15, 甘迺迪當選總統

競選展開時，甘迺迪的聲望遠落在共和黨的尼克森(尼克松)之後，支持率比數是53:47。本來經過十幾個州的民主黨初選，以及洛杉磯的黨內提名，甘迺迪的聲望已經提高不少，幾乎可以說是在全國無人不知。但是在一般人心目中，他仍然屬輕量級人物。相對的，共和黨的總統候選人尼克森雖然也不過只有四十七歲，但因為他已經做了八年的副總統，加上他在國會中的經歷及外交上的傑出表現，例如他與蘇聯共黨總書記赫魯雪夫的`廚房辯論'，就奠定了他成熟、老成的形像。

因為這個原因，甘迺迪陣營就推動兩名候選人的電視辯論。原因是以甘迺迪目前的地位，他不會輸。他只要與尼克森打成平手，就贏了。而以尼克森當時的聲望，他當然不希望參加電視辯論。一來幫助甘迺迪提高知名度。二來，他若是有什麼閃失，就不划算。不過在甘家一再挑釁之下，他若是拒絕，就好像是軟弱、逃避。而且尼克森也有相當的自信。第一他口才不錯。加上他在國內外事務上的經驗豐富，他不認為自己會輸。因此他們雙方及電視台就達成了一項前後四次的電視辯論形式。

結果一般認為，這幾次電視辯論扭轉了大選局式，奠定了甘迺迪獲勝基礎。老實說，甘迺迪的表現並不是一面倒的勝利，不過他佔了很大的優勢。第一次辯論時，他明顯的緊張。據民意調查，收音機的聽眾多數認為尼克森表現較佳。但電視觀眾就認為甘迺迪風度較佳。同時在第一次辯論之後，多數的報紙評論都認為兩人的表現是平分秋色，打成平手。但當時美國較大傳媒已經明確的傾向民主黨，對於年輕的甘迺迪更特別偏袒，他們推出的民調說是甘迺迪佔了上峰，又紛紛為尼克森做檢討，分析為什麼他的表現不佳，造成了尼克森輸了辯論的印象。

尼克森第一天上電視時，氣色顯然不好。據他自己後來說，是因為他剛生完病。加上他沒有上電視經驗，拒絕擦粉底。而甘迺迪就比他經驗豐富。他經常出入好萊塢，這時又找了彼得勞福等幫忙，務求有最好效果。此外他有看起來十分健康的棕色皮膚，(其實是愛狄生病的反應)。相對的尼克森除了氣色不佳之外，還有鬚根清晰可見。他說連他的母親在看過辯論後都打電話給他，問他是不是病了。結果第二次辯論時，他就同意擦粉底。然而可能又擦得太多，使他在燈光照射之下，粉與汗水一起流下。在特寫鏡頭下看來十分狼狽。後來評論員就說﹐尼克森是輸在他的`五點鐘陰影’(指下午出現的鬚根陰影)。

總之，那時是美國電視的新興時代。不論是觀眾、評論員、或是上電視的人，都在觀摩、學習階段。但無可否認的，甘迺迪更適合電視這個媒體。經過電視這媒介，他比較自然、也更討好。沒人可以否認這事實。自從1960年之後，美國民眾選的不再是政黨、政鋼、立場、或是人品，`形像'成為最重要的決定因素。(下；電視辯論)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

舉例說，在四次辯論中，後面兩次以國際問題為主，這也是尼克森自認佔優勢的項目。同時也証明了甘迺迪在國際事務的不熟悉、及模擬兩可的態度。例如當時國際問題上以台海衝突為最明顯的焦點。因為中共在五十年代，因`大躍進'政策失敗，國內經濟面臨困境，乃對金門馬祖進行猛烈砲擊，為國內壓力尋求外界出口。當時的艾森豪政府就派了第七艦隊協防台灣。在電視辯論中，當記者問到這問題時，尼克森就表示美國有責任防衛金門及馬祖的安全，不受中共威脅。由於尼克森一慣的反共立場，他並強硬的說，即使是一寸土地受到威脅，美國都有義務要出兵維護台海安全。甘迺迪的反共立場本來與尼克森相比不遑多讓。但此時他是民主黨人，他要爭取民主黨的基本選票。同時對中國問題他沒有既定立場，他反共的主要對象是蘇共。加上他身邊的自由主義策士的立場一向傾向於支持中共、同時傾向反戰。因此在金馬砲戰事件的立場上，甘迺迪就說，在戰爭危險發生時，美國不應為了兩個小島而冒戰爭危險。不過事後他就發現錯誤。因為這不僅與美國冷戰期的基本外交政策相違，而且和美國當時的民意也相背。因此立即受到輿論攻擊，而且也被尼克森攻擊為`向敵人的恐嚇低頭'。因此事後甘迺迪的一名助理立即致電國務卿赫特(Christian Herter)予以澄清。表明甘迺迪無意給共黨一個印象，說他是與美國政府唱反調，因此願意修正他的說法。(其實民主黨及自由主義份子一早就要承認中共政權，但如席勒辛格所說，每當事機成熟，`紅色中國'就自己壞事。例如最初中共建國時期，北京自己轉向，向蘇聯一面倒，還指責美國是帝國主義侵略者。到五十年代初，另一個機會時，中共又參與韓戰，與美國作戰。韓戰之後又頻頻向金馬砲轟，使中共在美國的支持者也不能幫他們忙。)

金馬事件不是甘迺迪第一次在國際事件上出爾反爾。當他在爭取黨內提名時，就發生了一架美國的間諜飛機U-2 在蘇聯上空被擊落事件，立即使改善中的美蘇關係惡化。連預定在巴黎舉行的美蘇高峰會(艾森豪對赫魯雪夫)都取消了。正在角逐總統提名的甘迺迪為了顯示他對國際事務的關切，立即攻擊美國不應在距高峰會這樣近的時機，允許間諜飛機飛到蘇聯境內，他這番話乎有向蘇聯道歉的意味。當時詹森就響應共和黨的攻擊，說甘迺迪的反應証明了他的不成熟，並且企圖`幼稚的討好'對方。他應當對此事表示遺憾，並為自己的聲明留下迴旋空間。詹森並在演說中說:「我是不會向赫魯雪夫先生道歉的，你們會嗎?」這一次，甘迺迪也在事後承認他不應當這樣說。

 

另外一個在此時最引爭論的就是民權問題。過去他為爭取南方廣大保守派白人支持，一直避免談黑人民權問題。而且他本人在這個問題上也是一片空白。這時為了爭取左派的支持，他要妹夫薛萊佛Sargent Shriver 成立一個民權小組，引進一些有民權背景的人提供有關資料。當時所作的不過如此。

然而就在競選活動正熱時，1960年十月十九日，黑人民權領袖馬丁路德金恩牧師(Martin Luther King Jr.) 因靜坐示威被捕。由於他已在半年前因觸犯交通規則被捕、被判守行為，此時雙重刑罰，變成要入獄。法官判他四個月勞役。

在當時很多民權份子宣稱，一名黑人在喬治亞州獄中，很有可能為其他白人犯人給以私刑，有生命危險。因此金恩牧師的妻子Coretta 就各方打電話求救。最初她跟甘迺迪陣營打電話都沒有回音，因為他們如果插手，有可能失去南方主要白人的選票。而且喬治亞州民主黨籍的州長也不希望他們插手，說他自己會想辦法解決。但Coretta 見丈夫遲未出獄，又再打電話給甘迺迪的競選小組。Shriver 就去找Jack。他說他運氣很好，在芝加哥機場附近的旅館找到Jack。但他仍不敢開口提這件事，因為這是太敏感的問題，而且距選舉日子太近，隨便出一點問題都會影響選舉結果。就在Jack 準備離開旅館時，Shriver 趁其他人不在場，試探的問他是否可以在電話中安慰金恩夫人幾句話就好。Jack 考慮半響說:「好吧.」於是Shriver 接通電話，甘迺迪就在電話中對她說了幾句安慰的話。並說:「希望一切有好結果.」如此而已。

當Bobby 聽說Jack 打了這通電話時，十分憤怒。第一因為這是敏感問題；其次Shriver 顯然是利用他不在而背著他做主張。最主要的，這事會影響甘迺迪當選機會。因此對著Shriver 發了一頓脾氣說:「你們這一通電話，至少會丟了三個州。....我警告你們，在這次競選中，你們民權小組再不能做任何事.」當記者詢問甘迺迪時，他也認為自己是做錯了事，還自我解釋說:「她只是一個朋友，我只不過關心她而已.」這時Bobby 認為這一切都是那個法官的錯。因為那法官是民主黨人，因此他打電話去將他責備一通。但是沒想到的是，這法官被罵後就將金恩釋放了(為了平息眾怒，他也同時放了幾名三 K 黨份子，做為交換)。而另一方面，此時輿論也在轉向。一些民權份子及自由主義者大大為他叫好。加上金恩被釋消息傳來，各界一片叫好聲。這是連甘家都想不到的。黑白陣營一致誇讚甘家兄弟做得不錯，又說這是整個選戰中最佳策略。

金恩的父親也是一名浸信會牧師，因此一直因宗教理由而支持尼克森。但此時他說:「我有一整箱的選票，到時我保証我們教會全部的票都會投給甘迺迪，不管他是天主教徒、或是魔鬼.」甘迺迪聽說後很有趣的說:「真奇怪。過去他因為我是天主教徒就不支持我，現在又因為我幫了他兒子，即使我是魔鬼都要支持我。這不是bigot 是什麼？....不過，父親都是這樣的，不是嗎?」事後他向人說，最好的戰略往往是意外發生的。

 

經過十幾年的競選活動，甘迺迪的演說技巧也大為進步。他能夠掌握演說重點，起承轉合都恰到好處，加上他開始使用感情，因此演說也能更生動。這時他的撰稿人已經成為一個四人小組，其中索倫森負責內政政策、左傾理想主義者古德溫Richard Goodwin 負責外交為主的演說稿。他們兩人隨甘迺迪競選，隨時擬寫講稿。其他的留在總部搜集資料。例如搜集所有的尼克森所說過的有關各項政策的話，以便找出矛盾之處，做為攻擊之用。此外，索倫森說，他有一個百寶箱，專收集名人語錄、歷史格言和各地趣事。有些好的句子用過之後，若電視未曾轉播，還可以一用再用。這時甘迺迪的幽默感也開始發生作用。一次演說時，他實在累了，加上手上的提示卡也不夠用，因此有一句話他重複了三次之多。連觀眾都笑起來。本來這是很尷尬的局面。但是他說:「我們可以將這篇演說稿拿去編成廣告歌，也許可以賣些錢.」引起台下一片笑聲。

競選在甘家仍然是全家人的事，由年近七十的母親Rose 開始，三姐妹及所有姻親都出動了。每一個人都被安排了幾十項的演講、茶會、遊行、集會，每天奔波於途中。據說她們常在抵達一個城市之後要問:「現在我是在那一州?」Jack 的三個妹妹分別在伊利諾州、加州及紐約定居，她們在這些州的競選也更落力。甘迺迪在一次演說中就說:「為了準備競選總統，我們早已安排她們嫁到一些關鍵的州份.」

Jackie 此時接近臨盆，也都出現在競選隊伍中，和Jack 一起與群眾握手。她說:「我不要等他將來輸了，怨我一輩子.」她還安排了一個全國電話網，由十一名女性在全國十一個州主持電話網，回答詢問者有關甘家的資料。(經過電視辯論及傳媒吹捧，甘迺迪在全國已經被塑造成為偶像人物，而賈桂琳也成為時尚名流，所到之處都有人潮。)

 

 

 

 

 

選戰結束時，Jack 已經跑了全美五十個州中的四十五個州。他每天清晨五點半就起身，一直到午夜之後才能休息。他的手因為握手太多而發腫，甚至發炎。最後他向助理說:「幸好這已經是最後一星期。再多一個禮拜我就撐不下去了.」不過比他更忙的是弟弟Bobby，他一共跑了四十八個州，幾乎與Jack 沒有見面機會。一天他們在機場相遇，一個正抵達、一個正離去。Bobby 對他招呼說:「好嗎?」Jack 回說他累死了。Bobby 就說:「你累什麼，事情都是我做.」Jack 也承認:「我幾乎什麼都不用管，我只要到時候出現就行了。全是Bobby 在安排。他是最有效率的策劃者，而且最盡力。....他是這次選戰最有用的人.」

他們能夠處的愉快，也因為是一家人之故。很多事換了是別人做的，一定會引起不快。好像有一次在洛杉磯的集會，當地的主席原來安排由詹森介紹甘迺迪出場，但Bobby 堅持換上史帝文生。當Jack 到達時，見到是史帝文生介紹他出場，十分不快。他問身邊的人是誰出的餿主意？他們回說是Bobby。Jack 立刻說:「哦，我想他有他的原因.」

到大選前兩週的民意調查顯示，甘迺迪與尼克森兩人及兩黨都是勢均力敵。這時尼克森請求艾森豪出馬為他助選，艾森豪走了十幾個州，使尼克森聲勢回升。尼克森又連番在電視中舉行觀眾答辯，為他爭取回不少支持者。

 

十一月八日是投票日。那天晚上甘家人都齊集在麻省甘家所在的Hyannis Port等選舉結果。一個晚上的開票都呈拉鋸戰。傍晚七點多，三大電視網之一的CBS(哥倫比亞廣播公司)首先宣佈尼克森將獲勝。但一小時後，又宣稱甘迺迪勝利。後來幾乎每一個州都是這樣的拉鋸戰，使選舉結果更難明朗化。這樣一個州、一個州的由東部開票到西部。一直到清晨四點鐘仍然沒有肯定結果，Jack 只有先去睡覺。Bobby 和其他助理則繼續在Bobby 家中等消息。他們裝了十多具電話，和全美各州持續連絡。

到清晨五點四十五分時，見到一批安全人員出現在甘家大院四周，快速設立了保安系統。原來是甘迺迪當選了。當Jack 在早上七點起身時，他才知道自己將是美國第三十五屆總統，也是美國歷史上最年輕的總統。他當年五月才滿四十三歲。

但是甘迺迪贏的比數非常小，總計票數是三千四百二十二萬餘票對尼克森的三千四百十萬零八千票。相差十一萬二千多張選民票，不到百分之一。據說甘迺迪將這個數字抄下隨身攜帶，以提醒他自己不要太自滿。

由於票數太接近，只要一兩個州選舉結果不同，都將改變選舉結果。而選舉結果最接近的就是伊利諾州，相差僅八千多票。

過去伊利諾州的選舉黑幕最是惡名昭彰，選舉官員及黑社會勾結的事層出不窮。芝加哥市長戴利Richard Daley 是老Joe 的多年朋友，他自己的競選經費一直由Joe 在幕後支持。而他的功能也在這時發揮最高效用。後來戴利說，選舉那天夜裡，他至少收到了十五通甘家打來的電話。不久Joe 就向兒子保証:「不用擔心，伊利諾州是你的.」凌晨兩點鐘，戴利親自打電話給Jack，叫他:`總統先生'，並說:「你不必擔心，你們在這裡的朋友一定讓你贏到伊利諾州.」

後來發現，尼克森在全伊利諾州的一百零二個縣中，有九十三個領先。但最後總票數卻比甘迺迪少。而戴利所在的Cook County，共和黨重點部份選票，就為尼克森增加了四千多票。但戴利利用他在當地勢力，阻止繼續點票。後來艾森豪要求重新點算伊州票數，並說他願自己出這筆經費。但是尼克森考慮到重新點票對全國帶來的影響，而且會顯示出他自己的小器。同時他認為自己年紀還輕，將來可以再試。因此婉拒了艾森豪的好意。

後來在甘迺迪就職後，戴利成為第二個正式受邀訪問白宮的客人 (第一位是前任民主黨總統杜魯門)。很多人說這絕不是巧合。

此外，芝加哥黑社會老大吉亞卡納也宣稱，他們曾幫助民主黨獲勝。黑社會的買票、控制投票所，在很多地方也是常事。這也是為什麼吉亞卡納一直認為甘迺迪當選他是有功。

另一方面，因為詹森在德州的勢力，也傳出了作弊的傳言。很多年後國會在第二次調查甘迺迪暗殺事件時(1978)，發現在德州由州政府驗為廢票的十萬以上選票中，極大多數是投給尼克森的。

(甘迺迪當選總統後，全家人一次愉快的全家福。前排坐著三人左起：母親Rose，賈桂琳Jackie及愛德華Teddy。坐椅背上的是大妹尤妮斯Eunice及父親Joe。後排左起：媳婦艾索Ethel，女婿史蒂芬史密斯，小女兒珍Jean，約翰甘迺迪，羅拔甘迺迪，女兒派特Patricia，女婿薛來佛Sargeant Schriver，媳婦Joan Bennett及女婿彼得勞福Peter Lawford。)

 

 

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為麻省波士頓The John F. Kennedy Library所提供，版權所有請勿翻印。