6, 甘家長子英年早逝

PT109事件給甘家代來了新的歡愉氣氛。特別是一連串的報道和頒獎儀式，人人都以此為話題。尤其在甘家的第二代。過去一向是以Joe Jr. 為龍頭。他高大英俊，最有英雄氣質。而且老Joe 也一直視他為當然接班人。至於Jack，他一直被視做病夫一個。只要他不生病、平安成長就已值得慶幸。然而現在Jack 卻成為全家人的話題中心，一向好勝的Joe Jr. 自然心中不是滋味。

一天，甘家在Hyannis Port 慶祝大使五十五歲生日。晚餐時有人舉杯說:「祝英雄的父親生日快樂.」當晚甘家一名客人在Hyannis Port 過夜，他和Joe Jr. 睡同一間房。他說，當晚Joe Jr. 在床上流淚。其間還一度坐起身說:「我一定要做給他們看.」連Rose 後來也這樣寫:「在他們兩人長期以來的、友好的競爭之下，這還是第一次Jack 有這樣的贏差。我相信Jack 為此相當高興，但Joe Jr. 就一定很難過了.」

三個星期後，Joe Jr. 的部隊被調到英國出任務。不過他的工作只不過是在海岸巡邏，看是否有納粹的潛水艇出入。絕不會給他機會成為像Jack 一樣的英雄，因此他有很多時間和妹妹凱絲琳Kathleen 見面。Kick在華盛頓`時代論壇報'工作一陣之後，就開始寫影評。後來Inga Arvad  被調到洛杉磯，她就接了Inga 的工作，寫華府花邊新聞。但她的心一直在英國，因此一直纏著父親要求他准許她回英國。終於在父親的安排下，在1943年六月和其他兩千多美國志願女子分批乘船去了英國。

凱絲琳一到英國就重拾她與哈丁頓Billy Hartington 間的感情，但是她卻因為宗教原因不能將這段情告知父母。以哈丁頓家族在英國的地位，他是不會為她而放棄宗教信仰。而以Rose 對宗教的執著，要她允許這門婚事亦是不可想像。她一生為了這個宗教作了多少犧牲？而天主教也成為她唯一的精神支柱。她無論如何都不能、也不會背棄她的主。甘家人全都瞭解她的立場。於是凱絲琳去找父親幫忙。Joe 對宗教沒有妻子那樣堅持，何況男家又是英國數一數二的首富？在父親默許之下，她與男方談妥條件，同意婚後子女全都信奉英國國教。然後就宣佈了兩人訂婚消息。Rose 在聽到風聲之後，立即住入波士頓一間醫院中。她的秘書說她是去例行檢查，其實她是怕記者問起她，而躲到醫院去。在醫院中她還打電報給Kick 說:「心已碎。相信妳是受人擺佈。已委託Spellman (當時紐約區大主教)的朋友前來。凡為我主所奉獻的、都將獲得百倍酬勞.」一間波士頓報紙報道說，Kathleen 的婚姻將有助於新教在愛爾蘭的擴展。對於Rose 來說，這是甘家面對的最大恥辱。

由於是戰時，Kick 的婚禮是一切從簡。連她身上穿的粉紅色洋裝也是用配給布料拼湊買來做成的。幸好當時Joe Jr. 在英國服役，他成為甘家唯一在場的親屬。Rose 在女兒結婚那天(1944年五月六日)全身素縞的搭機到佛羅里達棕櫚灘家中。私下她曾與大主教商量，可否將婚禮視作無效。但大使卻在背後支持女兒。他在電報中對女兒說:「妳仍是我心中第一個好女兒。以妳對上帝的信仰，妳不可能做錯.」(下圖：Kathleen 的婚禮，Joe Jr. 站在後面。)

 

 

 

 

 

 

歐洲戰事這時已接近尾聲。六月六日那天，英美聯軍在諾曼第海灘登陸。歐洲充滿樂觀氣氛，認為納粹最多只有幾個月壽命。Joe Jr.眼見大戰就要結束，他仍然沒有表現機會，心中十分著急。因為他立意要在戰爭中取得一枚勳章，否則就永遠沒機會爬Jack 的頭了。因為現在的Jack 除了出了一本暢銷書之外、還是海戰英雄。

在D-Day之後一星期，德國開始作困獸鬥。他們發展出一種無人駕駛的飛機炸彈-V-1。就是在噴射機上載滿炸藥，在遙控儀器指揮下，深入敵境俯衝轟炸對方腹地。在三天之內，就向倫敦附近一帶做了七十三次這樣的轟炸。由於沒有駕駛員，因此可以日夜轟炸，使到倫敦人心惶惶。於是盟軍急謀對策。經由偵查，盟軍知道納粹的這些V-1基地散佈在荷蘭、比利時一帶，但用轟炸機轟炸的效果並不理想。最後，盟軍設計出來的解決辦法是，使用舊的戰鬥機、機上載滿炸藥，飛機飛到接近目的地之前，正副駕駛乘降落傘飛出，然後由後面跟隨的一架`母機'使用遙控儀器指揮這架飛機飛向V-1基地，然後俯衝爆炸。

這項計劃被認為是對付納粹秘密武器的唯一武器，因此也是最高機密。盟軍隨即在海軍中征召最有經驗的飛行員出任此一危險但又關鍵性的任務。

本來此時Joe Jr. 已經完成了他的三十五次飛行巡防任務，可以回國。但他仍未立功戰場，也未得到勳章。因此當他聽聞有此一可以立戰功的大好機會時，立即主動爭取。因為只要任務成功、就是英雄。因此他在七月時獲安排到一秘密地方接受訓練，為八月中的任務做準備。由於這項任務的機密性，他沒有通知Kick，連寫回家的信也沒提及。只說:「這是一次秘密任務，因此我不能說。但是沒有危險性，請不要擔心.」

但這計劃出師不利。在Joe Jr.之前，陸軍已做了六次飛行任務，六次都失敗。其中一名飛行員喪生，兩人受傷。但海軍就急於接手。這時這項計劃的電機師發現設計上有重大錯誤，有可能使飛機在空中爆炸。他企圖說服Joe Jr. 延遲飛行、或是拒飛。但他不為所動。他急於做這次飛行，他擔心一延就失去機會。同時一種僥倖的心理，使他相信甘家的人不會出事。他堅持在原定的八月十一日飛行。

但十一日那天因為天氣不好，任務延了一天。他只在那天打了電話通知凱絲琳，以及一名女友Pat Wilson，說他不能依原定計劃到Pat 家中渡週末。第二天，他和一名副駕駛出發到法國南部一個小村莊。上飛機之前，他對一名同寑室的人說:「如果我不回來，你們可以分我的雞蛋吃.」原來他父親一直由美國給他寄好吃的，單單雞蛋就存了一大箱。當他爬上飛機時，另外一名駕駛員問他是否買了保險，他笑說:「我們家的人是不用買保險的.」

Joe Jr. 的飛機上載有十一噸的黃色炸藥。飛機升空不久，Joe 發出信號，飛機就由後面的母機操縱。其間沒有什麼不妥。但在起飛二十八分鐘之後，母機上的飛行員就聽見兩聲尖銳的爆炸聲，然後一陣眩目的火光佈滿天空。據說由於爆炸威力強大，連地面上的幾十間房屋都被震損。

 

八月十三號那天是星期日，因為是夏天，甘家人都在Hyannis Port。午餐之後，Joe 上樓去午睡，Rose 在看報，孩子們都輕輕的以免吵父親睡覺。這時有兩名神父來到敲門，Rose 邀他們入內等大使醒來。因為過去常有神職人員到甘家來募捐，Rose 對此見慣不怪。但他們說這次有要緊事，不能等。又說:「事關你們的兒子Joe Jr.，他在戰場失蹤了.」Rose 一聽急急上樓去叫醒丈夫，Joe 也趕忙穿衣起身到樓下。叫神父到另一間屋中坐下，仔細問清了真相，証實Joe Jr. 已無生還希望。

Rose 在回憶錄中說:

 

我們沒有流淚，至少那時沒有。.....我們靜坐著，摟著彼此，在內心中流淚。然後Joe 說:「我們要繼續下去。我們要照顧活著的，還有很多事要做。」

 

過去Joe 和 Rose 教導兒女都要他們克制自己的情緒。生病時不可呻吟叫痛、有難時也不可愁眉苦臉。這時Joe 就要孩子們勇敢，因為這才是他們大哥希望他們能做到的。他還要大家照常維持坐息，本來星期日有的帆船比賽也不要取消。兒女們雖然都聽呆了，也只有照父親的指示去做。照常打球、駛船。只有Jack 一個人在沙灘上散步許久、許久。

這是Rose 在回憶錄中的記載。事實上，長子的死對Joe 的打擊極大。也許在妻子、兒女面前他是擺出了堅強的表面，以免家人一起崩潰。然而事後他一個人立即上樓關上房門，幾個鐘頭未出來。據說從來不喝酒的他，這一天喝了整瓶威士忌。第二天，他曾給他姐姐 Loretta 打電話。在電話中哭訴了一個半小時。她說，他聲音嘶啞，語不成調。好友Arthur Krock 也說，自Joe Jr. 死後，Joe 就不再是同一個人了。那是他所見過的、一個人所能承受的最嚴重的打擊。自此之後，都沒有人可以在他面前提起 Joe Jr. 的名字。他不是轉頭就走、就是轉換話題。

甘迺迪曾對一名親信說:「你知道，我這一生的希望都寄託在他身上，現在什麼都沒有了.」還有一次他說:「黑髮人送白髮人，時間可以治療傷痛。情況倒過來時，傷痛是永恆的.」

對於Jr. 的死，Joe 有多少內咎？外人不得而知。因為兒子從軍的原因之一是要洗脫他過去留下的反戰懦夫的形像。不過他對羅斯福的憎恨又增加了一層。若不是他將美國扯入戰爭，怎會有今天？

Rose 則是在宗教中找尋寄託。和其他母親一樣，對於這個長子她有特殊的感情。她也和丈夫一樣，沒有人可以哭訴。因此她幾乎每天都在教堂中跪著。要不就在沙灘上一個人散步許久。人們總看見她穿黑衣的身影，像沙灘上一個孤寂的黑鳥。

雖然後來Joe 將希望寄託在其他幾個兒子身上，但他對於Jr. 的思念絲毫未減。很多年後，一名記者訪問他談家事。一個個子女都說過了，記者問他:「可否談一下Joe Jr. ?」他在午餐桌上立即就洴出眼淚，整整有五分鐘說不出一句話。最後他說:「我不能，我沒辦法說。也許我太太可以，我永遠做不到.」後來他說:「我每天都為他祈禱。Joe 永遠都會是我的一部份.」

後來他曾利用自己與海軍部長James Forrestal 的關係，要求海軍部在Joseph Jr. 身後發一座海軍十字勳章給他。然後又將一艘二千多噸的驅逐艦命名USS Joseph P. Kennedy Jr.。他還將留給Joe Jr. 名下的一筆錢，成立了Joseph P. Kennedy紀念基金，協助傷殘兒童。他要兒子的名字永垂不朽，他不要人們忘記他。

不幸的消息接踵而至。回國奔喪的凱絲琳在回家後不到一個星期，又一封電報送到甘家。Kick 的新婚夫婿哈丁頓在諾曼第領導一批士兵行經一處鄉村地區時，為德軍打死。Kick 聽見後立即趕回英國與丈夫的家人一起處理Billy 後事。她結婚才五個月就成了寡婦，而且因為她沒有為男家生下子嗣，也不能繼承任何產業或是頭銜。但夫家的人與她相處很好，當她是自家人。她也感覺到自己是英國人的媳婦。

在母親催促下，凱絲琳又回到了天主教會。但她的心情與過去大不相同，加上母親對Billy 的死有她的一套解釋，更使Kick 不快。Rose 說:「上帝自有祂的解決辦法.」

(下圖為甘家八口攝於HyannisPort大屋前，蹲在前面的是么兒Teddy，其他左起：Jack，Pat，母親Rose，父親Joe，幼女Jean，羅拔Bobby及尤妮絲Eunice。長女露絲瑪麗現在住宿，而凱絲琳就在英國。雖然大哥不在了，但是全家一定要開心。)

 

 

 

 

Joe Jr.的死也使Jack 感覺到、父親過去寄望在哥哥身上的壓力，可能即時轉移到他身上。那個暑假最後一個週末-勞工節週末，他見到父親由草坪的那一邊走來，他對身旁的好友Paul `Red' Fay 說:「上帝，老人家走過來了、他在計劃下一步行動、我想這回輪到我了。你知道，我逃不了。我要按照他的棋子一步步走.」

Jack 的朋友都感覺到，過去在Joe Jr. 的陰影下，Jack 其實很享受他的輕鬆的日子。過去幾年，因為出了一本書、加上又意外的成為海戰英雄，他也逐漸形成了政治上的野心，不時會以白宮做為自己努力的目標。但事實上，有形無形中，他也願意在大哥的政治生涯中當一名配角。因為`長幼有序'，在Joe Jr. 從政途中，他很可以再享受一段自由的日子。但現在他突然成為父親注意的目標，無所遁形。他在此時寫給朋友的信中說:「我可以感覺到，父親在我身後注視著我。.....戰爭結束後，你們都可以繼續享受加州的陽光，我卻要留在東部，看父親再將那段`魚雷艇'的事搬出來，做我的政治資本。告訴你，父親已經準備就緒。他可能在想:『為什麼Johnny 這小子絲毫沒有動靜?』」

其實Joe 本身一直沒有放棄重回政壇的希望。這年春天，羅斯福政府中的財政部長因心臟病去世，他還寫信給羅斯福，說戰爭已經結束，他很希望在政府中有一個職務。羅斯福仍是沒有回音。此時，1944年的大選又已臨近，羅斯福又以戰爭未結束為名，要再競選第四次連任。而甘迺迪就趁機到處演講、或發表言論，指責羅斯福使美國陷入戰爭、造成死傷無數。由於他和報界的關係，他的言論都在報上顯著刊出，顯然他是有意在大選前搞事。於是羅斯福又請他到白宮一談。這次會談氣氛更差，羅斯福事後說，這次見面在他口中留下 `不好的滋味'。不過圓滑的羅斯福到底是阻止了甘迺迪公開發言反對他的競選。但他仍是沒有給他一官半職做，所以甘迺迪對他更是痛恨萬分。一天，他見到羅斯福的副總統人選杜魯門時說:「Harry，你為什麼幫助那個殺死我兒子的雜種跛子競選?」杜魯門說，他簡直不敢相信一個做過大使的人會說出這種話。

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為麻省波士頓The John F. Kennedy Library所提供，版權所有請勿翻印。