4, 夢露與狄馬喬

1952年，Joe DiMaggio (狄馬喬) 是美國家喻戶曉的人物。他是美國棒球史上最傑出的球員之一，他在1935年二十一歲時加入紐約洋基隊，一直到前一年才退休，但仍然在電台中為洋基隊的出賽做評論員。他在棒球史上的一些記錄也是當時無人能及的。例如在1941年，他創下連續在五十六場球賽中都擊出安打的記錄。這個記錄一直維持到今天。此外，他還連續三年獲選「最有價值球員」的榮譽(MVP)。退休前一年，他還有.370 的擊球率。

因為外傷及情緒問題，他曾在1949年宣佈退休。一年後就復出。並創下一場球賽中擊出三支全壘打的記錄，再度成為體壇英雄人物，有美國「最後的英雄」美譽。在美國人平均週薪僅三十元時，他已經有三萬元年薪。到他退休前已經有創記錄的十萬年薪。

三十七歲的狄馬喬出生於舊金山一個義大利移民家庭，父親以捕魚為生。家中人口眾多(他是九個子女中的第八個)，因此思想保守，喜歡顧家的女人，但又喜歡娛樂圈的女子。第一次結婚娶的是一個歌星，婚後失望她不想做家庭主婦，因此離了婚。這時他是全美聲名最響的單身漢，平時也常與一些美女約會。據說他在報上見到夢露穿著棒球制服與兩名芝加哥白襪隊球員合拍的照片，對她發生興趣。要求他在影城的朋友David March 介紹見面。

夢露一聽是棒球員就沒興趣。事實上她這一生沒看過一場球賽。在那個還沒有電視轉播的時代，她甚至不知道棒球和足球的分別。她說:「我不要跟那些有大肌肉、穿格子西裝的人約會.」後來是David March 同意自己也和女朋友一起出席，她才同意在好萊塢一間義大利餐廳見面。

結果那晚她又遲到兩個小時才出現，狄馬喬幾乎走人。

不過他們顯然彼此欣賞。夢露後來對友人說，狄馬喬與她想像的球員不一樣:「沒有塗了頭油的黑色頭髮、沒有穿很多顏色的西裝，沒有油嘴滑舌.」事實是，那晚狄馬喬幾乎沒有開口說一句話，只是默默的看著她。這給她很好的印象，晚飯後她還主動說要送他回去。到狄馬喬住的旅館時，他要她進去坐，她沒有答應。

其後的一個多星期，狄馬喬每天都打電話給她，她都沒有答應。兩個多星期後她才接受她的邀請。原因是，當她在片場中提起Joe DiMaggio 的名字時，不論是電器工人、木工、場記，個個人都立即發生興趣。她才知道這個球員大有名堂，因此接受了他的邀請。

消息給公司宣傳部知道，自然不會放過。這時她正在拍Monkey Business 妙藥春情，狄馬喬來探班，照片立即上了報。這個好萊塢的最豔麗女星、及體壇上的大紅人，立即成為全美最知名的一對情侶。娛樂雜誌並且預測他們結婚的可能性。(下圖：開心時刻)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monkey Business拍攝期間，夢露曾因腹痛及發燒被送入醫院，醫生診斷是盲腸炎。在醫院住了幾天後，她回去將片拍完，然後在1952年二月尾再住入洛杉磯Cedars of Lebanon Hospital 動手術。這時她生病的消息已經成為小報跟蹤的新聞，更多八卦的人要知道，她是否如她所說的果真是`全身的毛髮都是金色'。當護士要探查時，意外的發現她在腹部貼了一張寫給醫生的紙條：

 

非常非常重要，一定要在手術之前看：

親愛的醫生：

盡量將刀口切小一點，我知道這似乎是很虛榮，但是其實完全無關這事。-- 我是一個女人，這才是最重要的。盡量保留重要部份（這點我不能再強調了）-- 我交給你了。你一定有孩子，你知道這有多重要-- 請你、醫生-- 我知道你會做到的!!! 謝謝!! 謝謝!! 看在上帝份上，不可以割去子宮。而且盡一切能力、不要留下太大的疤痕。衷心感激。

                                                                                          瑪麗蓮夢露

 

她就是這些地方惹人同情，甚至有心賺人眼淚。一天醫生對她說可以出院了，她眼中含淚說:「我不能出院，因為我沒錢付手術費.」醫生叫她打電話給福斯公司，說公司自會幫她付。她說:「真的嗎?」結果她打了電話，公司自然為她付了，還派了轎車來接。

夢露時常現出可憐兮兮的樣子惹人同情，事實上她的生活絕不是那麼淒涼。她在醫院時，除了福斯公司、其他的男女影星、經紀公司及影迷每天都送來大批鮮花之外，狄馬喬更是由紐約每天送好幾打鮮花。當時曾與她一起玩、住同一棟公寓的女星雪莉溫德絲 Shirley Winters說，她們那時其實開心得很:「我們每天都很多活動，過得很快活。她一簽長約就買了一輛黑色敞篷凱迪拉克、我買了一輛白色的，兩千五百塊。我們還去馬場，買兩塊錢賭注。一天才花六塊。那時的日子是很愉快的.」

手術後不久她就遷出原來住的Beverly Carlton Hotel，原因是太多影迷知道她的住處，來騷擾她。於是她搬到比較隱敝、也豪華得多的Bel-Air Hotel，租了一間有私人陽台的別墅。每個月七百五十元。她可是熬出頭了。

(下：演 Monkey Business 時是她人生與事業巔峰，男主角/右，是當紅的加利葛蘭 Cary Grant，而狄馬喬又不時來探班。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

和狄馬喬交往不久，裸照風波就發生。保守的狄馬喬自然十分生氣，好久不與她連絡。後來是她母親出現的新聞暴光，他才趕來支持她。但是夢露的個性、風格、還是在他們之中形成難以妥協的差距。

夢露對很多熟記者說過，她是不穿內衣的。她說:「我在衣服底下什麼都不穿、奶罩、內褲、襯裙，什麼都沒有.」在五十年代這還是極稀罕的行為。她說，因為她喜歡那種自由感覺。一次在應邀為棒球賽拋出第一個球時，她就穿著一件緊身洋裝，在攝影記者燈光下，明顯的可以看出她裡面什麼也沒穿。

新聞界及好萊塢都包容她。好萊塢是因為她是票房保証、一具賺錢機器。新聞界則是因為她的安憮能力。服裝師 Billy Travilla 就為他自己的容忍意外。他說:「這個女人有一種能力使你不得不愛她。例如說約好了早上見的，她下午三點才打電話來說她就來了。然後你一直等到晚上七點才見人。但是當她用那對天真的眼睛望住你時，她讓你感到自己是真正的男人-- 高大、英俊、有魅力的男人。沒有一個女人可以做到這點。她使你覺得你是目前唯一的男人，如果她有心，她使你覺得你是整個晚上的國王.」不少記者都嘗過這種滋味，那些沒嘗過的，也希望能有機會嘗試。因此影劇圈及新聞界都十分寬容。

最先為她寫傳的是記者兼劇作家Maurice Zolotow，他曾多次訪問過夢露。他寫的夢露傳記在1960年出版。他敘述最後一次見到夢露的情景。那是1962年夏天，他去好萊塢的Actors' Studio 看一齣學生演的舞台劇，並聽戲劇老師Lee Strasberg 演講。半途夢露到場坐在他旁邊，用手推推他。開頭她說，她沒有看他寫的書，隨後笑笑說，她看了幾頁，然後說:「多謝.」隨後:「她伸手放到我的手中，我們兩人的手指互相纏繞，我覺得與她非常親近.」夢露這種挑逗本能，怎不令男人心神蕩漾。

很明顯的，夢露在利用她的色相換取一切的方便。但是她又比她外表所現的多一些思想，因此她又抱怨自己被當做花瓶，為男人不尊重她而苦惱。並且整天希望突破，演另一型角色、做另一種女人。

她曾自己解釋說，她是雙子座，典型雙重性格。事實上她不止是雙重性格，她是多重的、矛盾性格。例如她最追求的是人們的尊重，但同時卻不惜以色相爭取注意。她非常希望做一個母親和家庭主婦，卻又追求做最閃耀的明星。平常她以眼淚及軟弱爭取同情，卻又是一個有堅強毅力、不達目的不罷休的女人。

和其他當時多數女星不同，她不是party girl。當時的影城最多派對。電影公司老板家中若開派對，經常冠蓋雲集。一些製片、導演、影星家中也經常有宴會、酒會。還有就是首映酒會、慶功酒會等。大家都穿了最華麗的服裝參加，一則以鬥豔炫耀、一則以交際。這些場合不常見她參加。夢露不但沒有一個像樣的家給她開派對，她連像樣的禮服都沒有。在她的衣櫥中，多數是長褲、毛衣、襯衫和球鞋。一次拍戲時，導演說她可以穿自己的衣服，她說她只有一件黑色套裝，是為參加海德的葬禮買的。平常出席什麼場合，她都是到公司服裝部去拿。事實上在那裡什麼樣的服裝都有，甚至可以為她訂做。這個影城第一性感女星，連一個像樣的衣櫥都沒有。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

這年六月，她終於有一部真正由她做女主角的像樣的電影開拍。Niagara 飛瀑怒潮 (1953) 是在美加邊境尼亞加拉大瀑布現場拍攝，她在六月八日離開加州到紐約，先與狄馬喬見面，在紐約兩人看戲﹑與朋友吃飯。然後才去美加邊界的瀑布區。

電影是在加拿大境內拍攝，因為那裡的瀑布景緻較壯觀。其實這部電影最初是一個製片的構想。他要在瀑布拍一部片，以宏偉壯觀的瀑布做背景。然後才去找故事、寫劇本。後來寫成這部謀殺劇 (這也是為什麼一直以來好萊塢的電影﹑劇本都弱於技術的原因)。夢露演一個水性陽花的少婦，在片中嫁與一名患過精神病的退伍軍人(約瑟夫考登Joseph Cotten 飾)。她計劃與男友將丈夫殺死，但是男友卻被丈夫殺了。全片不過是為了展示瀑布風光。因此很多在懸崖邊的懸疑鏡頭。

那時是交通剛發達，及戰後的經濟起飛時期，美國人開始湧向這個北邊的觀光區做為蜜月地點，加上那時彩色綜藝體寬銀幕的技術剛開始發展，這部片就以顯示瀑布美景為目的。因此影片一開始就是寬銀幕拍攝的瀑布美景。(下：這電影為大瀑布做了不少宣傳。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

導演Henry Hathaway 不是好脾氣的導演，但在拍此片時卻與夢露相處很好。他和製片Charles Brackett 還主動表示歡迎娜塔莎到片場幫助她，而且她可以要求多次重拍。可能因為投緣，Hathaway 瞭解夢露的自卑心理:「她從來不相信她自己，不知道自己是好演員.」此外男主角約瑟夫考登也很支持她。他說，夢露像一個迷失的小女孩:「如果你要跟她談你自己，她就靜靜的聽。如果你要談她，她就顯得不好意思.」那時他們住在當地汽車旅館，晚上大家會聚集在考登的房間。夢露總是一個人來，害羞的坐在一邊。你要主動跟她聊天，否則她就一聲不響。

約瑟夫考登是一個硬裡子演員，專門揀難演的角色。但是他讚美夢露有真正的天份，只是一般人不知道。他這樣說可能是偏見，因為他也為夢露所迷倒。他說:「(她)所做的每一件事都那麼性感，即使點一根煙，她都無法不性感。很多人說她的性感是宣傳噱頭，那是因為他們沒見過她本人。電影公司也企圖包裝其他成百上千的女星，怎麼都沒成功？她的性感是天生的.」

在片中有一場戲，考登在浴室中剃鬚，她在臥房中假裝睡了。鏡頭中的她頭髮凌亂、微張著嘴。露出的雙肩暗示床單下的她是裸身睡的。拍這場戲時，她主動對導演說，她要真的赤裸睡在床單下，因為她只有真的赤裸才能表現出赤裸的感覺。

導演當然不會反對。男演員當然也為她的作法而鼓舞。這也証明了她為什麼對「方法論」如此信服。

但是她的成就還是在於賣弄性感。比如說，這部片在圈內外一直為人津津樂道的也是片中有一段鏡頭固定在她身後的、專拍她走路時臀部搖擺的畫面。

這鏡頭是她身穿緊身洋裝，一扭一扭的走向瀑布邊的一座橋。據說導演將鏡頭對住她身後。最後出現的是一百十六尺影片，持續了十六秒之久。是電影史上最久的臀部活動鏡頭。(下)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

由於她的服裝、她的走路，影評家說這部片中有兩個「自然」景觀，就是瀑布與夢露。至於演技，影評家說，她顯然不是嘉寶、也不是貝蒂戴維斯，並說她說台詞時，像是在說其他人的言語。但是觀眾顯然不在乎她怎麼說台詞。結果這部花了一百二十五萬元拍的片子，短期內就收回了六百萬元。

                               *                                   *                                   *

拍完Niagara的外景，全體人員回西岸去拍內景部份。這時她的Monkey Business 妙藥春情即將推出，首映選擇在大西洋城的戲院。公司要她到當地幫助宣傳。因為當年的美國小姐選拔在當地舉行，公司業務推廣部希望她參加選美遊行做總指揮，為影片宣傳。她一口回絕。她說她不喜歡參加記者會，因為她要臨場即興想答案，她怕回答時出錯，暴露出她的無知。因此她說想靜靜的與男友狄馬喬在一起。因此公司與她談條件。如果她同意去大西洋城參加首映宣傳，她就可以去紐約見狄馬喬。

在紐約，他們經常在一些高級餐廳出現，狀頗愉快。事實上她的紐約之行不如預期的愉快。他們無論去那裡都被大批記者和影迷包圍，而且他們一些自己的時間都沒有。不是記者要求採訪，就是Joe 的朋友要見她。她只希望與Joe 安靜的過幾天，或是能參觀著名的藝術館、博物館，而狄馬喬就對這些沒興趣。另一方面狄馬喬一向受慣包圍，但現在記者及影迷包圍的都是夢露而非他自己，使到他很不習慣。對於一些色狼型的記者，他更是無法忍耐。

例如當她去到大西洋城時，她就穿了一件被形容是領口`開到膝蓋'的洋裝坐在敞篷車上領導遊行。這件衣服暴露出部份胸部，也使她的風頭健過參選小姐。一些記者還特地跑到高處去拍，使她胸前一覽無遺。這相片刊在很多報紙的頭版。後來當地有人攻擊她衣著有失體面，她還不在乎的說:「這件衣服是為平行目光設計的，誰知道他們會跑到高處去照?」(她在敞篷車上穿的露胸服裝。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

狄馬喬對她這些行逕都有反感，他甚至懷疑他自己的朋友對著她都有非份之想。時常糾正她的行為舉止，這使她很不高興，認為他是想控制她的行為。此外Joe 提出要和她結婚，她卻不急著結婚。而他也不想繼續現時這種遠隔三千里的愛情。事實上，這個距離可能還幫了他們間的感情。

Niagara導演Hathaway 曾讚她是:「我所導過的最自然的演員.」並勸她中止跟娜塔莎學習，因為他覺得娜塔莎使她對自己更沒信心。她沒有答應。不過不久之後，她就開始找契可夫Michael Chekhov 私人補習演技。他是名蘇聯劇作家兼理論家Anton Chekhov 的姪兒，而Anton 又是前莫斯科藝術學院Art Theatre 主力，與大名鼎鼎的Konstantin Stanislavsky 齊名。而Stanislavsky 所寫的表演理論An Actor Prepares也是影城中演技派影星公認的「聖經」。在這之前就有不少人見到她經常帶著這本書出入片場。

每星期她都到契可夫住所兩次，每次補習兩小時。契可夫所教導的就是娜塔莎過去所教的一套，他們將表演理論說得很深奧，這一點很對她的胃口。第一次上課，他就對夢露說:「我們的身體是我們最好的朋友、也是最壞的敵人。....妳要先將妳的身體當做是一個表達意念的工具，妳要追求身體與心理的完全和諧.」

夢露過去一直認為她的身體只有一個功用，也就是男人要她發揮的功用。電影公司都認清，她最大的本錢就是她的身體。沒有人會請她拍一部純演技的電影，而不賣弄她的身材。在她所拍的影片中，最討好的也是表達她的身材及性感的部份。

即使是契可夫也逃不過她所發出的性感的本能。一次在她排練一段戲後，契可夫問她是否特意表達性感？她說沒有，因為她很清楚這個角色不必發揮性感。因此契可夫很驚訝的發現，夢露是有此問題存在:「不論她如何嚴肅的飾演一個角色，她都無法不放出一種動物般的性感原動力。像現在，空氣中就充滿了這種性感動力.」

他還對夢露說:「全世界都對妳這種動力發出反應，電影公司老板根本不在乎妳會不會演戲。以妳這種動力，妳只要站在開麥拉前就可以了，而他們就可以賺成百上千萬.」她說:「我不要這樣。我要做一個真正的演員，不要做人人爭看的怪物.」

這就是夢露的悲劇。如果她甘心情願的演她所擅長的所謂dumb-blonde角色，她可以說相當稱職。到目前為止，她所拍的這類角色已經為她帶來相當的名氣。但是她卻為這種名氣苦惱，要求突破。

在她稍有名氣之後，她在電話中對姐姐柏尼絲抱怨說，她在 The Asphalt Jungle 及All About Eve 彗星美人中演的都是沒腦袋的膚淺的角色，柏尼絲說:「但是妳演得很好呀！妳演的她們很討人喜歡.」但是她回說:「我希望將來能演些讓妳恨的角色。現在我的目標就是朝這方向走.」

夢露的苦讀有沒有給她在表演上帶來新的突破？如果她沒有接受這些人的指導，她是否就演得更差？事實上拿過去夢露所演的片子來說，她的演出一直都相當稱職。原因是，這些角色都是適合她的角色，她只要站進去就行了。所以在電影圈有句話說:「一部電影如果選對了角，就已經成功了百分之九十.」但是一班新的演技派就以突破為目的，希望演一些與自己的型完全不一樣的角色，也就是要「努力」的去演，似乎這樣才算演戲。

這樣的理論曾經受到一些老派演員的嗤之以鼻。其中公認演技最好的男星Spencer Tracy (史本塞屈塞/史賓沙卓西) 就笑他們是庸人自擾。Tracy 是天生的演員，每一個角色只要經過一番揣摩，認為當事人可能的作法，代入去演就成了。結果証明這樣的表達有相當好的效果。在當時一些硬裡子演員如Katharine Hepburn、Bette Davis 等也都是這樣演，也沒有研究肉體與精神間有什麼關係。而最好的演員很多都是演回自己才有最好的效果。例如梅蕙斯Mae West、現今的伍迪艾倫Woody Allan 等。

當時紅星之一的Joan Crawford (鍾歌羅福/瓊克勞馥) 也是一直被批評演技差，而去買了An Actor Prepares來研究，並學會不少專有名詞。但後來她與一班新理論派演員演過戲之後，發現這些全是唬人的。她說這些學院派的演員「每演一個角色之前，都要在舞台上鑽來鑽去，說要進入情緒。一下子恍恍惚惚、一下子瘋瘋巔巔，都是狗屎。他們的表演都在未開開麥拉之前演完了。還瞧不起我們呢.」那時候的一些演員都認為他們在第一次演出時的效果最好，反對一再排練。例如嘉寶 (Greta Garbo)、Tracy、Davis等。但是理論派每個鏡頭都要一排再排，都是老派演員看不慣的。

夢露把演戲看得太嚴重了，而她身邊的一班人並沒有教她放輕鬆。這些出發點良好、但過份掉書包的學院派教師，反而給她添增了太多的壓力。後來這些由行為動機、統一目標、象徵價值等等名詞和理論堆積成的壓力，無助於她放輕鬆，反而對她的工作形成極大負擔。

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵求作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印。