8 紐約投閒置散蓄勢再發

在紐約一年多時間，只不過七個月沒有新片推出，她的聲望已開始下滑。她每週收到的影迷信由一年前巔峰期的八千封，減到每週五千多封。

但是在`七年之癢'推出後，她的聲望重新登上高峰。福斯將她的`裙子被風吹起'的相片放大到五十二尺長(約五層樓高)，懸掛在百老匯與五十四街之間的一座大廈上面，沒有一個紐約居民會見不到她的巨照。

首映禮在1955年六月一日(她29歲生日)那天舉行，她在前夫狄馬喬陪同下出席。過去最憎恨好萊塢儀式的狄馬喬為了重新追求她，穿起禮服與她一起出席。事後他還以男主人身份主持晚宴及酒會。當記者問到他們的關係時，她說:「我們只是朋友，沒有再結婚的打算.」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

`七年之癢'的影評對她持相當肯定的態度。但是影評家都承認，他們面對夢露時，無法公正。因為他們多數會為她的迷人身段及性感的少女體態而吸引，忘了研究她的演技。記者兼影評人 Maurice Zolotow 就說，他要等到看第三次，才能專心研究她的演技。`紐約每日新聞'影評人也說:「自從我們見到那張久經宣傳的相片、那張瑪麗蓮夢露的裙子被風吹起、露出她那均勻動人的身段之後，這是每一個美國熱血男人都拭目以待的影片....」

由於`夢露威力'，`七年之癢'在票房亦大大收得。這部以一百八十萬元拍的影片，首映就收回四百五十萬元、兩年內總共門票收入是八百萬元。因此葛林深信，她和福斯的僵局最先低頭的必是福斯公司。

 

在紐約的第一年時間，她因為沒有戲拍，每天只有上課看醫生，但是心情上的壓力並未減輕，反而較以前更依賴藥物。過去在洛杉磯，她吞安眠藥就像吃糖果。在四、五十年代，鎮靜劑、安眠藥剛剛流行，醫生對其副作用還不清楚，因此鼓勵病人服用。那時的電影公司也鼓勵演員服用。好像童星起家的茱迪嘉蘭Judy Garland 就在米高梅鼓勵下吞安眠藥睡覺。到早上精神不振，導演就再給興奮劑吃(多數是安非他命，當時的醫生還不知道安非他命的毒性及癮性)。

在洛杉磯時，史考斯基就將自己的安眠藥與她分享。在紐約時她又與葛林分享藥物。葛林的妻子艾美說，她丈夫收集了很多所謂的uppers、downers，也就是興奮劑及鎮靜劑。他們與夢露分享藥物也是因為要爭取她的友情。史考斯基就說:「我不給她藥、別人也會給她.」鎮靜劑中她常吃的是巴比妥barbiturates。據說這時她要一次服五粒才夠，但是這種藥七粒就足以致死。因此有人說她距死亡不過兩粒藥。此外因為過去經痛也經常服用強烈止痛劑，因此到目前她已經習慣自己吞服藥物。除了心理醫生之外，她還有家庭醫生。這些醫生都應她的要求開藥給她。因為夢露對他們來說，都是一個珍貴的病人，不願輕易失去她。

這時她每週三次到史特拉斯保Lee Strasberg 的家中上課，成為她生活重心之一。而且和以前一樣，她很快將這裡當做寄養家庭。Lee 允許她有需要就來。每次來上課之後就留下來晚餐。有時她晚上睡不著，兩、三點鐘都會打電話來。晚上有時她會留宿，睡在史的兒子Johnny 的房中，Johnny 被趕去睡在沙發上。史特拉斯保的女兒蘇珊說，後來夢露養成習慣，晚上睡不著就來她家:

 

她來時沒有化妝、頭髮凌亂、衣服也隨便，沒一樣相襯。根本難以認清是她。她神智不清、好像瀕臨崩潰。她說話慢極了，和她平時說話時的輕快完全不同。一來就要香檳喝。 但母親要她喝熱茶和牛奶。然後母親為她按摩，她將頭俯在母親豐滿的胸脯上，喝著熱茶。在這裡，她有溫情、也有茶與同情。

 

也有時她早些來，Lee 就和她一起進睡房，和她說話一直到她睡著為止。這樣她就可以不必吃藥就睡了。

蘇珊說，有一晚她也睡不著，起來到廚房拿東西吃，見到弟弟的房門未關，就望裡面看。見到穿著睡衣的父親將夢露攬在懷中，口中還唱著童謠。

對於這些，年輕的蘇珊非常不滿及嫉妒。她說她父親對她從來沒有表示過一絲溫情，但是對夢露就比自己的女兒還親。這時十七歲的蘇珊已經因為在百老匯演出`安妮少女日記'而紅極一時，她也有很多心事要對父親說，也有很多有關演技的問題要問父親，她晚上也常睡不著，但是對這些，父親都不聞不問。而夢露，她不守時，生活毫無紀律，平時說話無一句實話、也常說粗口，和她平時的家教一些不吻合。但是父親卻包容她的一切。將所有的愛都給了她一個陌生女人。(下：她與蘇珊的關係非常曖昧。左起：蘇珊，史特拉斯保，夢露。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

那時，史家連渡假都將她帶著。一次他們住在海邊別墅。一晚蘇珊睡不著起身，見到夢露一個人赤裸站在洋台上。她見到夢露的金髮在夜光中閃耀，她的胴體完美無暇。她禁不住說:「我願意以所有換取成為妳.」但是夢露立即慌忙的對她說:「千萬不要，我願意以我的所有來做妳。因為人們尊重妳.」

夢露所以對史特拉斯保這樣好，就因為他尊重她、當她是演員。一開始他就對夢露說她是好演員，從來不當她是只有性感的明星。夢露曾對蘇珊說:「妳父親是真的對我有信心。以前我在洛杉磯也有一個戲劇指導，她教我看書，但在她心中還是認為我笨。但妳父親不一樣，他相信我。他使我相信我可以做回我自己....妳知道，自從妳父親對我肯定之後，其他人才改變態度。除了我自己之外，只有妳父親是真的相信我可以演戲.」

蘇珊也懷疑過她父親與夢露間的關係，但她說，顯然夢露是曾自願獻身，但是她父親沒有接納。後來蘇珊才發現，他父親其實是已經有了一個情婦，她也是在Actors Studio 上課的女星。(寶拉去世後﹐史特拉斯保娶這名女星為妻)。

對於夢露來說，報答恩人只有用物質來表達謝意。她送了不少名貴禮物給史氏一家人，包括支付Lee 一個人到蘇聯的旅行及一切開支。此外她在日本時，日本政府送她一條名貴珍珠項鍊。寶拉曾經讚嘆不止，她就將之送給了她作生日禮物。當Johnny 十八歲生日時，她又將自己的全新`雷鳥'跑車送給他當禮物。而蘇珊生日時，她也買了Chagall 的畫相送。她還在此時寫了一份遺囑。將大筆現金及衣物留給史氏夫婦。

 

私生活上，她並不缺追求者。除了狄馬喬之外，還有成衣商人Henry Rosenfeld、及幾個神秘的商人，前者還到了談及婚嫁階段。但是到目前她已經認清，在眾多包圍者中，Joe 是僅有的真正愛她的。但是她心目中一直存在著一個`理想丈夫'形像，而這個形像與狄馬喬的運動員形像不一樣。她要找的是一個有文化背景的男人。她認為只有這種男人才可以洗刷她的`肉彈'形像，將自己提昇到受人尊重的地位。

所以儘管她有大量機會與年輕英俊的男星接觸，她卻從未與英俊小生談過戀愛。她曾經說:「男演員沒什麼不好，但是我不能愛他們。我覺得他們都和我一樣-- 大家長得一樣、有一樣的家庭背景。這有些像愛自己的兄弟.」

在小生中，不少是與她發生關係的，包括剛竄紅的尤伯連納、馬龍白蘭度等。但這些戀情對於她都沒有留下什麼重大影響，原因是她對這些英俊小生並無特殊感情。馬龍白蘭度從來不錯過任何一個女星、甚至女人。他在自傳中說，他與夢露在此時有過肌膚之親。他說他是在一個派對中見到她，其他的人都在喝酒跳舞，她卻一個人坐在角落，幾乎無人注意。在白蘭度來說，與當今首席性感女星上床是再自然不過的事。但是對於夢露，她只不過用她的身體對一個她所仰慕的男星表示敬意而已。

在五十年代，幾乎舉世男人都以她為夢中情人。對於她相信是一大精神壓力。因為`夢露'這名字不再是代表一個女人，而是一個象徵。她自己也說:「....他們心目中的是`她'，不是我。他們和`她'上床，醒來卻發現身邊是我，因此有受騙的感覺。我瞭解這些男人。他們滿以為整個經驗會像電光石火一般、煙花砲彈響徹雲宵，那全套的。不過只有我自己瞭解，我的身體和其他女人一樣，甚至是已經大不如前了.」

(這樣的話，好多女星都說過，包括麗泰海華絲Rita Hayworth，後來都不知是誰學誰了。)

和她相熟的男女都看出，她其實對性這回事不但不專精，甚至可能沒有什麼興趣。一次她在史特拉斯保家中見到書架上有一本印度`性經'Kama Sutra，好奇的拿下來看。原來書中一些性交姿勢對她來說都十分新鮮。她還問十七歲的蘇珊:「書中這些姿勢妳可曾嘗試過?」蘇珊說她還是處女，並反問她試過未？夢露回說:「我認識那些男人都沒什麼想像力.」她還說:「我認識的男人要是做這些姿勢，非得心臟病不可.」她又說:「如果妳認識那個男人會這種姿勢，告訴我.」

夢露所以欠缺經驗，實在因為她自己一直在尋找父親形像的男人。有人為她分析這種心理說，她在尋找自小失去的父愛。也有人說潛意識中，她要報復。因為她自己曾在尋找親生父親碰釘之後說過，她希望在酒吧中找到自己的父親，然後將他帶回家、引誘他上床之後才對他說:「你剛剛才和自己的女兒睡覺.」

她盡量找機會認識文化人。好像詩人Norman Rosten 和他的太太Hedda。他們連夢露的電影都沒看過，更增加她對他們的敬意。像過去一樣，她很快又將這裡當做寄養家庭。有空就去他們家逗留，每次飯後也是堅持洗碗。但是Hedda 說，她其實絲毫不忘自己的明星身份。經常對鏡顧影自憐，對自己的外型也是一絲不茍。而且有一次，當一名計程車司機將她認錯時，她還十分生氣。

由於Rosten 和亞瑟密勒Arthur Miller是大學同學，他們很快就有機會再見面。這時距他們上次在好萊塢見面已經四年。其間密勒又寫了兩部劇本：The Crucible、A View from the Bridge。其中The Crucible是敘述十七世紀麻省一城市公審一名女巫事件，藉機攻擊美國國會追擊左傾份子的行動。而 A View from the Bridge的主角就是一個告密者，也是藉機攻擊他以前的好友伊力卡山的。因為在美國國會追查文化界及好萊塢左傾份子的行動中，伊力卡山是其中為國會作証、指証其他潛伏的左派者中最有力的証人。可以說亞瑟密勒的劇本沒有一部不是宣揚他的左傾政治信念的。

和當時多數猶太人一樣，亞瑟密勒很早就參加共黨組織。原因是因為希特勒同時迫害猶太人以及壓制共黨份子，就使舉世猶太人一致向左轉。在史大林於1939年與希特勒簽訂互不侵犯協議、並合伙入侵波蘭後，很多左傾份子覺醒。後來蘇聯進一步侵佔捷克，使更多左派覺悟。但他們基本上仍然較為左傾。而且亞瑟密勒仍然參加了紐約一個馬克斯主義研究社，並在1940年申請加入共產黨。後來還繼續支持在美國及在歐洲的共黨組織，甚至主持很多大型的共黨會議。在他完成 A View from the Bridge 之後，還寄了一部給伊力卡山。卡山收到後還回信說，他願意為他導這部劇。因為過去密勒的`兒子們'、`推銷員之死'都由伊力卡山導演。但是亞瑟密勒回信說:「我不是要你導這部戲。我只要你知道，我對告密者的看法.」從此他和卡山就斷了來往。※

伊力卡山是在1952年在`國會非美國行為委員會'(簡稱HUAC)作証，由於他曾是戲劇界左傾份子的中堅份子，因此他的作証使國會的調查工作事半功倍。有人說，是因為他的作証，才使所謂的`好萊塢黑名單’能成立。卡山所以使亞瑟密勒等左傾文人痛恨的另一個原因，是因為他作証時的証詞十分有力。他不是因為投機而出賣同志。而且他將自己醒悟的心路歷程做了動人的交代，使左派運動大為受挫。

卡山是出生於土耳其的希臘人，家境富裕，受過高等教育。他是一個理想主義者，因此很早就受到左傾思想影響。他在1952年一月在國會 HUAC 作証時，還拒絕將他加入共產黨時，其他黨員的名單告知國會。但在同年四月他就改變主意。他說，保持秘密是共黨的慣技。我這樣做正好合了他們的心意。因此他開始提供與他同時加入共產黨的名單。

結果他提出了在 Group Theatre 中的八人名單。他說他是在共黨企圖利用他來奪取Group Theatre 的權力時，脫離共黨的：

 

…..我接到共黨小組的指示，要以民主方式領導 Group Theatre。這就是共黨的慣技，他們根本不要什麼民主，他們要控制。他們沒有機會控制董事會，因此希望讓演員取得主權，他們就可以運用幕後策動的運動控制。例如混淆議題、集體投票。

這是為什麼我要脫離共黨的原因。…最後使我終於難以容忍的原因是，他們要我在一個典型的共黨批判大會中為我過去的錯誤認罪、求饒。

我初次嘗到了警察國家的滋味﹐我一點也不喜歡。※

 

卡山知道他的行動會被其他左傾朋友攻擊。因此在作証後第二天，他就在`紐約時報'自費刊登巨幅廣告，將他決心脫離共黨組織的原因解釋之外，並苦口婆心的勸其他左派同志迷途知返:「....我們絕對不能讓共產黨偽裝成一個愛好自由、民主和一切美好事物的組織而不去揭發他們，因為在他們自己的國家中，這些全被抹煞.」由於他的文字洗練、措詞誠懇，對左派的打擊力相當大。因此更使他過去一般朋友痛恨他。

夢露的新舊相知中，極大多數是猶太人，包括: 娜塔莎、Johnny Hyde(海德)、Sidney Skolsky(史考斯基)、Joseph Schenck、及史特拉斯保等人，加上現在紐約的葛林、和心理醫生Margaret Hohenberg 等※。史考斯基的女兒Steffi 就說:「Marilyn 對年長的、有文化的猶太男人有一種特殊好感.」此外史特拉斯保夫婦還是有黨証的共產黨員。因此她一直傾向亞瑟密勒的思路。對於密勒在國會的反共聲浪中受到攻擊，她就十分同情，而且全力支持。

不過此時亞瑟密勒仍未離婚，因此她與密勒的關係仍然十分保密。多數時間他們是在Rosten 夫婦家中見面，也有時在葛林、或是史家見面。如果是要外出，都是與其他人一起，以免引起注意。這時她都由男星Eli Wallach 陪同到場，然後才與密勒在一起。

密勒的妻子瑪麗是天主教徒。她是密勒家中真正的知識份子，而且當初是她賺錢養家(她曾在出版社任編輯)，才使他能專心寫作。因此他如果此時離婚，有些現代陳世美的味道。目前密勒夫婦有兩個孩子: 十六歲的女兒及十二歲的兒子。但亞瑟密勒與妻子的關係已覆水難收，正在進行離婚中。因為內華達州離婚較為容易，亞瑟密勒還到內華達州住了一陣，以取得該州居留權。

由於密勒和夢露是兩個無論在思想及背景上都絕然不同的人，因此人們認為亞瑟密勒是為了滿足他的男人虛榮心，而與夢露在一起。另一方面，這時他在國會調查事件中被牽連，正是灰頭土臉之時。如果他此時能將這個舉世男人心中的性感女神拿到手，自然可以說是板回一局。在他們的事件曝光後，`紐約郵報'就宣稱這是自由主義者一大勝利、保守右派的一大挫敗，証明了當時左傾文人的心態。(下：她與密勒的關係，最初是不公開的。Getty Images)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                *                                  *                                   *

到近年底時，夢露的公司已面臨財政危機。此時他們有超過兩萬元的債務無法償還。葛林已無法再籌到資金，而夢露也沒有錢。如果福斯再不讓步，他們的公司就有解散危險。密勒一直是不過問她的財政，這使葛林對他不滿，認為他是見死不救。事實上是密勒對葛林不滿。他認為夢露公司唯一的資產就是夢露本人，葛林則不過出了幾萬元資金，卻佔了將近一半的股權。

就在夢露公司面臨解體危機時，塞納克離開二十世紀福斯公司，自組獨立公司。福斯的新任製作部門主席是Buddy Adler，他決定立即爭取夢露回福斯拍片。因為福斯剛以五十萬元買了百老匯舞台劇`巴士站’ Bus Stop  的電影版權，而夢露是最適當的主角人選。因此福斯就與夢露的律師積極展開談判工作。

談判在1955年十二月初展開，到十二月三十一日就簽了合約。(合約趕在年底前簽約，是為了夢露報稅方便)。這項合約厚達八十五頁。除了一般性條文之外，也有福斯與MMP 間的關係。合約中，她同意在七年之內為福斯拍四部片子，每部片子獲十萬元報酬(葛林也有七萬五千元一部片報酬)。而且在拍片期間，福斯每週付與她五百元薪酬，以及提供一名女僕。同樣在七年間，她可以每年為自己的公司拍一部片，及每年上六次電視節目。

此外合約中述明，她為福斯拍的電影，必須是A 級片。同時她有權認可導演人選、及選擇攝影師。

合約的達成，也立即解決了她和MMP 的財政危機。福斯立即付給她十四萬二千元，作為`七年之癢'賣座的獎金。此外還付給MMP 公司二十萬元，購買一部小說的電影版權。(其實福斯無意拍攝這部片子，只不過要給她的公司一筆錢，使她可以用這筆款子為她自己的MMP 購買另一部舞台劇The Sleeping Prince的電影版權)。

合約簽署之後，她和福斯都忙碌起來。福斯立即籌拍`巴士站'，而她和葛林就展開The Sleeping Prince 的籌備工作。(第八章完)