第九章：自傳：寂寞的一生

在華納時，她曾嘲笑華納是`香腸工廠'，拍電影像做香腸一樣的，只求速成而不求品質。但在經歷外間的獨立製片後，她反而懷念起當年的好萊塢電影制度。她說，在電影公司制度下，公司為演員度身寫劇本，角色完全符合演員的外型和性格。他們每天和同一組人工作：攝影師、燈光師、音響人員、化粧及服裝師、大家像一家人一樣。他們白天拍戲、晚上回家後什麼也不必擔心。現在不同了，一個演員可能幾年才能拍到一部片，而且影片都在實地拍，演員有可能幾個月都回不了家。過去在華納，整個英國威爾斯小鎮都可以在片場中建起來。即使拍墨西哥宮廷戲，也沒離開過Burbank 的華納片場一步。她們幾乎從來不用離開好萊塢。

        她還讚揚那種舊的制度。在公司中一定是一部片接一部片的拍，在過去她覺得自己像是奴隸。然而在那種情況下，即使再爛的電影也難使觀眾不注意到。因此不要三兩年，只要肯努力，一定能成明星，然後一直紅下去。但在今天，許多不知名的演員常常被吹捧上天，但在拍過幾部片後就消失蹤影。在今日的制度下，`大明星'成為歷史陳跡。

        事實上，與她同一時代的影星們幾乎全都懷念那一段`美好的日子'。女星Sylvia Sidney 說:「那時，妳星期六晚上剛拍完一部戲，星期一早上就有新戲拍。而且，一部片子拍壞了，還有下一部可以接上。連一些當配角的也都天天有片拍，因此大家都成了明星。今天很少人有這種運氣.」

        許多在當時電影公司制度下工作過的導演、製片和編劇也都有同感。Joseph Mankiewicz 就說:「我從來沒想到有一天我會這樣說，但事實上是如此。不管是Harry Cohn、Louis B. Mayer、Darryl Zanuck、或是Warners 這班兄弟們，雖然當初覺得他們缺點很多，但拿他們和今天這些人相比，他們簡直像是巨人。不管怎麼說，那時的電影公司確是拍出不少好片子、大片子.」

        導演Vincent Sherman 認為大電影公司所以容易成功，是因為製作、分銷、放映都控制在同一間公司手上。大公司手下又有大批編劇、導演和明星，配合起來效率驚人。他說，他在華納時曾經多次嘆息說:「如果我們能這樣那樣、不必擔心公司就好了.」但後來他發現未必如此，他說:「也許那才是真正的好萊塢黃金時代，因為你手上只要有劇本就可以開工了。你不必擔心去籌資金，或是去那裡找適當的明星，又或是他們的價錢是否負擔得起。找到了明星，還要找保險公司為他們保險。而且今天這些大老闆，根本不是藝術工作者，他們全是商人:律師、會計師、推銷員...。不像我們那時的大老闆，他們是活在電影事業中，隨電影事業成長。他們什麼都見過、學過。最重要的，不管他們是什麼背景，都熱愛電影，愛這一行。...我想，是他們創立了這輝煌的行業.」自視甚高的比利懷德也說:「現在很難拍出好片了，那些賣豬肉的、賣破爛的、沒文化的大老闆都去了那裡﹖現在我們需要他們，真沒想到有一天我會懷念起 Louis B. Mayer。我們需要一個強人，而不是一個委員會整天開會.」

 

        Bette Davis 是一個好演員，這一點是無人否認的，她這樣想工作，卻往往要等好久才有一部劇本到手。原因之一是，她在影圈中的`惡魔'名聲使到大多數的導演、製片卻步。有許多劇本如果由她來演，都是金像獎的材料。然而別人就可以不費吹灰之力到手，結果大多數變成默默無聞的作品。而找她拍的都是一些無可救藥的、必須用她的名氣才能挽救票房的劇本。圈內人相信，如果她隨和一些，必有更大成就。

        當年在華納，雖然她痛恨那些`爛劇本'，但她至少有片可拍。電影拍多了，總有幾部是好的，而她在影圈中的名氣也是這樣奠定的。變成自由身後，有沒有人請她拍戲，完全靠別人的慈悲了。難怪她說，在華納的十九年是她一生中最愉快的時期。然而以她的脾氣，華納事實上是受夠了她。即使她不走，華納都不會再留她。

        而且即使在華納，很多好劇本也是別人挑過後才輪到她。因為當時Jack Warner 和Hal Wallis 都受不了她的脾氣，或是為了故意整她，而將好劇本先給別人選擇。例如她最得意的作品之一Now，Voyager，也是在 Irene Dunne 和Ginger Rogers 推卻之後，她才能爭取到。而且她還是華納的合約演員，公司不必付出租用費就可以拍。很多時華納情願向外租用演員拍她應當拍的角色，目的就是企圖取代她在華納的地位。她常常說，她要爭到驚天動地才能爭到一個角色，事實上她驚天動地的爭取方式使她失去更多機會。而她後期最成功的一部作品 All About Eve 彗星美人 也是因為實在找不到人了、加上有期限的情況下才輪到她的。否則她的成就豈止如此﹖

        但對她的`臭名聲'，她從來未後悔過。她常說:「要人喜歡並不難，要使人痛恨則需要很大的勇氣.」她常自我解釋說，她是對`沒有能力的人'才沒有耐心，她絕不是隨便惡意的找麻煩。有時她似乎還以這個`名譽'為榮:「如果沒有這個`monster'的惡名，根本我還成不了大明星。有人叫妳monster 才算成功。」

 

 

          每隔不久，Bette 就會到加州著名健身中心La Costa 享受幾個星期的假期，並同時減肥。在長久不工作後再工作時，她一定要去一次，將身上多餘的肌肉消除幾磅。1972年她去義大利拍The Scientific Cardplayer 之前，她就去這個健身中心住了一陣，然後出發。她這次在義大利的經驗與上次拍The Empty Canvas 差不多，影片中大部份演員不懂英文，只有她和男主角之一Joseph Cotten 約瑟夫考登說英文。而導演Luigi Comencini 雖會說英文，卻派了一個翻譯給她，然後向她用義大利文發號施令，再由翻譯譯給她聽。男主角Alberto Sordi 也一樣，明明懂英文，卻用義大利文和她吵架，她要等翻譯後才懂。後來她不等翻譯，直接用英文粗口跟他對罵。

        Bette 在片中演一個美國富婆，當地義大利窮人每天跟她玩牌，想騙她的錢，但她也是個中好手，總是贏錢。後來這些人生氣，給她一塊有毒的蛋糕。劇情說的是，玩牌在表面上是賭技術，其實是賭精力、耗神經。雖然義大利影評人給她很好評價，但影片卻沒有在美國上映。

        Joseph Cotten 在片中飾一個小人，常教Bette 怎樣用不法手段用牌騙錢。Cotten 是一好戲之人，常常追著好導演以求拍出好片。他說這次接這部片子就是為了能有機會再與Davis小姐合作。也因此他能和Davis相處極好。

        隔了一年，她拍了一部電視影片Scream, Pretty Peggy。她演一個酗酒的女人，她兒子是變態殺人狂。片酬只一萬五千元。不過環球公司給她頭等招待，例如每天轎車接送，最好的化粧師、髮型師等。好萊塢著名髮型師Peggy Shannon 從此就成為她的私人髮型師，後來並成為她的私人陪伴，經常陪她出外景、或是照顧她的私人生活。

        這時她幾乎沒有片約，因此只好向電視發展。連她過去在華納拍的電影也大部份賣出電視版權。(華納將舊片全數賣出版權費五百萬元，她說:「我們一毛錢也收不到」)。

 

        同年她應邀主持一個個人回顧展: An Informal Evening with Bette Davis。那是片商John Springer 籌備的影星回顧展的一部份，最初有四人應邀主持，只有她的因為成功而長期舉行。

        第一次回顧展在紐約的Town Hall 舉行，前半部是她的影片剪輯而成的回顧，後半部則是她回答在場觀眾的問題。一開始就是座無虛席，連走道都站滿了人。出席的多是電影發燒友、學電影藝術的學生、及影評劇評人。她一出場，一句電影中的台詞:“What a Dump!”就令台下觀眾當堂掌聲如雷。(這句話是她在Beyond the Forest 中說過的一句台詞，後來成為她的代表台詞，在電影Dead Ringer中，她又說了一次。)女星伊麗莎白泰勒Elizabeth Taylor也在她的Who’s Afraid of Virginia Woolf? 靈慾春宵 (1966)中，說了這句話，還跟她片中的丈夫討論，是出自於貝蒂戴維斯的哪一部片子。可見這句話的膾炙人口。

          回顧展中，觀眾問的多是例行性的問題：最滿意的作品、那個合演明星演技最好、最喜歡和那個演員合作等。最多人問的就是她與Joan Crawford 及Miriam Hopkins 間的不合。一位觀眾問她是否曾拉面﹖她盯著那人說:「你看我這張臉像拉過面嗎?」問到她最喜歡合作的導演，William Wyler 和Edmund Goulding。問到她和Wyler 之間的感情是否有如外傳﹖她否認他是她最愛的一個男人。問她會不會再結婚﹖「你看還會有人和我結婚嗎﹖」

        她的回顧展結果是空前的成功，很快就在全國各大城市舉行。她的觀眾中年輕人特別多，主辦人經常挑選在大學城附近舉行。在普林斯頓的一次，一千二百多座位全部售光，場外還有很多影迷佇候。後來一共在二十八個城市中舉行過，到1978年還到英國舉行，因為所到之處甚受歡迎，延續了半年之久。後來並在澳洲巡迴演出兩個星期。(她在回顧展中的表現很受歡迎。)

 

 

 

 

 

 

 

        很多出席她回顧展的是男性同性戀者，圈內人並且說，Bette Davis 有一個gay cult，而她對同性戀者特別有吸引力。其實她並不了解自己為什麼會吸引這麼多同性戀者。她對同性戀者並不了解，也不特別親切。和早期好萊塢影星一樣，她認為他們是不正常的。有次她還好奇的問人:「他們究竟是怎麼做的?」在影圈中，她的天真是極少有的。然而同性戀者當她是自己人。加州一次同性戀者集會還找她去致詞，她拒絕了。私底下，她叫他們pansies。她雖然一向自視開明的民主黨人，其實她在這方面十分保守。

        由於有這批同性戀者支持，她的電影也一直有一批忠實觀眾，許多同性戀者還會將她的電影一看再看。在紐約格林威治村還流傳一個笑話: 兩個同性戀者在酒吧中喝酒，其中一個直誇Bette Davis，說她如何好。另一個就說:「你這樣崇拜她，難道是愛上了她?」那人說:「愛上她﹖你不知道我就是Bette Davis?」

        有人分析她所以吸引同性戀者，是因為她在舞台和銀幕上誇張的動作和奇特的化粧。她的形像就是夜總會中最為人妖所模仿的對象，她奇特的走路方式、一手扶住臀部、一手叉腰的姿勢、還有突出的大眼睛、和血紅的大口。(最初她因為嘴小，故意畫大嘴唇。後來越畫越大，在What Ever Happened to Baby Jane? 中達到巔峰)。這些都是業餘演員最愛學的，特別是男扮女裝者，因為最易學。她從來都不介意別人學她，她還說:「沒有一個人有我這樣像Bette Davis.」

 

        在舞台上被人模仿最多的是女星Mae West (梅‧蕙絲)，她最有名的一句台詞:「何時有空何不來看我?」就被無數的人學過。另外，她曾向一名向她問話的警察說:「你懷中的是手槍﹖還是因為你太高興見到我?」這句話也是一直到今天都不斷為人引用的`黃'笑話。

        在Bette 這個明星心目中，有兩個`明星'是她也想見的，一個是嘉寶，一個就是West。她聽說嘉寶架子大，她不敢見。但Mae West 她就經由人安排約了在加州一個古董商Charles Pollock 家中見了。但據Pollock 說，Bette 因為緊張，在梅蕙絲未到之前已喝得差不多，他真怕她出醜。

        Davis當時是由Vik Greenfield 陪同，而West 就由兩名年輕壯男陪同出席。她比Bette 大了十五歲之多，因此此時應當已有八十歲了。但仍化了一個完美無缺的粧。由於她較胖，因此皺紋不多。外傳她拉面六次，相信是誇大，不過她至少曾經拉面不止一次。她公開表示喜歡`壯男'，特別是對一些`健美先生'最有興趣，因此身邊永遠有幾名壯男陪同。

        West 被認為是最自我中心的演員之一，有她的場合，話題通常都以她為主。但這天她不怎麼說話，也許因為Bette 不停的說話:「我真的不敢相信，我真的見到妳了。真的，我這一生呀，就兩個人是我想見的，-- 妳和Garbo。別的人我都見過了，就妳們兩位沒見過。....」她不停的說，West 就用她特有的鼻音輕聲回話:「我也只見過她一次.」

        「我就一次也沒見過，我們根本沒機會見面。很多人以為我們都拍電影，一定天天有機會見面。其實，好多同行我都沒見過.」

        「除非是同一間公司.」

        「對，除非是同一間公司，否則根本沒機會見面.」

        Bette 又放Mae West 的唱片、又在壁爐中生火。對她的忙亂，West 都以靜制動，不受干擾。由於她又是健康主義者，不吸煙、不喝酒，因此Bette 還要不時溜出去抽枝煙，再跑進來繼續她大部份是獨白的對話。

        說到男人，Bette 說她結婚四次都沒嫁到好男人:「我回顧這一生，根本不敢相信自己結婚四次。我是Yankee，我受的教養不是這樣的。四個丈夫!....其中一個是白痴，Sherry，但卻和他生下一個全世界最美麗的女兒，使我成為全世界最幸運的女人。其實根本不可能，妳知道，我想她是我一個人孕育出來的、是無性生育。....男人都是惡魔、怪物，他們沒有一個不打我，世界上沒有一個男人不打我....上帝.」

        West 問她:「為什麼﹖妳惹他們生氣?」

        「No! 不是我的錯，男人不能忍受我，他們認為和我結婚太累.」

        West 說:「因為妳太強了.」

        「是呀，我的精力、我的做事方法他們受不了.」

        後來她問West:「妳會再結婚嗎?」

        「我會先看是什麼人.」

        「若有男人出現我家，我會先殺死他.」

        West 輕描淡寫的說:「我一直都有男人的.」

        「唉，妳是有辦法的。我已經不知多少年沒接觸過男人了，我可以算是一個處女，一個年老的處女。如果我這個年紀還有男人跟我上同一張床，我想我會殺死他。....我已經二十年沒遇上一個讓我有意思的男人了.」

        「如果遇上了，妳會結婚嗎?」

        「我是再也不會結婚的了。上帝，開玩笑嗎﹖我養過三個丈夫，如果不是結過這麼多次婚，我早也是富婆了。我是不夠聰明，專跟要我供養的男人結婚.」

        其實她的窮跟她的多次結婚是一些關係也沒有，而是不懂投資。像Mae West就是影城除了Garbo 之外的另一個富婆，她所賺的錢未必比Bette 多，但她就懂投資，她一早就在房地產上投資，是好萊塢地主之一。影城中還有個笑話說，有人以為好萊塢的Westwood 區就因為她是主要地主而命名的。

 

        雖然她的回顧展相當成功，但卻是沒什麼收入的，加上拍片機會仍十分少，因此她的經濟局面十分困窘。一天她的業務經理Harold Schiff 建議她將康州的Twin Bridges 賣了，以節省開支。這時她才知道自己已欠債五萬元。因此她接受建議，並藉口Michael 就要結婚搬出去住了，她不需要那麼大的房子，於是搬去Weston 一棟小房子，她為之取名Bailiwick，而這裡距B.D.的房子更近。由於房子更小，她與Vik 的磨擦就更大，不幾個月他就遷出了。

        Michael 是在1973年春和他的女朋友Chou Chou Raum 結婚的，他們認識已有五年。Chou Chou 是一個褐髮美女，求學時曾兼職模特兒，她和Michael 幾乎是一見鐘情。Michael 很早就希望與她結婚，但Bette 要他等到二十一歲時再結婚不遲，Michael 很聽話的答應了。因此在他滿二十一歲，並讀完北卡州立大學法律系後，就向母親提出結婚要求。因為他個性平和，在Bette 與B.D.關係逐漸疏遠之際，他與母親的關係日益親近。

        結婚前，Bette 說，因為她已經為B.D.舉行過盛大婚禮，因此Michael 的婚禮應當由女方負責，她不會插手。這也是美國的規矩，婚禮一向是由女方負擔。但Bette 送了兩粒鑽石給一對新人作為婚戒之用。此外她又送新人蜜月旅行作為禮物，她買了機票送兩人去加勒比海渡蜜月，包所有旅館、觀光費用，而且不限時間。據Michael 的岳母Alix Snow 說，在婚禮中Bette 很有風度的與Gary Merrill 坐在一起，說她是一個完美的婆婆。對B.D.她就沒有那麼客氣，她和Michael 都曾邀請B.D.夫婦參加他的婚禮，她都拒絕，後來還說未接到邀請。

        Michael 婚後繼續到波士頓大學攻讀法律，Chou Chou 則開始工作，維持家計。當Michael 買了他第一棟屋子時，Bette 用五千元請了花匠為他的庭院建造了一個花園，並種了許多花、樹。

        對於金錢，Bette 一向不太計較，但她卻不會浪費。她常說新英格蘭的背景使她用錢謹慎，然而不會炫耀式的花錢，她特別看不慣加州一些新貴暴發戶般的顯示財富。Snow 說，Bette 在地方上也是出名的善士，當地慈善機構有事都會找她，她也很少拒絕，有時還會親力幫忙。她最樂於幫助的就是女兒、女婿，Jeremy Hyman 在婚後做過許多生意都不成功，每次都由Bette 伸出援手。她並不希望女兒感激，她只希望與女兒親近，但連這一點都得不到。Snow 說，B.D.甚至警告一些鄰居親友，叫他們不要與她母親太接近，因為她「可能令你們出醜」。

        Vik 搬出去之後，她一個人住在一間小小的房子中，情況更糟。一向愛整齊的她，有時幾天也不收拾屋子。B.D.說，她的屋子像個豬窩。B.D.還是會每隔幾天去看她一次，但絕不久留，即使Bette 哀求她，她也不會多留一陣。有一天，Bette終於對她說:「總有一天妳會再也見不到我的，希望妳不會忘記我.」然後她關在家中喝酒、吃安眠藥。B.D.說，她母親又在玩她假自殺的花樣，像她小時一樣。她決心不再上當。事後她向母親說:「這種事妳做得太多了，我不會再被妳騙了.」Bette哭著說:「上帝，我那裡是假裝，我真的想死.」B.D.說:「狗屎，妳只是想我一天二十四小時陪著妳，離開我自己的家，像Bobby 姨媽一樣。我知道、妳也知道，我不會被妳這樣利用.」Bette 絕望的說:「我早知道妳是一個冷血的女人.」

        這麼久以來，另一個領養女兒Margot 一直住在紐約州那間私立學校中。她並且學會了一些基本求生技能，例如自己坐巴士去上班，做一些用手做的簡單工作，回家自己煮飯、整理房間。她甚至可以看一些淺的書，但她只有很短的集中力，而且二十多歲的她卻有極強及簡單的性慾觀念。因此她唯一基本慾念就是要結婚成家、生孩子、做一個母親。而且一有機會見到男人就會連想到與對方結婚、為對方生小孩。因此她每次出去，Gary 就很擔心，怕她會惹出麻煩。這麼多年來，Gary 一直負擔她的學費、生活費，遇到假日還會接她回家，甚至帶她一起渡假。Bette 也會接她回家，但她對遲鈍的人一向沒耐心，即使是有病的Margot 也一樣。因此Margot 每次來住不了多久，就使Bette 受不了。當Margot 說一些像小孩說的話時，Bette 還會教訓她，使她無所適從，甚至怕她。所以後來她越來越少接Margot 回家。

 

        B.D.對她的態度使她意識到，只有回去工作她才不會發瘋。但工作機會實在少，既使有，結果也是令人失望的。1974年，她接了一部舞台劇Miss Moffat。這是她在三十年前拍過的 The Corn Is Green (錦繡前程/1945)的音樂劇形式。當年她就認為自己演這個角色太年輕了。現在她已六十歲，年紀上正適合。而且編劇將故事背景改在美國南方，因此她的學生不再是礦工、而是黑人，她對這個改變也滿意。所以，雖然自The Night of the Iguana 之後，她曾發誓不再演舞台劇，這時為了稀有的工作機會，及為了收入，她又答應了。

        導演羅根Joshua Logan 在找她之前，自然也聽過她的名譽。但是百老匯需要名氣大的演員。最初他們找過Katharine Hepburn、Mary Astor，她們都因事未能演出，因此找到她。由於她的名氣，預售票幾乎賣出一年的票子。因此製作人給她的酬勞也不薄，每週的報酬高達一萬五千元到二萬五千元之間。如果一切順利，她可以在百老匯演完後，再去英國演，這兩年下來，她一生的衣食都不用愁了。

        在開始時，Bette 的態度非常好，與導演和團員都很合得來。但在排練後不久，她的態度突然改變，又成為過去那個挑剔、專橫、不可理喻的態度。據Vik Greenfield 說，這是因為導演Logan 在排演中途開始改劇本，有時一日可以拿出二十頁的新劇本。這使她應付不了，因為她現在很難記住這樣多新台詞。因此她經常和導演吵架，說他把演員當奴隸。此外Vik 說，Bette 的身體現在也支持不住這樣緊迫的排練，動作亦沒有過去俐落。她總是在缺乏自信時，就會先發制人、就會開始找麻煩。

        這時同團的人並且發現她在工作時喝酒。她手袋中一直有個小銀壺，最初人們以為是裝水，後來才知是酒，而且她身上還有酒味。有一天排練時，她居然取下頭上的假髮給旁邊一個演員，令大家都嚇一跳。因為她不是摘下戲中戴的假髮，而是取下她自己本來戴的假髮。

        Miss Moffat 預訂在1974年九月九日在Baltimore 巴德摩爾的劇院開始演出，但在八月尾，她就因為背部及臀部疼痛住入了紐約的醫院。連Vik 都說，Bette 的病痛是心理上的。雖然ｘ光照不出有什麼不妥，但因為她的疼痛，醫生要她至少在醫院中留醫三週。後來她一共在醫院中躺了一個月。巴德摩爾的演出就延後了一個月，以後的演出也都順延。當她說她可以恢復演出時，大家都鬆了一口氣。

        十月四日的首演，她的演出幾乎完美無缺。劇評人對她更是讚譽有加，Logan很有信心的要向百老匯進軍。但在第二站的費城就出現問題，Bette 的表現像是在排練一樣毫不在乎。有時她的聲音小到聽不見，有時她還將整句台詞重覆一遍。最令人驚訝的一次是，她居然轉身對台下觀眾說:「這叫我怎麼演﹖xx 應當在台上的，xx快出來.」其實那個演員還未到出場時間，給她一叫趕快出來，這時她才發現是自己搞錯了。她又向觀眾道歉:「都是我的錯，不關他的事.」然後又叫那演員回到後台去:「快回去、快回去，我們再來過.」

        雖然觀眾對她的過失不但不在意，反而哄堂大笑，並以掌聲鼓勵她。但到後面局面混亂，觀眾根本無法跟上劇情發展。

        很明顯的，她的問題是因飲酒引起。她常不記得台詞，如果旁邊的人好心的提詞，她就生氣的破口大罵，令到別人不知怎麼辦。

        但是觀眾支持她，雖然她的演出有瑕庛，觀眾還是給她鼓勵。因此費城的演出也是成功的，這使她恢復了信心。她說:「這齣戲將挽救我的演藝事業.」

        然而在赴紐約之前，Bette 說她身體不支，不肯演下去。Logan 哀求許久都沒有用。在權衡之下，他取消了所有的演出。因為即使換角演出，門票收入亦無法彌補開支。Bette 的決定使製作人損失了數十萬元，全部與她一起排練數月的演員也都即時失業。不過後來她拿出醫生証明，使保險公司負擔賠償，投資人可以不必損失太多。後來她自己說:「在我演出Miss Moffat 時，我以前有的精力完全沒了。我是精疲力盡。第一次我發覺自己是個老太婆了.」

 

        這時她繼續到歐洲及澳洲主持`回顧展'，所到之處仍然一樣受歡迎。由於參加的都是比較有水準的影迷，使她精神上得到滿足。她只有不工作回到家時，才會一個人成為`酒鬼'。而這一年多，她多數是一個人。

        1976年她拍了一部片Burnt Offerings，這是四年來她第一次拍電影，而且是小角色。據說在拍片時，她經常對住導演兼製片Dan Curtis 大罵，使Curtis 時常躲開幾天不見人影。Bette 這時的毛病是太緊張，她不知自己的模樣在彩色片中什麼樣子，因此整天煩攝影師。她又怕自己角色太輕，「打個噴嚏就不見了」，因此和導演爭戲份。她又怪劇本太差，說「不如我自己重新寫過」。此外，她還熱心的給女主角Karen Black 上表演課程，說她缺乏演員專業紀律，使Black 更緊張。又對男主角Oliver Reed 諸多挑剔，還說他因為喝酒有口氣，使他也躲著她。因此當她演的角色被殺死時，大家都額手稱慶。但是她仍然每天到片場，她說:「我這個老經驗，相信對大家都有用。」

        其實當時在好萊塢，很多製片願以十萬元以上的代價請她客串，因為只要海報上有她的名字，就會幫助賣座。但她不肯接這種戲，認為這是欺騙觀眾。她說，如果觀眾買票看Bette Davis，就應當給他們看個過癮，而不是看一點點。此外她又因為虛榮心，不肯拍排名不是最前的片子。像這部片子，她的排名就在最前，所以開拍後，她就一直在爭戲份。

        結果她的角色並不討好，角色不適合她(太軟弱)。燈光及化粧也使她缺點盡露。不過她到底名氣大，戲院還是當她是女主角，以廣朝徠。

        不久她又拍了一部電視影片The Disappearance of Aimee。她一直想演這個二十年代美國最著名女佈道家Aimee McPherson 的故事，但Hays Office 一直不開禁。因為Aimee 私生活不檢，還曾被攻擊為`教會娼妓'。現在這故事終於開禁，但她的年齡只能升級演Aimee 的母親了。而Aimee 的角色就由Faye Dunaway 費唐娜薇飾演。

        這一次她終於碰到對手，據她述說Dunaway 的罪狀不勝枚舉。她說她「每天晚上坐著轎車出去游車河，坐在後座飲香檳，澈夜不歸。早上從不準時到片場，人人都等著她開鏡。到了片場又不記得台詞，大家都陪著她一再重拍。要不就坐在化妝間裡不出來。....」她說，她一生中碰過兩個最不合作的演員，就是Faye Dunaway 和Miriam Hopkins。

        舉個例子，一天他們在丹佛市一間大教堂中拍外景，一早就安排了五千名臨時演員當信徒，將教堂座位坐得滿滿的，他們的報酬是每人一盒午餐。但等了許久都不見Dunaway 出現，不久觀眾開始紛紛離去，Bette 見狀想出留住觀眾的辦法。她上台開始娛賓節目，並唱起她的幾首影片插曲，如What Ever Happened to Baby Jane? 中的I've Written A Letter to Daddy。觀眾一見有餘興節目，都留下來了。

        Bette 在這部片子中戲份不多，但頗有得表現。例如在Aimee 死後，她向群眾煽動，說女兒是被謀害的，而引起群眾竭斯底里的反應，使她得到極高評價。同時因為演這部片，她與男星James Woods 成為好友。James 非常崇拜她的演技及敬業精神，他們的友誼一直維持到最後。

 

        1977年，美國電影學院AFI 終於將終生成就獎頒發給她。這只是第五屆，而且她是第一位獲獎的女性，因此她特別高興。

        為了領這座獎，她還特地去La Costa 減了十磅體重。頒獎禮是由電視轉播，主持人是Jane Fonda(珍芳達)，而她心愛的William Wyler (導演威廉韋勒)則為主要致詞人。(Wyler是前一年的得獎人，Bette 曾應邀做主要致詞人，她在自傳中說，她因為怎麼化粧也好看不起來，加上心情不好就未出席，後來由Audrey Hepburn 致詞。這座獎前幾任得獎人分別是：導演約翰福特John Ford、男星James Cagney 詹姆士凱尼、及Orson Welles 奧森威爾斯.)

        這天她自己領獎，在朋友Charles Pollock 陪同下，她化了一個完美的粧，盛裝出席。她說，這時候每次出席這種盛大場合，她都要請專門髮型師、化粧師為她在面部貼膠紙、將頭髮拉高，每次化粧一小時以上，而且十分痛苦。因此若不是自己要領獎，她是越來越少參加這種場合。(她在頒獎禮中致詞。)

 

 

 

 

 

 

 

        這天晚上是她近年來少有的一個開心日子，因為所有的好友都出席了，致詞的有好友Olivia de Havilland 奧麗薇哈佛蘭、Geraldine Fitzgerald、Robert Wagner 羅拔韋納和Natalie Wood娜妲麗華夫婦、Paul Henreid 保羅亨利、Henry Fonda 亨利方達等，她在致謝時，仍是將一切榮譽歸之於她的母親，已經去世十六年的Ruthie。她說，「是她做牛做馬，才能完成我的夢想.」然而在這種喜慶場合中，不無遺憾的是，她卻沒有一個親人在身邊。B.D.說，她才不會「為這件事參加」。Michael 因為在德國工作而未克出席。

        她這一生只得過兩座金像獎，當她獲第二座金像獎時，她是好萊塢最熱門的演技派明星，一般人都認為她的成就當不止此。然而後來她又獲九次提名，都未再得獎。而且她也一直未曾得過象徵最高榮譽的`特別金像獎'，一般認為這都與她在影圈中的人緣有關。相反的，女星Ingrid Bergman 英格烈袌曼，在獲兩座最佳女主角金像獎之後，又因`東方快車謀殺案'獲得一座女配角獎。而與她同時齊名的Katharine Hepburn也在後來再獲兩座金像獎，總共是四座最佳女主角金像獎。這都威脅到她在影圈中的地位。相信以她公認的演技，如果她人緣不是那麼差，她應當多得好幾座金像獎，這是無庸置疑的。

 

        她的下一部影片是Walt Disney (華德‧迪斯奈/ 和路狄士尼) 的Return from Witch Mountain，這是Escape to Witch Mountain 的續集。Escape 在三年前推出時十分轟動，但續集雖然請到她這個大明星助陣，就沒有那麼成功。

        這是她第一次在Disney 的影片中出現，最使她高興的是，外孫Ashley 過去根本不當她是什麼明星，但自從知道外婆要演Disney 的電影之後，立即對她刮目相看。這使她更開心。

        這部片的導演John Hough 還是新人，因此對於要導Davis 的影片十分緊張。但很快他發現Davis 是因為求好心切，才有這難纏的名譽。例如在最後一場戲中，他和Bette 都決定她應當穿黑衣服。但服裝部卻認為她要躲在黑暗處，應當穿淺色才看得見她。Bette 瞪著他們說:「我拍了八十部電影，其中六十部是黑白片，有五十部我穿過黑衣服。如果這次穿黑衣服就看不見了，可以將攝影師開除.」

        在第一天開鏡時，大家都在片場中，有人喝咖啡、有些做佈景，回頭一看，Bette 已穿好戲服、化好粧、站在她的位置上。她立即教會每一個人`守時'。她自己做得到，她也要每一個人都做到。

 

        同一年的 Death on the Nile (1978) 是她好久都沒接過的大型製作，因此她是很興奮的。這部由Agatha Christie 小說改編的劇本，和Murder on the Orient Express(東方快車謀殺案)十分相似:都是Christie 小說改編、都是大卡司製作。在`東方快車'中，Ingrid Bergman 演一個小角色得到最佳女配角獎。因此Bette說，她不在乎角色小，也希望贏得一座金像獎。但很快她就發現，她在Nile 片中的角色，不是得金像獎的材料。

        Death on the Nile 的主角是英國胖子演員Peter Ustinov，由於在尼羅河上的一座遊輪出了命案，他和同行的David Niven (大衛‧尼文)負起調查責任。Bette 在片中雖然排名第二，只不過是借她的名氣，因為她的戲不僅少，且不重要。飾她秘書的Maggie Smith 戲更少，也是被糟蹋的一個。

        影片外景在埃及實地拍攝，本來她對於能去埃及觀光十分興奮，但很快她就熱得受不了。她這時已七十歲了，但火氣仍然很大。主要因為她的角色可有可無，毫無發揮之處，因此她一開始就要求修改劇本。然而這樣的劇本即使增加她的戲份，亦不能挽救她的角色、或是挽救這部電影。

        這部電影完成後的效果及賣座都無法與幾年前的`東方快車號'相比。主要就因為選角，許多著名演員都無發揮餘地。而女主角Mia Farrow 也因為不夠美麗而欠缺說服力。因為故事主線是說一名青年在娶了美麗的富家女(Lois Chiles 飾)後，仍然與Mia Farrow 來往，兩人還設計謀害Lois Chiles，才引起一連串故事。問題是在片中，Chiles 比Farrow 要美麗很多，而且沒有明顯缺點，使故事失去說服力。

 

        Davis 一直不認為自己是要靠色相以爭取影迷的明星，因此她也一直拒絕去做拉面手術。但近年來每次出鏡、或是出席公開場合，她都要花幾小時化粧。最花時間的是由髮型師貼膠紙，將髮根向上拉。這樣做她是一天都不舒服，而且到了下午，一些膠布會鬆落，化粧也會走形。但她還是排斥拉面，有一次預訂了時間，她又臨時取消。但在過了七十歲之後，她決定送自己一件生日禮物：去拉面。

        醫生很坦白的對她說，她應當早十年就來，因為現在即使動手術，最初幾年會見效，但十年之後，她仍將看起來像八十歲。然而醫生說，遲做好過不做。結果手術成功，最顯見的是眼部，上眼皮不再蹋陷，眼下的眼袋也小了很多。

 

        她生命中的唯一樂趣還是到東部去看女兒及外孫。Hyman 一家人為了躲著她、又為了投資，在1976年搬去賓州的一個農莊住。他們為這個農莊取名Ashdown Farm。B.D.說，她們剛搬去，母親就不請自來。B.D.並未邀母親住在農莊，因此她在附近一間汽車酒店中住下。據酒店東主說，Davis 每次去探過女兒回來後，就很沮喪，有時還哭個不停。有一次她在B.D.家還打電話給他，叫他去接他。因為女兒趕她走、而她叫的轎車時間未到。

        酒店東主說，他們都很喜歡Bette，因為她從來不找麻煩，也不當自己是明星。倒是B.D.有一天來警告他們，不可對她母親太好，否則是自找麻煩。

       但這酒店東主說，Davis 對女兒、女婿還是很好。因為Hyman 這時生意失敗，沒有錢修農莊，Bette 就送了他們一個游泳池、一個池塘。後來又幫他們改建廚房、加建了兩間臥室、(她說自己做客時可以住，但女兒從未邀請她住) 及一間浴室。有些是Jeremy 開口提出的、有的是她自己要為他們做的。不僅如此，當女婿經濟困難時，她連外孫的學費及住校費(一年一萬元)都承擔了下來。

        1977年八月，B.D.又生下一個兒子Justin，這次她還是特地等孩子生下後才通知母親。但Bette 還是熱心的趕到東部探視新的外孫。這時她已遷去加州，她藉口是因為在加州方便找工作。事實則是因為她感受到不受女兒的歡迎，同時她又負擔不起兩處生活費。

        她在日落大道的Colonial House 以十二萬五千元買了一座公寓單位。這時她才後悔以前沒有一個好的經理人，為她投資房地產，否則此時也是一個小財主。她這一生都未曾一個人住過，而且她怕孤獨，因此找了Peggy Shannon 來陪她。Peggy陪她住了三個月，幫她佈置房間、收拾行李。Bette 有個習慣，就是不管搬到那裡，她的傢具都跟著她走。因此她在東部的傢具又再搬過來。她這一批舊傢具總共跟她橫渡美國六次之多。而她每間房的擺設也都是永遠一樣，她常坐的也永遠是那張沙發，牆上正中也永遠是一張巨大的B.D.的畫像。

 

        Bette 曾對Mae West 梅蕙絲說，她身邊沒有男人，其實是不確的。因為一直以來都有男人追求她。這世界有許多她的影迷不惜一切的要和她接近。雖然其中有一些是因為她的名氣而要和她接近，但也有些是真正崇拜她的，而且與她十分投緣，有些甚至達到談論婚嫁的地步。

        1968年，她去英國拍The Anniversary 時，認識了一名英國娛樂經紀Roy Moseley，他從小就是Davis 的影迷，求學時就曾向去英國拍片的Davis 要過簽名。這次終於經過介紹與她見面。Moseley 此時三十歲，比她小了一半。她曾邀他去美國，住在她的Twin Bridges。Roy 手下有幾名美國藝人: Olivia de Havilland、Jane Wyman 等，因此也常跑美國。他說，由於他和Bette 兩人的共同嗜好都是談她的電影，因此兩人十分投機。後來他有意留在美國發展，Bette 為鼓勵他，還建議兩人結婚，以幫他得到綠卡。後來Bette 退卻，她用的理由是，B.D.反對她嫁一個`英國籍的猶太人'。Moseley 認為這不可信，因為B.D.自己就嫁了一個英國猶太人。因此他懷疑是Bette 自己的意思。

        Moseley 說，他與Bette 熟識後，她一早就向他表明`性'這回事已成過去式。她說:「我已經打烊了.」但他們維持了十五年的親密交往。後來因為Bette懷疑他在背後寫她的書而與他疏遠。事實上是，Moseley 果然出了一本所謂的`親密的'傳記，將他與Davis 之間的情形公諸於世。因此兩人斷絕來往。

        1974年出版Davis 傳記Mother Goddam 的作家Whitney Stine，自八歲起就是她的影迷。他將搜集了幾十年的資料寫成一本傳記，因為內容以談電影為主，完全不涉私人生活，因此出版公司都不肯出版。他在1972年終於找到Davis，將原稿交給她看，希望她在書頁上加註語，沒想到她答應了。自此他們經常見面，討論書的內容、及Bette 的評語。在書出版之後，他們還曾一起為書做旅行宣傳。

        Stine 與Davis 的關係一直是影迷對明星、及職業上的。他常應邀到Twin Bridges 去與Davis 聊天。多數是由Vik 接送，他們常聊到三更半夜，有時也留宿。Bette 常跟他嘆日子寂寞，除了B.D.有時來探視外，有時幾個星期也見不到一個人。因此在一次談天時，她就突如其來的對他說:「我們何不結婚?」使他確實嚇了一跳。不過他有足夠的理智拒絕。因為他知道Davis 只是一時興起，而且他也滿足於做她的影迷而已，並無意做Mr. Bette Davis。(下：Mother Goddam是影迷為她寫的傳記。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        後來Bette 搬回加州居住，他們成為近鄰，也常常聊天解悶。他是Bette朋友中最不干擾她私生活的，也是真正喜好她的電影的。後來他又寫了他與Bette間的對話錄。不幸的是在Bette 死後才五天，他就因為心臟病發逝世。

 

        在演出Death on the Nile 後，她又等了一年才有機會演一齣電視劇Strangers: The Story of a Mother and Daughter，她和女星Gena Rowlands 姬娜羅蘭演一對母女。她很喜歡這個劇本，因為她有很長的獨白，很多表現機會。

        她和Rowlands 合作愉快，她說在現代演員中，很少有像她那樣敬業的了。由於合作愉快，後來因預算超支，導演要提前兩天收檔，將一些精彩的對白取消。Bette 立即和Rowlands 商量，兩人同意加班而不收費，才保全了全劇精華部份。結果這部影片播出之後，收視率及影評都相當令人滿意。後來她並因這部影片提名電視艾美獎，影評人和她自己都說她是實至名歸。

        很多人說她應當在拍完Strangers 之後就退休，因為從此之後她幾乎不再有像樣的作品。而且她的體力江河日下，她在片場中所受的煎敖看了也令人憐憫。而許多慘不忍睹的作品，更幾乎毀了她一世英名。但她是一個沒有辦法不工作的人，何況她的經濟情況也不容許她不工作。

        她說，她有一次在紐約看Marlene Dietrich 瑪蓮黛德麗的表演，事後她到後台去看Marlene，見到她已是一個`老太太'模樣，她還問Marlene 為什麼不退休算了，何必做得這麼辛苦。Marlene 回她說:「因為我需要錢.」現在她自己的情況不比Marlene 好到那裡。

 

        第二年，1979年，她又為Disney 拍了一部Watcher in the Woods。劇情有些無稽，像恐怖片、又像科技片，而且結局也不明顯。她在片中演一個英國老太太，一個美國家庭來英國向她租了一座大宅居住。本來她有一個女兒，三十年前在閃電中消失，因此很多古怪的事在這大宅中發生。而Davis 又企圖利用這家人來召回她的女兒。電影推出後，因為觀眾反應冷淡，因此重拍了一個結局。結果仍然不佳，於是拍了第三個結局，結果還是一樣。

        很可惜，她為Disney 拍的兩部電影都不成功，亦無留傳價值。但影評人仍然認為她在片中的演出証明她是寶刀未老。

        過去幾年她在國外拍片時，都由髮型師Peggy Shannon 陪同。但在拍Watcher in the Woods 時，Peggy 自己要動手術，不能同行。而七十多歲的Bette實在需要一個人照顧。因此朋友找了一間僱傭公司介紹幾個人，其中一個是黑髮美女Kathryn Sermak，Bette 和她一見就投緣，並請她陪她去英國。

        Kathryn 那時才二十二歲，僱傭公司將她年紀報大了五歲。她在南加大讀完心理系，在應徵這份工作時，她完全不知Bette Davis 是何人。她像一個剛出校門的大女生，雖然也在社會做過幾年事，但心地純良，最重要是十分順服，因此可以和Davis 相處。在片場中她幫Bette 做一切雜事，Bette 則教她有關電影這行的技術。當她們在一起參與第二部片子的拍攝時，Bette 已建議她搬到她的公寓，成為貼身秘書。

        Kath 身高五尺五寸，有棕色大眼，穿衣十分時髦，每個人對她第一印象都認為她是十分出色的美女。許多人、包括B.D.都不解她何以可以忍受Bette 的脾氣，甚至時常頤指氣使。但Kath 和Vik、Peggy 等人一樣很喜歡Bette，因此對她的缺點都能容忍。而對於她的優點就更欣賞。她說，「Bette 的敬業精神使每一個人都恢復對工作上的驕傲.」對於Bette 在片場中的爭執，她也認為那是為同仁爭權益。她說，Miss D. 是她的role model，她由她那裡學到很多，包括煮飯在內。後來她甚至說，Bette 是她所見過最誠實的人，「是我的朋友，也是恩師.」

        Kath 除了做她的秘書，也解除了她的寂寞。過去她一個人在公寓中經常會寂寞到哭泣，特別當她想到B.D.時，悲哀和氣憤會咬噬她的心。有了Kath 之後，這種情況好得多。而且她也實在需要一個秘書，除了照顧她的生活外，她仍然是一個影星。目前她每個月仍然收到上百的影迷信，在有新片推出時、或當她又領什麼獎時，信件更多。她一來沒那麼多時間寫回信，即使是只簽名已經使她精疲力盡。這時她就懷念在華納的時間，一切有公司的職員代為處理。

        另外，每到年節她都收到不少禮物。例如在聖誕時，她平均要收到七、八百件禮物。她和Joan Crawford 等明星一樣，都有自己的一套編號系統，將禮物分別登記收藏。這樣以後轉送給別人時就不會將禮物又送回給原主。在好萊塢，這種禮物大交換的活動每年都要來一次。Davis 不像別人有好幾名秘書代勞，很多事她都親力而為。

 

        1980年她拍了兩部電視影片: Skyward 和White Mama，她的表現都差強人意。因為電視的拍法還是比較簡便，劇本也沒有電影來的工整。很多時，劇本也不是依她的型寫的。拍完後在電視上播出之後也就無聲無息，因此她也提不起勁。

        拍片空檔她還是會去東部看女兒，這年當她在Ashdown Farm 時，接到姪女兒電話說Bobby 死了。她聽到自然十分難過，她們雖然已經多年不見，但卻是經常通電話。今後她又少了一個可以說真心話的人了。

        她在電話中向姪女兒Ruth 說，要她好好辦理喪事，一切費用由她負擔。當她聽說Bobby 遺言要將遺體火化時，她立即推翻Bobby 的決定，並安排將Bobby葬在她在好萊塢買的墓地，葬在母親Ruthie 的旁邊。她並在同一墓地中為她自己及B.D.都預留了墓地。

        她沒有參加Bobby 葬禮，因為距她新片開拍才三天。Bobby 的女兒Ruth 對她支助葬禮表示感激，因為她本人無法負擔。對Bette 不出席葬禮也表示諒解，因為她如果參加，又會變成一宗新聞，使Bobby 連死都要被姊姊搶去風頭。

 

        這一年女歌星Kim Carnes 唱了一首流行歌曲Bette Davis' Eyes，風行一時，使到年輕一代的青年也認識到這位老明星。這首歌在排行榜連續10個星期高居榜首。是1981年最暢銷的一首歌曲，而歌詞就讓新一代歌迷都知曉Bette Davis的大名。Davis主動接觸歌星Kim Carnes，她還和Carnes 一起出席金唱片和白金唱片的慶功酒會。她更高興的是，她孫兒也因為這外婆上了搖滾樂排行榜而以她為榮。(下：她與隔了一世代的歌手Kim Carnes見面。)

 

 

 

 

 

 

 

        現在她越來越少去東部了，並開始適應加州的生活和社交圈。她恢復了和一些影圈中舊朋友的來往：Ginger Rogers、Joan Blondell，英籍童星演員Roddy McDowall (電影How Green Was My Valley 翡翠谷 主角)自小是她影迷，現在就經常陪她上館子、看戲。

        1981年她應邀在NBC的電視影片Family Reunion 中演出。當她獲知片中需要一名一個十三歲男童時，她立即推薦自己的外孫Ashley。Ashley 當時十一歲，但比一般兒童高些，因此可以冒充大些。而且她聽說Ashley 在學校中對演戲就有興趣，因此希望給他這個機會。加上製片人也認為對宣傳有利，因此他得到了這個角色。

        相信B.D.必然認為這是兒子的大好機會，因此答應了。但是後來她將兒子與Bette 一起拍戲的三個月形容成地獄。B.D.後來寫了一本她和母親的傳記，她在書中說，Bette 在拍片時十分緊張，經常對著Ashley 大叫，使他嚇得哭起來。此外，她說Davis聽見Ashley 和母親打電話告她的狀，因此她禁止Ashley 跟母親打電話。B.D.並指責她母親曾答應給Ashley 買一套牛仔裝，結果食言。他爭吵了半天，只給他買了一件上衣。為此Ashley 與外祖母吵了起來，而Bette 居然罵他沒家教，連他父親都罵進去，於是Ashley 不肯罷休。因此B.D.發誓再不讓兒子和母親一起拍片。

        但據片場的其他工作人員說，Bette 對外孫照顧得無微不至。每天教他讀台詞，幾乎每一幕都和他先試演過，從來不敢大聲對他說話，而且經常給他鼓勵。事實上是，她積極為外孫爭取這份工作，必不會故意破壞。Bette 在她第二本傳記This 'n That 中也說，她和Ashley 在拍這部影片時，相處和諧。並說Ashley 是一個有天份的演員，從不會有不記台詞或其他的毛病。她完全不知道幕後有這許多變化。她還以為藉拍戲之便，可以跟外孫多多相處，成為好搭檔。

        Bette 在這個四小時、分兩次播出的影集中飾一名退休的教師，為了反對市政府起建購物中心，而在全國號召自己家族的人回鄉反抗。這個影片本來也是希望為電視台看上，做為影集定期播出，但亦未成功。

        1982年她又拍了兩部電視影片: A Piano for Mrs. Cimino，和Little Gloria... Happy at Last。她在兩部片中都有極好表現，前者並為她帶來一座國際電視影展的最佳女主角獎(International Television Festival)。拍了這麼多電視，她對電視的興趣越來越大。她忘了過去對電視的輕視，甚至說希望因為她們的帶領，有更多人參加電視演出。何況報酬也不錯，像她這樣拍一部電視就有二十五萬元收入。

        同年她還為HBO有線電視拍了一部電視影片Right of Way，合演的是和她一樣的老牌影星James Stewart 詹姆斯史都華。據說這部劇本就是依他們的型寫的。他們在片中飾一對老夫婦，當其中一人(Davis)獲知自己得了絕症時，兩人決定一起自殺。也許編劇不想拍成苦情劇，因此用了過份理性的態度來處理，使到演出效果不佳。但Stewart 的演出則普遍得到好評。

        這還是她第一次與Jimmy 合作，也幾乎是第一次與她同等級的影星合作。過去在華納，公司從不讓她與真正的大明星合作，因為她一個人的名字就足夠賣出好票房。華納不會浪費兩個大明星拍一部片子。據說她在拍這部片時溫柔得像個天使，由於Jimmy 年紀大了，常記不得台詞，她還會輕拍他的肩膀說:「我們再來過.」而且這部片子大部份是在廠棚拍，使她更為開心。因為近來很少有這種場景戲了。

 

        這一年洛杉磯市長宣佈四月三日為Bette Davis 日。那一段時間，她幾乎每個月都要接受一座獎、或接受一個榮譽博士學位。她說，客廳櫥櫃上擺滿了大小獎座，不勝其煩，「因為久不久就要擦拭，否則惹灰塵.」那一年之內，她就獲得了Film Advisory Board 的終生成就獎、National Film Society的第一屆Golden Reel Trophy、紀念Rudolph Valentino 的Valentino 獎、紀念卓別靈的終生成就獎、The American Theatre Arts 的終生成就獎。

        同一年美國國防部又頒發榮譽公民勳章給她，獎勵她在第二次世界大戰時，設立Hollywood Canteen，為軍人提供食品及娛樂、以及在全國推銷戰爭債券成績斐然。為了隆重其事，國防部還為她舉行大型晚宴舉行頒獎。當年參加Canteen 服務及演出的許多影星都有出席：Paul Henreid 保羅亨利、Bob Hope 鮑伯赫普(卜合)、Martha Raye 瑪莎蕾等，但她是主角人物，當她出場時，軍樂隊排列兩旁為她奏樂，牆上掛滿了她在Canteen 的相片。

        對於這些，她說她感到自己似乎就要死去，所以大家趕著將一座座獎頒給她。但她心內是喜悅的，只不過偶爾抱怨花費太大。因為每次出席一次這種場合，需要大約一千元開支。例如化粧及做頭髮就要兩百元以上，又要買禮服，有時還要自己叫轎車接送。

        除了領獎之外，她也應邀為無數的頒獎禮頒獎。其中一次是在一項電視轉播的頒獎禮中，頒獎給女星Elizabeth Taylor。她的條件是事先不透露她的名字、她也不參加排演。看來是她不想搶Liz Taylor 的風頭，事實恰得其反。當她走出台時，意外的觀眾不由自主的為她起立鼓掌，持續了好幾分鐘。當主角Liz 出場時，掌聲反而沒有她的熱烈。(下圖)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        不論女兒對她態度如何，她都一如往昔的疼女兒。為了有機會與女兒親近，每年夏天她都在紐約住。有一年她並在長島租了一間海邊別墅，邀請B.D.及Michael兩家人來過週末及慶祝國慶。她和Kath 兩人花了兩個星期打掃內外，連花園都打理乾淨。她還準備了這四天要吃的十幾餐飯，包括國慶日晚的龍蝦大餐。但據B.D.後來敘述，她和丈夫事先都抱著緊張備戰的心情來到，因為他們都預料會有災難發生。因此自然又是不理想。她指責母親並未如預料的準備大餐，經常用冷盤給他們做午餐充數。又指責母親不給孩子們果汁喝(因為給他們一杯，就強迫他們喝光，否則不再給)。總之在B.D.一家人來說，和母親過四天慘過下地獄。

        然而Bette 還是看不透。自她搬去加州後，十幾年來B.D.一次也沒去看過她。因此她不免時常埋怨，她的經理人Harold Schiff 也看不過，於是打電話給B. D.，叫她去加州和母親過一次聖誕。經過多次討價還價，B.D.勉強答應了。但條件是只有她會去與母親住三天，Jeremy 則帶著孩子們住旅館，三天後她就去旅館與丈夫孩子團聚。就為這三天，Bette 興奮的張羅了許久。她甚至在年初為女兒籌備一個結婚二十週年酒會，在La Scala 舉行，來賓中許多還是出席過她婚禮的大明星，包括Rock Hudson 等。Bette 還在他們度蜜月的同一旅館、同一套房中訂了房間給他們兩人住。既使這樣還是會出差錯。據B.D.描述，在她與丈夫二度蜜月期間，母親瘧待兩個外孫，因此兩個孩子一見外婆就嚇得哭起來。於是她警告母親，今後她再不會帶孩子來看她。事實上據B.D.的描述，兩個孩子所以一見Bette 就哭，實在是因為她和Jeremy 在車上一直灌輸孩子們「外婆是神經病(loony-toons)」的觀念。如此的教育下，孩子們先入為主，自然有這種反應。

        即使這樣寂寞，她卻很少到Michael 家去過聖誕，雖然那裡是歡迎她的。據Michael 的岳母解釋，她是因為不想見Gary，因為Michael 和Gary 很親，她不能叫Michael 不請他的父親，於是只好自己不去。其實她是劃分界線。她認為，Michael 既然請了Gary，就表示他是站在他那一邊的，這一點就在她與Michael之間畫下親疏。在她來說，什麼事都是界線分明的，「不是站在我這邊、就是站在他那邊。」(第九章完)

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印