巨星傳 - 貝蒂戴維斯傳

前言
第一章:舞台上初露頭角
第二章:華納公司
第三章:人性枷鎖一片成名
第四章:Jezebel 再奪奧斯卡
第五章:華納的賺錢機器
第六章:黯然離開華納
第七章:第四次婚姻失敗
第八章:當年影后苦等工作
第九章:自傳:寂寞的一生
第十章:她自認走的是辛苦路

第三章:人性枷鎖一片成名

Bette 日等夜等希望能有好劇本出現,但在華納這幾乎是不可能的事。華納公司的格言就是`快快的拍、便宜的拍',因此不會在劇本上花錢。那時華納最擅長的是警匪片,這些片子都是由報上一條新聞、甚至一個標題改編來的。因此只有故事骨架,而沒有內容、細節。那時華納也沒有好的編劇人才,因為華納本身根本不尊重編劇。據說Jack Warner 曾規定公司的編劇每天九點鐘準時上班。他說,他要看見他們工作、看到他們寫稿。這使到一般靠賣文為生的編劇們啼笑皆非,而好的人材根本不會到華納工作。因此華納拍出來的片子很多時其對白和劇情十分荒謬,特別是那些警匪片,片中的女角全都是可有可無,而Bette 就多數是在扮演這種角色。

        她每天糾纏塞納克Zanuck、華納Warner 都得不到好的角色,於是她開始向外尋找。當她聽說RKO的John Cromwell 正在籌拍毛姆的小說Of Human Bondage(人性枷鎖)時,立即發生興趣。她在前一年才看過這個短篇故事,認為書中女主人翁Mildred Rogers 是百年難得一見的角色,她一定要爭取到。

        「人性枷鎖」是毛姆(W. Somerset Maugham) 在1915年發表的自傳性小說。書中的Mildred 是倫敦一間餐廳的女侍,平時勾三搭四,但卻為一個學藝術的學生Philip Carey 所看上。Carey 家境不錯,但卻是個跛子,Mildred 因此看不起他。但當她在懷孕之後、又被她的已婚男友拋棄時,又去找Carey,並為他所收容。Carey 並準備等她生下孩子後和她結婚。但她卻一再利用Carey 的善良,多次再去和別的男人勾搭,在被人拋棄後又再回到Carey 身邊。其實Carey 也有一個有教養家庭出身的女友,但卻一直為Mildred 所迷戀。一次,他因為感覺到他與Mildred間的關係並不是愛,而是同情及人情,因此拒絕了Mildred 的性的挑逗。Mildred惱羞成怒,對著他指罵:「你這個下流胚子,你這個豬。我從來也沒有愛過你,一分鐘也沒有。....我根本是討厭你,每次你吻我都令我作嘔,要不是你求我,我才不會讓你吻我,而且每次我都要漱口、澈底洗乾淨我的嘴。而且....每次我們都笑你,我和Miller、我和Griffith,我們笑你是一個白痴、白痴、白痴,一個醜八怪。你這個跛子、跛子、醜八怪!」最後她並將Carey 的畫作搗毀,還燒毀了Carey 積存的一批債券,然後離去。這時Carey 已入醫學院就讀,他終於可以享受一段安寧時光,有一個善良的女友,及醫治好了他的腳。不久他聽說Mildred 得了肺癆,他還是對她有一定的感情,於是安排她住入他實習的醫院,看著她臨終。(下:她在 Of Human Bondage 中的造型。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這樣的一個不討好的角色,難怪影城中沒有一個女星願意演。John Cromwell 說,他接觸了十多個女星,她們都說:「哦,演這樣一個壞女人,我以後還能演什麼戲呢﹖觀眾會恨我.」但Bette 不作此想,她不怕觀眾恨她。第一,如果觀眾恨她,這表示她成功了,因為這個角色就是令人恨的。其次,一直到現在她演的都是一些沒有性格的、沒有意義的角色,即使有人恨,也總比沒人注意好。於是她去見Cromwell,他看過她的電影,知道她可以勝任。Davis 更當場唸了幾段Mildred 的台詞。她又去見RKO的製片Pandro Berman,他也認為Bette 是適當人選。但他們都有一個關口要過,就是Jack Warner,他一向不願將自己公司能賺錢的明星外借給別的公司拍片。因為華納有許多片要拍,自己都不夠用。他還勸Bette 不要拍這部片子:「這種片子不賣錢,而且妳會毀了妳自己.」

        但她下了決心要爭取,說不惜以性命交換。於是她又展開了死纏爛打的功夫。她說:「我乞求、我哀求,只差沒有下跪。每天一早我和擦鞋童一起到Jack Warner 的辦公室,由早到晚騷擾他。我用了六個月時間,把他煩死了。最後他說:『妳想死,就去上吊吧.』」事實上是,RKO 同意借當家花旦Irene Dunne 給華納拍一部片,而且每週付華納2,250元作Bette 的租用費,華納才答應。

         Of Human Bondage 人性枷鎖在1934年二月中開拍。男主角一早就選定了李斯利霍華Leslie Howard,他認為由Davis 來演英國女人是錯誤的,此外他也認為她欠缺Mildred 應有的吸引力。當時Howard 已是著名男星,在百老匯成名後到好萊塢,與他搭擋的都是一流明星,因此對無甚名氣的Davis 十分輕視。在片場中也是愛理不理的。例如在Bette 拍特寫時,他理應在旁說他的台詞,讓Bette 作反應。但他卻在看書,偶爾一抬頭唸一兩句。但在開拍沒幾天,大家看過毛片之後,他才驚覺到自己給比下去了,於是不得不打起精神、全力以赴。而由於Howard 的集中精神,也帶起了她更精彩的表現,因此越演越佳。(下:她和李斯利霍華。)

 

 

 

 

 

 

        Leslie Howard 雖然外型斯文,其實是色狼型的男人。這時他已四十歲,但看來只有三十歲左右。他的太太為他的花心傷了不知多少心,但這時卻感激的說:「和我丈夫演過對手戲、而唯一沒有與他上床的就是Bette Davis.」私底下,Bette並不為此一`讚美'高興,因為這只証明她沒有吸引力。

        結果如她所料,這部片奠定了她成為真正的明星的地位。同年六月電影在紐約最新的無線電城音樂廳推出時,觀眾不僅在Mildred 病死時掌聲雷動,更在影片結束時鼓掌。而且幾乎每一個影評都讚賞她的演技,其中LIFE 更認為Bette 在這部片中的表現「可能是電影史上美國女星所作的最好的演出」。

        影評人對她在片中的化粧也讚不絕口:「她不在乎她的衣服和化粧,她面上的粧也如此之差,看起來就像一個未受過教育的女侍,走起路來也像下三爛女人。在她病死在床上時,她的病容可怕到很多膽小的女人和兒童都不敢看。她的眼睛深陷、嘴部扭曲、眼神充滿了恨和迷惘.」而那時她只二十六歲,只有她肯如此為藝術犧牲。

        有這種表現,人人都認為她此次必可獲得一個金像獎。但她卻連提名都沒有。Bette 說是因為華納盡了一切力量阻止她的提名,因為一來影片是RKO拍的,何苦益了別間公司﹖其次,她若是在別間公司的片子得獎,華納也沒面子。而且因為她是華納的人,RKO 也不幫她爭取。結果那一年的最佳女主角獎只三個候選人,都要將她漏掉。(後來最佳女主角獎由一夕風流It Happened One Night的Claudette Colbert 獲得)。

        結果她的不被提名觸怒了廣大影迷,連影評人也紛紛表示不滿。大批抗議的信件湧到主辦金像獎的電影藝術學院,迫使金像獎委員會做了一些修正。例如,自下一屆起,影城中所有部門的會員都有權利提名候選人,而且可以投票選不在名單上的電影或演員。最主要的改變是自那一年起,每年都由會計師樓Price Waterhouse (普華會計師公司) 擔任計票以取信於人。結果這一年Davis 雖未得獎,但因這件事引起的爭論,卻使她的名氣大過得獎的Colbert 很多。

        很多人不解為什麼一個未經人世風霜的二十六歲少女,可以將一個如此邪惡的女子演得如此入木三分。有人分析說,她是將她對父親的恨代入劇中。又有人說,她此時與丈夫的感情已出現裂痕,而她對Ham 的懦弱十分不滿,因此將她的一腔怨氣都發洩出來。其實這些說法都十分牽強。她自己後來也說,她反對現代演員的`代入'理論,特別是竭斯底裡式的情緒代入。她說,做演員就是做戲給人看,重要的是絕對的自律和超然,也就是不受情緒的影響。她還說:「如果一個演員忘了自己是在做戲,而變成銀幕上的角色,那就大件事了.」Bette 在`人性枷鎖'中的表現受讚賞,事緣她做戲一向令人覺得`太放'和`過份',而Mildred Rogers 就正好是一個需要`放開來'表演的角色。她選對了角色,因此她成功了。

 

        拍完這樣一部令她身心都得到滿足的電影之後回到華納,但公司並未認清她的才華、能力,又給她一部極差的劇本Housewife (1934),不但劇情老套,而她又是飾一個勾引別人丈夫的浪蕩女人,她認為完全不對她的型。因此她這次拒接通告。過去她不論接到什麼角色都逆來順受的接納,但在拍過`人性枷鎖'之後,她不願再忍受惡劣的劇本。但華納發了律師信給她,警告她有合約要履行,並提醒她在合約中並沒有挑選劇本的權利。在拖延十天之後,她只有回去拍片。但她在拍這片時毫無心機,任何人都看出她是在敷衍。加上攝影技術太差,她的眼部浮腫,下巴突出,簡直是一無可取。

        這部片的男主角是喬治布蘭特George Brent,以前初到華納時,她就為他所傾心,但當時有Ruth Chatterton 橫在中間,她一些機會也沒有。現在他們已經離婚,而她也比以前紅了,因此人們看到她不斷向Brent 放電。但據說George 久聞Ham 的嫉妒心極強,因此對她仍是沒有反應。使她拍片時更是意興闌珊。(下:她和 George Brent 在 Housewife 中。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這時她和Ham 的關係日漸緊張,雖然他同意她搬家,住到一間比較大的住所,是在Brentwood 的一間嘉寶曾住過的房子。(所有嘉寶住過的房子都叫做`Garbo 的房子')。但安於現狀的Ham 與胸中充滿激情的Bette 格格不入。她說:「我每天回家看到的他是知足的、軟弱的,好似與我相距千里。而且他對我的工作、我的問題全無興趣,令我十分反感。於是我又跳上車,無目的的開,不想回家.」

        她說她不想離婚,但兩個人的性格相距太遠。「我心中充滿了熱情,我得到的卻是苦惱.」但Ham 也有滿腹苦水,他說Bette 已不是三年前與他結婚的同一個人。過去她從不說粗口,現在和Jack Warner 吵起來,像一個水兵。以前她見女友抽煙還大驚小怪,現在則像個煙囪。而且對他從來是不聞不問,更不要說會陪他。加上他們兩人在經濟上懸殊的差距,這樁婚姻已注定走向毀滅。

        這時Ruthie 和Bobby 適時的回到加州陪伴她。對於女兒與女婿的家務事,Ruthie 不但沒有勸解,反而煽風點火。她也認為沒有遠大志向的女婿似乎是配不上女兒。

        華納在這時推出她和Paul Muni 保羅穆尼合作的 Bordertown  (1935),這部片子其實在去年就已拍完,但因後期製作拖延,因此在Of Human Bondage 之後上映。但在水準上,一般認為足以與Bondage 相提並論,因為兩名主角都是有水準的演員。而且票房亦佳,為華納賺了不少錢。

        Paul Muni 飾一名墨西哥人,在美墨邊境一個城市的賭場夜總會工作,晚間攻讀法律。Bette 是夜總會老闆娘,她愛上了Muni 的角色,但他因為她是老闆的太太而不敢造次。Bette 憤而殺死丈夫,以為可以得到他。其實Muni 另有女友,Bette孤注一擲的將他拖下水,說Muni 是她殺夫的共犯。但在審訊時,她精神崩潰,結果真相大白。

        在法庭中的一幕,她堅持用眼神和面部肌肉來表達精神病的症狀。但導演Archie Mayo 則希望她用竭斯底里式的叫喊及扯頭髮這種動作來表達。Jack Warner也是這個意思。Bette 堅持她的意見,最後她建議不如在戲院試映,等觀眾來決定。如果觀眾不接納她的方式,她同意重拍。結果觀眾接受她的表達方式,沒有重拍。後來她很驕傲的說,她從來沒有被叫回去補拍鏡頭。

        這時她又被安排在兩部片中與George Brent 合作,難怪有人說Jack Warner 是在撮合這一對。事實是華納演員不多,有份量的演員就那幾個,要避免都很難。

        在Front Page Woman (1935)中,他們兩人分飾兩間報紙的記者,經常為了搶新聞而成為對手。後來兩人變成情人,因而停火。

        在拍片時,Bette 繼續向George 放電,幾乎所有觀眾都可以看出Bette那對大眼睛在望住Brent 時是多麼的含情脈脈。據說Bette 帶丈夫一起去看試片,坐在他們後面的導演Michael Curtiz 聽見他們間有這樣的對話:

        「妳那樣對他大拋媚眼,妳一定是愛上他.」

        「我是演員,拿人家錢就是要做戲給人看的.」

        「狗屎.」

        他們合作的Special Agent 又是華納公司最擅長的警匪動作片。Bette 演一個黑社會組織的秘書,Brent 是冒充記者的警探。故事情節十分老套,不外是在Brent 的勾引下,她背叛了老闆,而黑社會又綁架了她,最後Brent 來打救。影評人都不知道為什麼Davis 還要拍這類片子,而且她的角色戲份不重,不值得她賣命。

        不過她和George Brent 之間的調情戲卻十分使觀眾受用。在現場的工作人員則說,她在台下也是一樣落力,但不知為什麼,Brent 對她還是沒有回應。她還是一頭熱。

 

        這時一份新的七年合同將她的週薪提高到1,350元,她對此似乎滿意。而且跟著的是比較好的兩部片子。Dangerous 女人女人 (1935) 是以舞台及默片女星Jeanne Eagels 的事蹟改編的。Eagels 1922年在百老匯演出毛姆小說改編的Rain 中的Sadie Thompson,轟動一時。她後來因為失意、酗酒及吸毒而落魄街頭,在1929年死亡。Dangerous 的男主角是由米高梅借來的Franchot Tone 佛蘭蕭佟,他在片中飾一個建築師。他願幫助失意的女主角Joyce 振作起來,恢復她的信心。但她的丈夫拒絕與她離婚,因此她意圖與丈夫同歸於盡。她開車和丈夫去撞大樹,她說:「如果你撞死了,我就自由了。如果我撞死了,也就無所謂了。如果兩人都死了,問題就解決了.」結果是她丈夫受了重傷,她認為到底難逃命運擺佈,決心留下來照顧受傷的丈夫。她後來眼見Franchot 與別人結婚,她自己則在舞台上復出,果然再度轟動。

        本來這是一個不壞的故事,但劇本寫得像粵語長片一樣的通俗。幸好Bette與Franchot 兩人都落力演出,使到不至太差。此外她與Franchot 的愛情戲大半是真情流露,因此更有戲味。

        深閨失和的Bette,一腔熱情這時急於找出口。她對Brent 放足了電也沒回應,自然不會放過Franchot 這條大魚。何況Franchot 樣子帥、出生好,而且又有演技,加一把好嗓子。在當時影壇,多數的男星是有腥必沾、絕不放過。例如:Clark Gable 克拉克蓋博、Leslie Howard 李斯利霍華、Spencer Tracy 史賓塞屈塞、George Brent  喬治布蘭特等,他們幾乎會和每一個合作的女星假戲真做一番,拍完片就拜拜。除非女星堅持不依,否則無一倖免。但前述的男星(除Gable 未曾與她合作過),在與Bette 拍戲時都放過了她,理由都是“她不是我要的那一型”,事實是她太好強、權力慾大,使男人倒了胃口。又或是說她不夠美麗。但Franchot Tone 就比別的男星還要不挑食,很快他就和Bette 泡上了。據說他們在化妝間幽會時,連門都不關,給不少人闖見。

        其實這時Franchot Tone 和米高梅的Joan Crawford 鍾歌羅福/瓊克勞馥走得很密,Franchot已多次向Crawford 求婚,她都在推他。Bette 和Franchot 的事自然很快就有好事之徒傳回Crawford 的耳中。Joan 對自己頗有信心,並說:「那個沒見過世面的小鬼,她連個門兒都沒有.」但傳言聽多了,一天她決心自己去看看究竟,她找了一個女伴陪她到了華納片場。Crawford 還是一貫的大明星派頭,有如女王駕到,在片場中央的座椅坐下。Bette 見到了根本不予理睬,仍然用她那雙咄咄逼人的大眼看住Franchot。Joan 旁觀一陣後若有所悟。她知道以Bette 的外型,無論如何是不能與自己一爭長短,但在水銀燈下,她的表演卻是劇力萬鈞的。她也知道Bette是比自己好了很多級的演員,她擔心Franchot 會因為「愛才」而把自己給比下去。何況此時Franchot 又說他有意寫一個劇本,由他和Bette 合作。因此在Franchot 拍完這部片後,Crawford 就答應他的求婚,兩人到紐約結婚去了。

        一般認為,影城中最著名的兩星之鬥:Joan Crawford 和Bette Davis 的不合,就起因於Franchot Tone。不過因為Crawford 後來奪回了老公,對Bette並沒有太大敵意。然而Bette 對自己敗在她看不起的Crawford 的手下,就一直不服氣,對Joan 的反感與日俱增。(下:她一再向 Franchot Tone 放電,最後輸給了Joan Crawford。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Dangerous 後來匆匆剪輯,提前在1935年底前就推出。華納此舉是為了使Bette Davis 能合資格提名當年的金像獎。這部片子不被認為是高水準的片子,但她獨一無二的表演方式已經在這部片中自成一家。尤其是她近乎痙攣的、全身抖動的表演方式。有人形容她像一個`繩子牽住的木偶',不住的抖動。還有影評人說:「她在片中是如此生氣盎然,像是充了過多的電放不出來。如果早兩三百年,她有可能被當做是女巫而燒死.」

        在公司支持下,她終於獲得金像獎提名,但是她反應冷淡。因為一來她認為她在Dangerous 中的演出沒有`人性枷鎖'中好,何以現在才獲提名﹖其次她認為這一年同樣獲提名的Katharine Hepburn 在 Alice Adams 中的演出才是最好的,她不認為自己有得獎機會。因此她是連頒獎禮都不想參加。但她拗不過母親的勸告,在三月五日那天和Ruthie、Ham 一起去了。一向不重穿著的她穿了一件印花大翻領洋裝,她說是因為她自認不會得獎。反而是她母親穿得十分隆重,好像她才是明星。結果很多人批評她的服裝,Photoplay 的一名編輯還把她叫到洗手間去問她為什麼這麼輕率。她辯稱,那是一件很貴的衣服。沒想到的是她居然得獎了,結果她一生中第一次得到的金像獎就是穿了一件印花洋裝領取的。(下:她就穿這樣一件印花洋裝領取生平第一座奧斯卡。在她右邊的是米高梅的桑堡 Irving Thalberg,她左邊的是導演卡普拉FrankCapra。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        但Bette 仍然認為金像獎委員會給她這個獎是安慰性質,因此減低了她的興緻。她認為自己完全應當得獎,但應當是前一年、不是今年。她說,金像獎委員會一直犯同樣的錯誤,而今年應當得獎的人、卻可能又要等明年才能得獎。

        另外,她也一直說金像獎別名Oscar (奧斯卡) 是她取的。因為當她握住她的金像獎時,她注意到這個人像的背部(臀部)像她丈夫,而Ham 中間的名字是Oscar,因此她叫金像獎`奧斯卡'。但金像獎委員會不喜歡這個比較,因此不承認她的說法。此外影城內一般說法也不同,因為自1931年起就有人用`奧斯卡'這個名字了。

 

        由於她與Leslie Howard 合作Of Human Bondage 一舉成功,華納又安排他們合作The Petrified Forest 化石森林 ( 1936)。她說,這一次Leslie 對她的態度與上次大不相同。在拍一些親熱鏡頭時,還一直用嘴輕咬她的臂膀。不過由於她對他的惡感,他們始終是沒有好起來。

        這齣戲曾在紐約舞台上演出不下兩百次,當時是由Leslie 和Humphrey Bogart 韓福瑞鮑嘉合作。當時Bogart 無甚名氣,華納不想用他。但Leslie 說,沒有Bogart,就沒有他。沒想到這部片子使鮑嘉一砲而紅,奠定了他在影壇演歹徒的地位。華納也因此冷手執個熱煎堆,和Bogart 簽了長期合約。

        Bette 在這部片子中戲份不重,但她卻喜歡這個角色。背景是亞歷桑那州沙漠公路邊一間小店,Bette 就在父親的這片店中幫忙,但她的夢想是到法國去學畫。一天Leslie 飾的英國詩人走入店中,他們相愛,計劃一起去法國。但Bogart 飾的一伙壞人此時逃亡經過此地,劫持了這一伙人、並和警方開火。這時好心的Leslie將自己的人壽保險交給Bette,叫她自己去法國。然後叫Bogart 對他開槍,以成全女友心願。

        為了演這個小鎮少女,她又將已染成淺金色的頭髮染回成淺棕色。但這部片子最受注意的仍是Bogart 的角色,以及綁匪與警方對恃的一場戲。因此Bette 對Bogart 原有的惡感更深。

        接著華納給了她幾個角色,都是令她難以接受的。其中Satan Met a Lady (撒旦遇到淑女)劇本之差改了三次她都不能接受,後來她拒拍,在家拒接通告。華納於是將她停薪處分,她才接了。後來的The Golden Arrow 也是一樣,劇情之老套、無稽、連觀眾都不能接受。許多人並寫信給她及公司抗議。據說有一天她提了一大籃子的信件去Jack Warner 的辦公室,倒在他的桌上。最令她尷尬的是,The Golden Arrow 是在她得到金像獎之後一個多月推出,兩部片水準之懸殊令她難堪。連影評人都為她抱不平,`紐約時報'說得極為露骨:「....對於Bette Davis 和華納之間的爭論,我們不想偏袒任何一方。但我們認為,即使Davis 小姐不能獨力對抗華納,聯邦政府也應當干預。看過這部電影,任何一個有頭腦的人,都應當支持一個“Bette Davis Reclamation Project”的運動,阻止這樣浪費一個人才.」

 

        這時她重提到RKO,在Katharine Hepburn 的 Mary of Scotland (1936) 中演依莉莎白一世的舊事,但華納拒絕外借。另外她又希望到派拉蒙主演Alice in Wonderland,(男主角是Gary Cooper),華納都拒絕了。因此她請了一名律師去和華納重談合約。除了要求提高片酬外,她要求每年能有一、兩次外借拍片機會。

        得到金像獎後,公司曾將她的片酬加到每週一千六百元。但同一年Joan Crawford 已拿到六千多元一星期、Ruth Chatterton 是八千元。Bette 說她目前開支浩繁,因為要維持一個像樣的明星生活,她請了司機、僕傭。此外她還要負擔母親及妹妹兩家人的生活。她母親過的是比她還像明星的生活,僕傭比她多、衣服比她的漂亮、連房子都比她豪華。於是她又請了Crawford 的經理人Mike Levee 做她的經紀,幫她爭取一年十萬元的片酬,(也就是每週二千五百元),到四年後合約期滿時,加到四十萬元。(每年以四十週計算)。

        此時華納繼續給她垃圾劇本,例如God's Country and the Woman,她再度拒拍。華納以彩色片及George Brent 做男主角來引誘她,她都不為所動,並開始罷工。連Golden Arrow 的補拍鏡頭也不回去拍。華納因此宣佈對她停職停薪三個月,由四月二十日起生效。

        其間,Davis 曾和她的律師、經紀一起去和Jack Warner 開過會。華納同意將她週薪加到二千元,但要她將原來合約期限增加兩年,也就是還要續約六年。期滿最後一年加到每週三千五百元。而且要她回去拍God's Country,她自然不肯,因此不歡而散。

        這段時間,她躲在母親在Laguna 海灘的別墅。沒有薪水可領,心情自然不好。這時歐洲一名製片Ludovico Toeplitz 與她連絡。Toeplitz 是義大利出生的英國製片,剛剛製作了幾部叫好又叫座的影片:Charles Laughton 的 The Private Life of Henry VIII 英宮豔史 (1933),及Elisabeth Bergner 和Douglas Fairbanks Jr. 的 The Rise of Catherine the Great (1934),因此聲譽正隆。他親自到好萊塢去見Davis,邀請她以二萬英鎊的價錢(合美金五萬元一部片)拍兩部片,其中一部在義大利拍、一部在法國拍。她有權審核劇本,又可以出國,因此立即動心。

        她認為Toeplitz 的合約解決了她目前大部份的問題。她一直想演古裝片,現在終於能實現了,而且這筆收入也可解決生活需要。Toeplitz 又向她保証,如果是在外國拍,她與華納的合約就管不到。於是她只與母親及Ham 商量之後就簽約了。為了怕華納發出禁制令,她和Ham 挑了一個星期天午夜,坐飛機到溫哥華,乘加拿大的火車到Montreal,由那裡坐船到英國。這還是她第一次離開美國,卻是像偷渡一樣的心情。而且她和Ham 的關係也是相當冷淡,毫無二度蜜月的興奮。

        然而當他們到了英國時,華納還是發出了禁制令,禁止她為任何公司拍片。最初她認為美國法院的禁制令在英國不生效,因此在英國展開觀光活動,並且去到法國試戲服。

        Jack Warner 認為禁制令還不夠,他還偕同明星太太Ann 一起到英國去見Toeplitz。Toeplitz 首先還用美國禁制令在英國無效的說法與他爭論。他還指責華納公司給Davis 一些惡劣劇本是糟蹋人才。一場爭論下來,華納向英國法庭提出告訴。

        華納並請了英國最著名的大律師Sir Patrick Hastings 打這場官司。(他就是Marlene Dietrich 所拍Witness for the Persecution 控方證人中的主人翁)。Bette也在Toeplitz 的介紹下,請了同樣有名的Sir William Jowitt。但她沒想到這名律師依英國規矩立即向她先收一萬元律師費。她身上從來也沒有這麼多錢,何況她已好幾個月沒領薪水。Ham 一見此情形,決定先回美國。他認為既然此時缺錢,不如他先回美國工作。但Bette 卻認為她此時是最需要安慰及陪伴的時候,丈夫卻離她而去。而且她從來也不認為Ham 賺的錢會有任何幫助。於是更增加了她對Ham 的不滿。後來是Sir William 同意她延遲付款。

        Bette 於是遷出旅館,在倫敦附近Sussex 租了一間比較便宜的房子,等待審訊。由於Hastings 是一個比較好的律師,而且華納又付了一筆頗為可觀的預支費用,因此Jowitt 顯然不是他的對手。Hastings 在法庭上形容Davis 是一個`very naughty young lady',因為她自華納得到極高的片酬,卻仍貪得無厭,並企圖違背自己簽訂的合約。Jowitt 代她辯護說,Davis 爭取的是對藝術的控制權。他並形容Davis 與華納間的合約有如奴隸賣身,因為不論華納給她什麼片子她都要拍。而這些片子大多是爛片,不僅糟蹋她這個人才,也影響她的名譽。但Hastings 就說,如果每星期有六百英鎊的薪水,這樣的奴棣相信很多人都會搶著去做。

        Jack Warner 也親自出庭。他說,Bette Davis 在初入華納時,還是一個無人知曉的演員。是在華納的`栽培'下才成為大明星。華納對她也不薄,優薪之外還給予明星待遇。華納唯一要求是她依合約履行義務。至於Davis 小姐所說的爛片,則純粹是藝術眼光的問題,見仁見智,誰能說自己的標準是對的。

        而Bette 本人一直未出庭為自己辯護,她的律師擔心她在壓力下會說錯話,事實上沒有人認為她會是好的証人。

        華納這次和Bette 在英國打官司,是得到好萊塢所有電影公司一致的支持,而且在華納來說是輸不起的。因為一旦Davis 獲勝,其他男女明星都可以照辦煮碗,屆時就有更多麻煩了。其實在她之前,許多演員都曾與公司上過法庭: Hepburn 凱薩琳赫本和RKO,Margaret Sullavan 和環球,Carole Lombard 和派拉蒙,James Cagney 和華納都曾為了片酬或是工作條件上過法庭。而每一次裁決都形成案例,為以後的爭論引用。然而她與華納之爭則牽涉到一個演員與公司合約之約束性、是原則問題。因此不僅是華納輸不起,其他電影公司亦不願見華納輸。因此華納才會不計一切爭到底。所以Bette 自比她是`小小的Davis' 在對抗華納這個`Goliath'。

        經過三天的審訊之後,法官判決華納勝訴。因為在法律上,Davis 簽了合約,合約上明文禁止她為別的公司拍片,或參與一切與表演有關的活動。她有義務遵守合約上的條文。法官並判她除了要付自己的律師費外,還要負擔華納公司的一切法律費用。

        這件官司開始前後,不僅英國的報紙天天大大幅報道,美國及其他地區的報紙也都日日追蹤報道。Bette 這時一個人在英國,整天抽煙散步,孤軍奮鬥,心情苦悶不說,整個人瘦了十多磅。在聽到判決之後,她說她並不後悔,甚至決定上訴。但精神上她需要支持,因此她打電話叫美國的母親即刻來英國陪她。

        其實大多數人都勸她不要再爭了,再爭下去她可能輸的更慘,她都不聽。這時正在英國拍片的George Arliss 又來打救。有人說他是奉華納之請來勸她的。他對Bette 說:「算了吧,妳現在輸的還不是太多,有風度的接受判決,看看今後發展如何,相信不至於太糟。將來如果妳覺得他們對妳不公平,再和他們爭....」由於他語氣真摯、說的也有道理,Bette 接納了他的建議,並打電話叫母親取消到英國的行程。她自己則乘船回美國,在1936年十一月回到好萊塢。

        在Arliss 勸解之下,華納也很夠意思的對她說,過去的算了,並免除她負擔華納律師費的義務。公司甚至借支薪水給她付她自己那一份律師費約兩萬英鎊。

 

        在回美國時,她途經紐約時見到Ham,他剛和Tommy Dorsey 灌了一張唱片,因此覺得留在紐約較有發展。於是她一個人與母親回加州。

        這時Bobby 的病況大有轉機,有時並和正常人無異。在一年前她甚至談戀愛並嫁了一名年少英俊、出生不壞的富家子弟Robert Pelgram。他比Bobby 還小五歲,除了擅長運動外,還會駕駛飛機。穿上禮服的他,十足小說中的富家公子。看著妹妹嫁的丈夫高大英挺,她對自己的丈夫就更不滿了。

        由英國回來後,她又搬出了原來住的所謂的Garbo 的房子,搬到好萊塢一間較小的房子(5346 Franklin Ave.),這也是Ham 的意思,因為他說現在既然經濟狀況不好,他人又在紐約,沒理由住那麼大間屋子。

 

        為了表示要善待她,公司給了她一部有份量的劇本 Marked Woman 艷窟淚痕 (1937),她也感到滿意。事實上這仍是一部華納式的警匪片,只不過女主角戲份較重罷了。故事是由當時轟動一時的社會新聞Charles `Lucky' Luciano 的案子改編。Lucky 是黑社會頭子,因經營娼妓、勒索等罪名被控。Bette 在片中飾應召女郎,為黑社會人物Johnny Vanning 工作。但她妹妹一天為Johnny 的手下強姦後殺死,她決心要為妹妹報仇。在檢察官(Humphrey Bogart) 幫助下,將歹徒一班人全部繩之於法。(下:在 Marked Woman 中,她與Humphrey Bogart 毫無溝通。)

 

 

 

 

        Davis 自己很滿意這部作品,而且當時因為這案子的轟動,影片賣座也相當好。影評人對她亦十分寬大,Variety 說她是好萊塢少有的“能在影片中把自己變成片中角色的人之一”。

        Davis 自己最記得的是,她在片中有一場戲是被黑社會中人打得遍體鱗傷後、躺在醫院中,Bogart 來看她,勸她為控方作証。片場中的化粧人員為她在面上綁了紗布,她看了不滿意,認為不像是受了重傷。於是她利用中午吃飯時間開車去找她自己的醫生,叫醫生給她好好包紮,“要像一個真正的傷患,面部還被砍了一刀的人”。醫生包好後,她開車回片場,守門警衛見了大吃一驚,說:「Davis 小姐受傷了.」大家都來看究竟。因此她才認為自己的化粧是成功了,在當時還為影片作了不少宣傳。

        她也很喜歡她的下一部片子 Kid Galahad 脂粉拳王 (1937),也是她第一次與Edward G.  Robinson 合作。片中她飾Robinson 的女朋友,但他們卻處不好。Robinson 說她經驗不足,因此常有誇張的表演。真正的原因則可能是因為Bette 排名在Robinson之後,為此她爭了許久,都沒爭到,因此兩人有心結。她在同年拍的It's Love I'm After 也因為戲份沒有男主角Leslie Howard 重,而且第二女主角Olivia deHavilland 的戲也比她討好,因此不滿。多次要編劇改劇本、加戲份。但因為Olivia個性溫和,因此兩人未成仇人。(後來還成為朋友。)

 

        當David O. Selznick塞茨尼克在1937年大張旗鼓的尋找 亂世佳人Gone with the Wind 的女主角時,Bette Davis 不但榜上有名,而且呼聲甚高。一來因為她演過幾次南方女子,評價不壞。其次在大批湧到好萊塢的影迷信中,支持她演Scarlett O'Hara 的最多,佔百分之四十之多。不過反對她演Scarlett 的也最多,也高達百分之四十。當時的男主角候選人除了Clark Gable 之外,還有Gary Cooper、Ronald Colman 及Errol Flynn。於是華納向Selznick 建議,華納願意借出Errol Flynn 及Bette Davis飾片中男女主角,另外再搭上Leslie Howard 及Olivia de Havilland 飾片中的Ashley 及Melanie。

        當時塞茨尼克及導演George Cukor 對Davis 這個人選都持保留態度,他們同意Davis 有足夠的熱情及能力演Scarlett,但最重要的`美麗'卻差了那麼一點。不過後來是Bette 自己退出角逐,因為她堅持不與Flynn 合作,她說Flynn不適合這個角色。她說只有在Clark Gable 演男主角時,她才有興趣。但後來Gable果然獲得這個角色時,他也反對Davis 飾他的對手。他說Bette 既不美麗、亦不性感,誰會相信Rhett Butler 會一再回到她身邊﹖

        失之東隅、收之桑榆,沒有演成Scarlett,卻給了她一個機會演Julie Marsden。她的下一部作品Jezebel 紅衫淚痕 (1938) 使她的事業邁向一個新的高峰,並給她贏來一生中第二座金像獎。她說:「Julie Marsden 是Scarlett O'Hara 的姊妹,另一個南方美女。有同樣的性格、熱情和美麗.」這使她忘了失去Scarlett的遺憾。(第三章完)

 

 

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印

Click: 3621
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011