第二章：華納公司

Ruthie 賣了汽車，收齊了所有的現金，和Bette 兩人在1930年十二月坐上開往洛杉磯的火車。買了車票之後她們只剩五十七塊錢。妹妹Bobby 則留在東部讀大學。

        五天之後，她們抵達洛杉磯近郊的Pasadena 車站。由於坐不起臥舖，她們坐的是一般座椅，睡得極不舒服。因此當她們抵達車站時，疲累不堪。但是她們在車站等了半個多小時也沒見到環球公司派來接她們的人。於是她們忍痛叫了一輛的士，到好萊塢的一間旅館Hollywood Plaza Hotel 住下來。打電話到公司才知道，公司派了一名公關到車站去接她，但等了許久都沒見到一個`像明星一樣的人'，因此就回去了。Bette 很傷心人家說她不像明星，她說:「我雖沒穿貂皮，可是我抱著一隻小狗。他怎會看不出我是明星?」

        環球叫她星期一去公司報到。週末期間她和母親去看房子，經紀鼓起如簧之舌，向她們推銷在Hollywood Hills 的一間精緻的小平房，她們兩人都是一見就愛上了。但月租一百五十元，Bette 知道她負擔不起，Ruthie 要她向公司預支，她不肯，但Ruthie 心中暗自做了決定。然後她們又去買車，因為在加州沒車根本行不得也。連買包煙都要走半里路，而且沒有公車。但她們連付訂的錢都沒有，Ruthie 要她拿出公司合約做押，Bette 也不肯。兩人又一路吵回旅館，因為吵得太大聲，她們還打電話到櫃檯去申訴，說旅館中有人吵架，以免別人懷疑是她們。

        星期日一早，Ruthie 趁她還在睡覺，到另一間旅館找一個叫Carl Milliken 的人。他在十年前做過緬因州長，和Ruthie 家相識。她衝著舊關係，一見面就開口要借四百元，他也借了。於是Ruthie 就用這筆錢去付了房子和車子的訂金。但她騙Bette 這筆錢是她父親Harlow 電匯來的，幾個月後她才知實情。

        環球片場仍然位於老板Carl Laemmle 在1915年在San Fernando Valley 所建的兩百三十畝的廠址。環球本是一間二流電影公司，當Bette Davis 到達好萊塢時，環球剛拍了一部All Quiet on the Western Front (西線無戰事) 聲名大噪，擠入大公司行列。後來又在1931年拍了幾部恐怖片，賺了大錢，渡過股市崩潰引起的經濟危機。但因環球一向以大批製作低成本電影為原則，因此有`電影工廠'之稱。而且老板Carl Laemmle 比好萊塢其他老板在任用私人方面更要過份，環球公司內幾乎全是他的家人、親戚，因此環球公司內流行一句話:Uncle Carl Laemmle / Has a very large faemmle。(Carl Laemmle 叔叔，有一個龐大家族。)

        在Bette 到好萊塢時，Laemmle 已將環球的大部份業務移交給二十一歲的兒子Carl Laemmle Jr.。這個Junior 和米高梅的Louis B. Mayer梅爾一樣，對女星的要求除了美麗、高貴之外，還要求性感、迷人。據說當Bette 第一天到公司見老板時，Carl Jr. 打開門看了她一眼就關上門。後來他對人說，Bette 的性感和Slim Summerville 差不多。(Summerville 是環球公司一名醜陋的性格男星)。

        當時環球上下員工也聽說公司由百老匯找來了一個`新發現'，都跑來一睹其風采。他們看過之後也都大失所望，而Bette 也由老板面色看出他的失望。由當時一名好心秘書對她說的話，就可看出好萊塢需要的是什麼樣的女星:「當時Jean Harlow (珍哈露) 還沒到一里外的地方，男人們都已引頸長望，議論紛紛.」這就是舞台演員及電影明星不同的地方。在舞台上一個演員要求的是聲線好、入戲。至於外型則只要求五官端正、四肢健全即可。因為台下的觀眾很少能看清演員的面貌。但在銀幕上，動不動就大特寫，一個不是十全十美的面孔將很難生存。

        公司安排的第一項重要節目就是拍宣傳照，她過去雖然和母親有過許多拍照經驗，但卻從未研究過什麼角度好看，對燈光、化粧也一竅不通。她承認自己從未上過美容院、那粗黑的眉毛也從未拔過，更不知如何對住鏡頭做表情，枉費了那一對大眼睛。至於身材更是乏善可陳，當攝影師要她撩起裙子、對她說想看看她的腿時，她問:「我的腿和演戲有什麼關係?」她那時是106磅，但身高只五尺三寸，她的腿顯然是粗了些，也不夠修長。拍了一星期的照，都不能令公司滿意，而她培養了一生的自信心也被人像破冰船一樣的擊得粉碎。

        其次是試鏡，公司找了十多個小生來和她演對手戲。她暗中納悶連劇本都沒有。導演要她躺在一張沙發上，一個個男人走過來俯在她身上和她談情。她說只有一個男星Gilbert Roland 曾跟她打招呼，又安慰她:「別緊張，我們每個人都做過這一套，這是例行公事.」其他的都當她是一塊肉，做完戲就走。在這種氣氛下，她說她根本無法做戲。

        由於試鏡及拍照都不令人滿意，因此她簽約要演的Strictly Dishonorable也由與她同時由紐約來的女星Sidney Fox 拿去了。因此她的心情跌到谷底，她相信公司很快會與自己解約。每天回到家她都與母親吵鬧，埋怨母親強逼她到好萊塢。她說，如果她仍留在紐約，說不定早已大紅大紫。Ruthie 不介意她的吵鬧，反而將自己當作她的沙包，吸引她的怒氣，並勸慰她，再多試一段時期。

        此外一到環球時，公司又對她的名字不滿，要將她的名字改為Bettina Dawes。她一聽就不喜歡，說聽起來像`between the drawers'，公司於是放棄。她自認Bette 已非常`外國化'，蠻像藝名的。不過許多美國人最初都不會唸Bette 這個名字，常常唸成Bett，像是蝙蝠，她常要糾正，不勝其煩。

        這期間，她白天拍宣傳照，試裝: 游泳衣、晚禮服、運動裝。晚上就和母親去看電影，由影片中學習。她要學的太多:除了表演之外，要學化粧、穿衣服、甚至怎麼笑、怎麼眉目傳情。她還把鏡頭一個個分開來學剪接。她看得最多的是嘉寶Garbo的片子，當時正好她的Inspiration 推出，Bette 到戲院看了好幾遍。學她的表情、學她怎樣對住鏡頭`做愛'。

 

        她第一部受命試片的電影是William Wyler 威廉韋勒導的 Heart in Hand。她奉命到服裝部選擇服裝，她說由於合身的尺碼不多，因此選了一件胸口開得很低的洋裝，乳溝大約露了一寸。(也有人說她是為了顯示自己也頗性感，而選了這麼一件衣服)。總之當Wyler 見到她時，面露不屑的說:「今天這些小明星，自以為露一下胸脯就可以當明星了.」Bette 聽見了心情大受影響，自然沒什麼好表現，加上Wyler 對她的偏見，她當然沒得到這個角色。

        不久她被叫去為另一部片試鏡The Flirt。她針對過去的錯誤修正，極力討好導演、討好攝影機，結果得到了配角的角色，主角仍是Sidney Fox。她對自己說，有戲拍總好過沒戲拍，何況男主角是Conrad Nagel，而她和Nagel 還有很多對手戲，這就足以使她興奮了。

        後來這部片改名為Bad Sister，Fox 就演那個比較放蕩的少女，而Bette就識她的純潔的、善良的妹妹。Fox 先後與許多男人交往：Nagel、Humphrey Bogart 亨弗利鮑嘉等，當時未走紅的鮑嘉，在片中玩弄了她之後，將她拋棄，結局反而是Bette 飾的角色與Nagel 結成連理。

        默片時就大紅的 Nagel 說，Bette 在拍 Bad Sister 時還十分害羞，又沒有自信。特別是因為Sidney Fox 在片場中受到上上下下像鳳凰一樣的捧著，她就更是自慚形穢。例如她那時根本不會化粧，特別是化慣了舞台粧、不習慣化銀幕粧，她只有在一邊看別人怎麼為Fox 化粧，然後自己學著化，竟沒有一個人幫她。例如她那一頭帶褐的金髮在黑白片中看起來像稻草，也沒有人幫她改善。此外Fox 也有意要Bette 在鏡頭中難看些，這樣她自己才顯得更好看。這也是當時一般明星的心態因此新人只有自己顧自己，別指望有人會拉扯一把。(下：拍 Bad Sister 時期的 Bette Davis。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        此外，這時的Bette 對男女間的事也一些不懂，成為片場中人們取笑的對象。出生新英格蘭新教家庭的她，過去雖然交了不少男友，但卻仍是處女。在拍Bad Sister 時，她要為一個嬰兒換尿片。事先她問這嬰兒是男是女﹖人們說，那有什麼相干。她卻一定要知道。後來打開尿布，她一見是男嬰，面色立即羞紅，引起工作人員笑個不停，亨弗利鮑嘉還叫了許多人來看，及說了些髒話。使她從此對鮑嘉沒有好感。不過當時在好萊塢，一個二十三歲的處女確是罕見，雖然沒有人會認為這是奇珍。

        Bad Sister 在1931年三月推出。她和母親到San Bernadino 一間戲院看`sneak preview'，她們躲在樓上後排，可見她們之沒有信心。看過之後果然是失望。她豈止是不上鏡，簡直是醜陋。她覺得環球公司是故意要給她難看，影評也算公平，一間報紙說她「看起來像一堆丟在門外、等救世軍來取的東西」、紐約時報說她`誇張'、波士頓郵報說她`不自然'、只有Variety 說她有潛力。但她已為自己判了死刑，準備收拾行李回東部。

        Bette 認為環球沒有理由給自己續約，但在三個月期滿時，Carl Jr. 叫她去辦公室，通知她續約三個月，而且週薪加至四百五十元。她大吃一驚，後來才知是因為一名攝影師說的一句話:「這個Davis，她那一對眼睛不錯。不如留她一陣.」

        這時環球的導演John Stahl 正在籌拍Seed，片中男主人翁有四子一女。他為了找這個女兒找了許久- 學校中、舞台上，都找不到適當人選。一天他在片場餐廳見到正在吃三明治的Davis，他知道自己找到了。

        雖然Stahl 花了這麼多時間才找到適當人選，但在開拍後卻將這個角色減到最小。如果不小心，根本見不到她。在片中演她兄弟之一的Raymond Hackett 說:「她真是我見過的最可憐的東西。自卑、缺乏信心，根本沒人重視她.」她自己也說:「沒人幫我化粧、沒人幫我打燈、....我都忍著不出聲，把我的角色演好.」當片子在五月推出時，廣告上居然沒有她的名字。

        每天由片場回家，Bette 都積了一肚子怨氣，而她又是最不會忍的人。Ruthie 就叫她回家後儘量大叫、發洩。同時Bette 回家時，她又會為她放洗澡水、給她一杯酒以鎮靜神經，這時起她才開始喝一些酒。這時她也開始抽第一根煙，因為要融入好萊塢的電影圈。她也奉公司宣傳部之命參加一些大型派對。她還儘量學習圈內人的舉止，她說:「我以為我學著抽煙、喝些酒、講幾句粗口，就會被接納.」她和母親還去買了一些低胸裝，以顯示自己確是性感的。但在這些場合中，她就是不能與那些年輕、貌美、性感的女星們競爭。有一次她拿著酒杯，在酒會中穿梭了一個多小時都沒人理會。最後終於有一個英俊、高大的男人走過來，原來是Joan Crawford(鍾歌羅福/瓊克勞馥)的英俊老公Douglas Fairbanks Jr.。Bette 說，他還沒站定，就將一隻手滑進她的前胸領口，撫摸她的雙乳，並且說:「妳應當學學Crawford 用冰塊搓乳頭，這樣會堅硬些.」Bette 說，她嚇得立即跑開去跟母親打電話。

        這時環球為了不蝕本，將她外借其他公司，賺少許收入。包括在Robert Sherwood 的舞台劇Waterloo Bridge (魂斷藍橋) 中演一個小角色。另外是借給RKO拍Way Back Home，由於製作費較高，導演及攝影師對她也花了一番功夫，使她在影片中也比較好看。她說:「六個月來第一次，我對自己稍為有了一些信心.」然而這部片子本身卻是失敗的，影評說是“難以想像的糟”。之後環球又將她借給哥倫比亞拍The Menace，這又是一部低成本的垃圾片，只用了八天就拍完了。然後是Hell's House，也只用了兩個星期時間拍完。她不必等影評，就知道片子是劣作。但拍這部片子卻是一次愉快經驗，因為她和導演、製片及男主角Pat O'Brien 夫婦都成為朋友，這朋友關係還維持了幾十年。這部片子原名叫`少年法庭'，片中有一個十六歲少年，由男星Junior Durkin 飾演。他因未成年，又對Bette 發生愛慕之情，因此在片中一個鏡頭中、當Bette 緊緊攬住他肩膀時，他居然下部勃起。看毛片時導演才發現，因此要剪去約兩分鐘的戲，使製片十分心疼。不過Bette 就很得意，她常提這件事，因為這証明了她並不像老闆說的她是毫無性感的女人。

        這次三個月約滿時，她知道公司不會再留她，果然公司與她解約。這次她不再聽Ruthie 的勸告，希望趕快離開這個地方。她們中止了4435, Alta Loma Terrace的租約，也買了回程火車票。正當她們在收拾行李時，Ruthie 接到一個電話，她對Bette 說是George Arliss 打來的。Arliss 是華納公司最紅的男星，前一年才因Disraeli 獲最佳男主角金像獎。Bette 以為有人跟她開玩笑，接過電話還將對方奚落了幾句。但Arliss 很耐心的解釋，他在華納籌備的一部新片找不到女主角，經人推薦認為她應當適合，問她是否可以去華納一見﹖Bette 當然說可以，穿上衣服、飛車而去。

        George Arliss 籌備的新片是The Man Who Played God，由短篇小說The Silent Voice 改編。過去他拍過默片，現在想舊片重拍。他在片中演一個年老的鋼琴家，在巴黎演出時因炸彈爆炸導致雙目失明。他有一個年輕未婚妻在美國，他失明後每天在公寓窗口用望遠鏡看中央公園中的人，由他們的唇猜測他們說的話。若發現他們有困難，就暗中幫助他們。一次他見到未婚妻也在公園，正與一名年輕男人聊天，她對那年輕人說，她並不愛這鋼琴家，與他在一起只是因為憐憫他，她愛的其實是這年輕人。於是這鋼琴家解除了與這少女的婚約，與另一名年齡與他相當的女友結婚。

        Arliss 是經由Murray Kinnell 推介而打電話給她的。(Kinnell 在The Menace 中有一個角色)。他要Bette 演的是片中他的未婚妻Grace，他聽說Bette在紐約有三年舞台經驗，因此也不用試鏡就給了她這個角色。而且在他建議下，華納還和她簽了一部片頭約，週薪三百元。拍完片後公司有權續約。她即時有了工作不說，還可以跟一個真正大明星工作。她的心境又由谷底上升到巔峰。

        其實The Man Who Played God的故事老套，導演手法也不新，但影評對Arliss 及Bette兩人都十分寬大。Arliss 是一向就好，不令人意外。而Bette 的表現就被評為是“出人意外的好，充份表達了Grace 應有的氣質和內心戲。她的表現使這部片子有了可看之處”。

        Arliss 說，在他一生之中，只見過兩三個人在排練時的表現就比他預期的好很多。他說:「她令我吃驚，她使一個小角色變得重要起來。她能夠看到、及表達一些我都沒有注意到的細節.」他對Bette 也十分照顧。例如他建議將她的頭髮染成更淺的金色，這樣在黑白片中就不會看起來像稻草般的髒。他也要化粧師、髮型師給她一流的照顧。第一次她覺得自己也高貴起來，連影評人也注意到她，甚至拿她與Constance Bennett 比較。最高的讚美來自華納製片之一的Hal Wallis，他說:「任何人與George Arliss 演對手戲而能不被當做是道具、不給比下去，就足以算是相當的人才了。....不僅如此，她還能吸引到觀眾去看她，注意她.」後來這部片為華納賺進一百萬元利潤。

        因此片子一拍完，華納就與她簽了一份五年長約，每半年續約一次。週薪四百元起，到約滿前加至一千二百五十元。從此展開了她與華納間一段長久的賓主關係。(下：她的一對大眼睛，挽救了她的明星夢。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        華納兄弟公司(Warner Brothers)是由Harry、Albert、Sam 及Jack 四兄弟組成的公司。他們也是出生於波蘭的、貧苦的猶太家庭。幼年時隨父母經加拿大移民美國。他們的父親試過許多行業都無法維生，後來在俄亥俄州經營屠宰業，他們幾兄弟都曾幫助父親切肉，整日出入冷凍庫中。(下為華納四兄弟。右上為 Jack Warner。from: pbs.org.)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        華納一家共有九個兄弟姐妹，其中Sam 首先在一種`五分錢戲院'中找到放映電影的工作，當時的電影有如皮影戲，沒什麼劇情，但觀眾踴躍。Sam 發現這行潛力無窮，因此幾兄弟租了片子在各地巡迴放映。賺到一筆錢後，開始自己租用戲院，展開娛樂事業。

        那時美國戲院很多，觀眾也熱情，但卻沒有足夠的影片供應市場。因此他們開始製作一些短片供應市場需要。Sam 在這方面很有天份，他在1917年製作的一部My Four Years in Germany 是美國第一部記錄長片，加上當時正好是戰時，立即受到歡迎，結果賺到一百萬元以上，華納兄弟也分到十三萬元利潤。從此他們在電影圈地位大大提升，並有資金製作更多影片。不久他們在好萊塢市區日落大道附近買了十畝地，起建攝影廠棚。為節省經費，Sam 和Jack 還親自參與建築工作，釘釘子、打木樁。在四兄弟中，年長的Harry 及Albert 比較有商業頭腦，因此留在紐約的辦事處籌募資金、控制預算。Sam 及Jack 就在好萊塢主持製作部門。1923年，華納已經有了完整結構：Harry 是公司總裁，Sam 和Jack 是負責製作的副總裁、Albert負責財政。

        華納初成立時，招募了一批製作人材，得以不斷推出新片，其中並有不少賺錢作品。例如瑞夫Harry Rapf、塞納克Darryl Zanuck 都曾為華納效力。但在好萊塢，華納仍屬小規模製作公司，曾有一度甚至陷入財政危機，貸不到款，面臨破產邊緣。此時Sam 及Jack 孤注一擲，與 Vitaphone 公司合作製作有聲片。1926年推出第一部有樂隊的 (局部) 有聲片:John Barrymore 的 Don Juan 劍俠唐璜。1927年，更推出有對白的有聲片 The Jazz Singer 爵士歌手，使到華納聲名大振。這部片為華納賺進三百萬元不說，更使華納能趕在其他五大公司之前一部接一部推出有聲片，食了頭啖湯。

        這時的華納因資金充裕，並買下了First National。不但承繼了F.N.在Burbank 的極具規模的攝影場，並接收了它旗下的一班明星：Colleen Moore、洛麗泰楊 Loretta Young、康絲坦斯班內特 Constance Bennett、Talmadge 姊妹、凱法蘭西斯 Kay Francis 等人。加上華納原有的John Barrymore、George Arliss 等，使華納終於擠身一級電影公司之林。(下為華納在 Burbank 的部份廠房。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        在第一部有聲片 The Jazz Singer 爵士歌手 (1927) 尚未推出之時，三哥Sam 因病去世，三十七歲的 Jack L. Warner 就成為好萊塢華納片場全權在握的老板。其實傑克是四兄弟之中最不被看好的，他從小就不好學，經常逃學跟人打架只讀到小學六年級，製作影片也沒有 Sam 的天分，但是時勢造英雄，自從大權在握就一直有得發揮。

        好萊塢影城的電影公司幾乎都以斤斤計較及小器著名，但華納公司在這方面又勝人一籌。華納幾兄弟的小器已成影城傳奇，據說每當Harry 造訪片場，都會留心地上是否有遺留下的釘子，他必撿起來叫人送去美工部再用。而Jack 每天督導員工關燈更是影城奇談。他每晚都開車巡視片場，見沒熄的燈必一一關熄。華納拍片也一向謹守節省原則，不但拍片過程緊湊，絕不浪費時間，而且每部片也只有六十分鐘左右長度，以免浪費材料及膠片。華納一直沒有大明星，因為幾個老板都不肯花錢捧人。當華納的影星紅了，薪水逐漸高到某一程度時，幾個老板甚至會嫉妒，並想盡辦法與之解約。當公司需要大明星時，寧願高薪到其他公司挖角。所以在華納，明星不多，即使有，也經常發生因片酬或拍片條件與公司抗爭的事件。

        華納也和其他電影公司一樣，有A級片及B級片之分，A級片由大明星主演，有完整的劇本。而B級片則沒有明星，有時連劇本也付缺。多數是將幾部Ａ級片的劇本拼湊而成。因此常常前後不貫通，甚至荒謬可笑。在華納通常一、兩個星期就可完成一部片，有時為節省攝影棚，還會日、夜拍，因此人稱華納是好萊塢的「電影工廠」，或是「做香腸工廠」。那時華納一年可以拍出六十部電影，其中半數以上是成本十五萬元左右的B級片。

        華納幾兄弟都沒受什麼教育，也都是粗人。Jack 較年輕，樣子也不壞。他在1933年與妻子離婚後，與女星Ann Page 結婚，成為影城一對受歡迎的宴會主人。但他仍是情婦不斷。他自認很有幽默感，愛在公共場合說笑話，但多數不好笑。他最得意的一件事是在第二次大戰時，蔣介石夫人宋美齡到美國為抗日戰爭籌款時，去到好萊塢受到熱烈歡迎。影城巨頭除開大會歡迎之外，也舉行了隆重的宴會款待。在初見宋美齡時，Jack Warner 為表示幽默，說:「哎呀，我忘了帶要洗的衣服了.」他經常說這類別人聽了笑不出來的笑話，但他似乎很得意，連出自傳時都不忘了再提一次。

 

        當Bette Davis 在1932年加盟華納時，製作部門由Darryl Zanuck (塞納克)負責。他因為為華納拍了一系列警匪片頗為叫座，使華納賺到盆滿缽滿。例如: Little Caesar (1931)、The Public Enemy 人民公敵 (1931) 等，也同時捧紅了詹姆斯凱尼 James Cagney 及愛德華魯賓遜 Edward G. Robinson 等成為硬漢明星。Zanuck 最初加入華納時任編劇，1928年升為製片經理。不可否認，他是一個才氣橫溢的人，創造性強，但卻是著名色狼，最愛在人前解開褲鍊顯示其天賦本錢。他在1933年因受不了華納的吝嗇作風而辭職，並加盟二十世紀公司，(後來又與福斯公司合併，成為二十世紀福斯公司(Twentieth Century-Fox)。他在華納的職位就由他的副手Hal Wallis 取代。

        Wallis 的特長是在用人方面盡量節省，在他的時代，一名導演如米高克帝茲 Michael Curtiz 一年要拍六、七部片。而有號召力的影星如喬治布蘭特 George Brent 一年亦拍片多達六、七部。Bette 入華納後，也有兩年內拍十四部片的記錄。

        Bette 加入華納後，為了不浪費資源，公司立即給她片拍。而且不是一部、是兩部同時拍。雖不是主角，但卡司夠強，她又有得表現。第一部是Barbara Stanwyck (巴巴拉‧史旦惠)的 So Big!，七年前才拍過默片。Stanwyck 只比她大一歲，但已是坐正寶座的紅星。同時在片中，她的輩份也比Stanwyck 低了一輩。也許因此Bette 心中有些不服氣，導致兩人之間關係有些緊張。本來Stanwyck 是相當隨和的人，但她見到Bette 的緊張及急於表現，也不免對導演威廉韋曼William Wellman 說:「這個自大的小雜種，為什麼不放輕鬆些﹖總有一天輪到她出頭的，幹嘛那麼猴急?」

        另一部片是The Rich Are Always With Us，女主角是華納當時最有氣派的 Ruth Chatterton。她不特別美麗，但姿態高貴優雅，因此有`銀幕第一夫人'之稱。她走路有如女王，Bette 說她連嚼口香糖的姿態都是美的。

        在和Chatterton 拍第一個鏡頭時，Bette 要從她身邊走過，並向她打招呼。但她害怕得一句話也說不出，Chatterton 卻用一種高人一等的神態看住她。Bette 忍不住對她說:「我好怕妳，妳知道嗎?」話一出口大家都笑了，於是Chatterton 將她叫到一邊，勸她放輕鬆些，終於她能夠比較放鬆的演下去。

        這兩部戲同時拍，因此她白天演一個角色、晚上演一個角色，她說有時都忘了自己究竟是誰。這也是華納的拍片原則。在華納，不論是多差的電影，只要拍得快、又省錢，都會有錢賺。

        兩部片推出後，她的演技都受到重視，影評都是正面的。影評人說她:「Bette Davis....難得的稱職。」、「Davis 的表現，對影片有幫助」。

        巧的是，這兩部片都有一名男角George Brent 的參與。二十八歲的Brent來自愛爾蘭，So Big 雖是他在好萊塢第一部片子，但他在百老匯已經相當有些名氣。Bette 一見他已為他所吸引，可惜的是，Ruth Chatterton 也看上了他，而她比Bette 有名氣得多，因此Brent 立即為她虜獲了去。Bette 在一邊看見他們陷入愛河，心都要碎了。在拍完這部片後，他們就結了婚，Bette 又失戀了。不過對於敗在Chatterton 手下她是心服口服。(但他們婚姻持續不長久，後來George 還是成了她的戀人)。

        同時拍兩部片的壓力，加上與Stanwyck 相處的緊張，Bette 在回到家後仍然要用發脾氣及高聲叫喊來發洩心中的不快。這時妹妹Bobby 也決定停學，來加州與她們同住。Bette 說，她們`三劍客'又團聚了。但Bobby 的精神此時已出現明顯的異常現象，有時會極端的敏感、退縮，或是過份衝動。有時發作起來使Ruthie 和Bette 都無法應付。Ruthie 曾經考慮和Bobby 搬出去住，當Bette 知道了，又苦苦哀求母親不要搬出去。

        這時她的收入使她可以在馬里布(Malibu)附近的Zuma Beach 租一間別墅，以逃避好萊塢的暑熱，並在不拍戲時鬆弛一下。同時她也將她的福特汽車換了一輛二手的Auburn。

 

        塞納克Darryl Zanuck 忙著為Bette 找劇本，因為她終於到了可以當主角的時候。The Dark Horse 是一部諷刺選舉的喜劇。Bette 和Warren William 兩人極力力捧一個其笨無比的人競選州長、卻又當選的故事。劇本雖然不差，卻是華納大批生產的一部典型B級片。拍攝時間如此之短，甚至全無特寫鏡頭。Bette 很快就學到分辨 A 級片及 B 級片的簡單方式，就是 B 級片幾乎不會補拍特寫鏡頭，通常是長鏡及中鏡拍完就算。但這畢竟是她第一部當主角的片子，而影評對她不錯，`紐約時報'還稱讚她有`極為優異'的演出。

        Warren William 是一個名譽極差的色狼，據說他在與Bette 拍親熱戲時，經常是下部勃起，因此要穿特製的緊身內褲遮醜。過去Bette 在環球時被公認是不夠性感的女人，現在卻要天天躲避這個無時不為她引得興起的男人。因此拍完後鬆了一口氣。沒想到公司卻安排她與William 到東部為這部片子宣傳。她本來擔心沒有人會認識她，因為她只拍了幾部片子，而且多數是配角。但一路旅程下來發現已有不少影迷認得她，她首次嘗到了做影星的滋味。她將功勞歸於當時的電影公司及宣傳部門。她說，電影公司將影星當奴隸一樣，日夜不停一部接一部的拍片。雖然劇本草率、拍攝也草率，糟蹋了不少人才。但好處是，一個演員可以一部接一部片的曝光，在極短時間內就達到最高知名度。享受到這種知名度，她也自然是飄飄然。

        但她心中不是沒有遺憾，她只要看華納的影片就心中有數。她羨慕米高梅 MGM 的眾女星們受到女皇一般的待遇，而且MGM的電影不論在素質上和包裝上都要齊整和氣派得多。她也渴望有一流的化粧師、髮型師、服裝師、燈光師為她服務，使她在銀幕上也能光鮮些。雖然她總說看不起米高梅的女星在影片中一套又一套的換衣服，其實她心中倒是羨慕Crawford、Shearer、Garbo 等人在影片中的華貴風采。相對的，她在華納影片中看起來就`庸脂俗粉'的像個丫環。

 

        在華納的下一部片就使她真正成名了。Zanuck 選她在 The Cabin in the Cotton 棉園農歌 中演一個南方少女Madge，但導演米高克帝茲 Michael Curtiz 反對，認為她不夠美麗性感，而且認為她這個北方人不適合演南方少女。不過Zanuck 表示對她有信心。開拍後 Curtiz 就多番給她難堪，經常在開麥拉後唸唸有詞:「這個恬不知恥的醜八怪、臭婊子....那有男人會跟她上床....?」之類不堪入目的話。但她是合約演員，無法拒演或是用其他方式反抗，只有默默忍受。後來她的演出証明了她的稱職，但Curtiz並未改變對她的態度。(註: Curtiz是來自匈牙利的猶太人，後來導了很多成功的電影：北非諜影Casablanca，瓊克勞馥的 Mildred Pierce，及White Christmas 白色聖誕等名片。因為 Mildred Pierce 讓瓊克勞馥獲得最佳女主角金像獎，她還將他當作是大恩人。)

        一個支撐她努力演出的原因是，因為這確是一個令她滿足的角色，她演起來非常過癮。片子在那年九月推出，影評人立即注意到她優越的表現，說她演活了這個寵壞了的富家少女。這個角色也給她很多令人難忘的台詞，後來經常為人引用。例如她對男主角說:「你不喜歡我嗎?」對方說不是，她就說:「那你靠近點，我又不會咬你.」不過最有名的一句就是:「我也想吻你，可是我剛洗了頭.」

        這也是為什麼她這麼喜歡這個角色的原因，雖然不是第一女主角，但十分討好。而且因為這個角色，華納也決定履行她的五年合約，而不會利用每年審核的權力中止她的合約。

        剛拍完一部好片，華納並未珍惜人材，又給她一部近乎 B 級片的 Three on a Match (1932)，在全部六十三分鐘的電影中，她只出鏡約十五分鐘，而且對白毫無新意。加上男主角是好色的Warren William，因此她只希望快些拍完。推出後影評也是攻擊得一無是處，這是當年華納所拍五十七部影片中，大部份被人遺忘的一部。

 

        在大批生產制度下，1932年她總共拍了八部片，但她仍然有時間在八月份和她青梅竹馬的朋友Harmon Oscar Nelson 結婚。

        這麼多年來，她交了不少男朋友，但每次和男友分手後，她心中都感覺到有一個人在等她。多年來他們一直有連絡，由於他們背景相同、家世相同，因此Ruthie和Bette 都對他有好感。這年，二十五歲的Ham 剛由農學院畢業，他由東部寫信給她，說要來加州一遊。首先在當年洛杉磯舉行的奧運會場中的樂隊吹喇叭，後來就住在她家。

        久別重逢，他們的感情恢復得很快，因為Ham 代表的是她所懷念的東部美好時光。在他身上，她可以忘卻在好萊塢所受的委屈和一切的不愉快。另一方面，她也急於結婚，因為她二十四歲了還是一個處女，為這個 Ruthie 不住的催促她結婚。而她經常要拍一些談情說愛的電影，她認為自己都未結婚，很難詮釋這些角色。因此幾乎是為了結婚而結婚了。(她與第一任丈夫 Ham Nelson。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        由於在加州結婚登記後要再等六星期，因此她和母親、Bobby、Ham 及另兩個朋友在八月十八日那天，開著兩輛車到亞歷桑那州的Yuma，由當地一名牧師主持婚禮。然後眾人又開車回家，總算完成了一項心願。

        結婚之後，他們並沒有時間渡蜜月。華納的合約使她片約不斷，此外還要參加公司的宣傳活動。這一年(1933)羅斯福就任總統，華納配合總統就職，並為公司的一部大型歌舞片42nd Street 四十二街 宣傳，租了一列火車，由加州經鹽湖城、一路經丹佛市、芝加哥到東部的費城、華府等地。除了華納的十多名影星外，還有十多名歌舞女郎，一路做巡迴演出。由於正是蕭條期，處處有工廠倒閉，數以百萬計的人失業，人們都盼望新總統的就職會帶來一些復甦生機。華納也希望趁機吸引觀眾再到戲院中看戲。事實上，大蕭條期間，電影觀眾並未減少，因為更多人願意花一、兩毛錢到戲院中尋求短時間的逃避現實、尋求解脫。

        Bette 利用這個機會和Ham 一起上路渡蜜月。但緊密的行程使他們的蜜月心情大受影響，他們在三十二天中走了三十二個城市。Bette 說，在他們行程中，性愛大約是最不重要的一項。因為不只她是新手，連Ham 也欠缺這方面的經驗。Bette還是他第一個對象，因此兩人都在黑暗中摸索。

        很多年後，Bette 還在一次訪問中說，她羨慕六十年代的少女，她們可以先和好幾個男人發生關係，然後才結婚。然而她和Ham 卻要等到新婚之夜才初次嘗試男歡女愛。而且言下對Ham 的沒有經驗頗為遺憾。

 

        當她獲悉自己將和史賓塞崔西Spencer Tracy 合作 20,000 Years in Sing Sing 時，高興得跳起來。因為她知道有Tracy 的片子必是A級片，而且她也佩服他的演技。所以雖然是由Michael Curtiz 導演，她也不介意了。而且這時她已經有膽向Curtiz 回嘴，有一次還向他吐口水。

         這部劇本本來是為詹姆斯凱尼 James Cagney 寫的，但他正因為爭片酬和公司冷戰之中，因此華納向Fox 借了Tracy 來。其實這是一部男性電影，Tracy 演一個不法之徒，被判刑入加州的Sing Sing 監獄。Bette 是他的姘頭，戲並不多，但她卻有相當不錯的表現。而且因為Curtiz 是男性導演，很少理她，因此她幾乎是自己導自己。而Curtiz 對她的忽視也很明顯，因為Tracy 的鏡頭十分齊整，而她就經常只看到一對鼻孔。

        20，000 Years in Sing Sing (1932)  並不是一部特別成功的片子，但她在拍攝中得到滿足。然而下一部片子Parachute Jumper 則是她不願提起的，對於華納不時給她一些不知所謂的劇本，她學會了逆來順受、交代了事。Parachute Jumper 就是這樣一部電影。

        這部片的男主角是Douglas Fairbanks Jr.，因為他與Joan Crawford 的婚姻正亮起紅燈，致使他心情十分不好。在片場中經常鬧情緒，並對Bette 端架子。基於上次在舞會中的經歷，Bette 對他也沒好感。她並稱他是`好萊塢的王子、Pickfair 的儲君、MGM 女王Joan Crawford 的駙馬....'，也就是除演技之外各項全能之意。她最不服的是，她此時週薪僅七百五十元，而Fairbanks 已有三千元，而且排名在她之前。

        好的是，George Arliss 又安排她在他的 The Working Man 中演出。後來她發現，Arliss 不但要求Jack Warner 給她這個角色，並且要導演及攝影師都對她特別照顧，例如多給她鏡頭及特寫，並突出她的角色，使到Bette 在這部片中相當出色。這是Arliss 第二次幫助她，因此她對Arliss 的感激是難以描述的。

 

        婚後她和Ham 搬到好萊塢Horn Avenue 一間白色小洋房，是外面有長春藤的英國都鐸式建築。Ruthie 和Bobby 就住在屋後另外一間獨立的小屋中。

        不久Ham 在一間俱樂部中找到工作。由於他在夜間工作，因此與Bette 見面時間很少。每晚他回家沒多久，Bette 就要出門工作。等她下班，Ham 又要準備去工作了。

        她和母親的關係也在改變中。過去她和母親幾乎是秤不離陀，現在她有了丈夫，就不能與母親那麼接近。幸而Bobby 回來居住。Bobby 初回加州時，表示也要在影壇試一試。因為人們一直說她比Bette 要美麗、清秀。Ruthie 還帶她到華納去試鏡，但事先並未告訴Bette，當Bette 看到報上刊出消息說“Bette Davis 的妹妹也有志影壇”時，她發了一頓脾氣，使Bobby 不敢再提當演員的事。有人說，Bette 不能忍受妹妹和她競爭，這也許是部份原因。事實上是Bobby 此時的狀況並不好，她有時會突然尖叫、狂笑，有時還動手打Ruthie。於是她們請了心理醫生為她治療。Bette 對Bobby 一直有內咎，因為過去她和母親一直忽視她，她能拿出來給Bobby 的時間實在少。

 

        此時Zanuck 終於認為是將Bette Davis 捧成「明星」的時候了。他用的方式是讓她拍了一部 Ex-Lady 夜合花，把她塑造成豔麗女星，及將她的名字放在片名之前。但 Bette 完全不領情，她認為自己不是豔麗的那一型，加上劇本本身是垃圾，她根本不在意自己在片中的排名。

        在片中，她飾一名前衛畫家，立意打破傳統，並且自由戀愛，拒絕結婚，但與男友同居，聲稱這樣才有助於創作。Bette 說她只記得自己由頭到尾幾乎半裸，一些影評人並諷刺這部片子幾乎全部是在床上拍。上片時大幅海報上都是她的全身相，胸部以上都是裸露的。還有大字標題:`大膽、豪放'。使出身清教徒家庭的Bette 更感恥辱。雖然華納用了許多錢和花招來宣傳這部片子，但上片一個星期後就下片了。Bette 說:「我不知是該感到難堪呢，還是憤怒.」事實上，全片鼓勵沒有婚約的性愛，被影評攻擊為嘩眾取寵。

 

        這時她聽說導演約翰福特John Ford 正在籌拍 Mary of Scotland，女主角定了是Katharine Hepburn。她知道片中有英女王依莉莎白一世的角色，因此極力爭取。她並遍讀有關女王的所有傳記，自以為準備週全。Kate 是同輩女星中，她最崇拜的一個，也非常希望能有機會與她合作。她知道華納不會幫她達成這個心願，因此逕自去找Ford。然而 Ford 聽了只是笑，還說她話太多。後來這個角色到底是給了別人。而她則被公司安排了演 Bureau of Missing Persons。

        這是她在受到明星待遇後拍的第一部戲，但公司又是將她放在這一部由雜牌軍組成的卡司之中。在拍片時她情緒低沉，因為劇本粗俗老套，而且導演完全不顧她。由於華納的趕工作風，攝影師拍出的Bette Davis 好似兩個人。一部份的她看起來像中年婦人，一部份又像未成年少女，可見其粗製濫造。Bette 在自傳中說，她此時更了解為什麼華納王牌James Cagney 會罷工抗議；而Ann Dvorak 則寧願失蹤也不肯再拍華納的戲。她說，過去只求有一紙合約、生活有保障。但現在這合約卻像符咒一樣緊緊箝在她身上。她有如一個犯人，食宿都有供應，但得到的都是令人難以下嚥的雞肋。

        下一部片也是同樣不適合她的時裝片Fashions of 1934，她要演一名模特兒兼時裝設計師。男主角是威廉鮑華William Powell，在蕭條時期，這種炫耀豪華佈景和服裝的電影，頗能討好一般心情苦悶的小市民。

        但是Bette 完全不能忍受。她被塑造成嘉寶一樣的華麗女人:戴著白金色的假髮，假睫毛像兩扇門簾，面上敷著厚厚粉底。片中她有十五件禮服，全都有羽毛、花邊做裝飾。她當時對記者說:「他們就是不懂，硬是要把我弄成這個樣子。這不是我，我永遠不可能成為衣架子，或愛情戲的女主角.」此外她又不滿Powell 受到的明星待遇，而她經常被冷落一邊。而Powell 又感到她的敵意，因此與她保持距離。不久他轉台到MGM，一舉成名。(下：與威廉鮑華合作 Fashion of 1934。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        這時她幾乎是一部片接一部片的拍，由1933到1934年的一年內，她就拍了七部片。而華納也將她的片酬提高到每週一千元，在蕭條期，這個薪酬對一般人而言已是天文數字。她曾建議搬到一處較大的房子，但Ham 反對，理由是「他負擔不起.」Bette 辯說:「我的錢和你的錢有什麼分別?」但Ham 堅持不要用太太的錢。他們間收入的差距越來越大，而且家用也多數是Bette 一手包辦。目前他們就用了一名司機及一名女傭，Ham 的收入是一定不夠的。

        這時Bobby 的情況更為惡化，Ruthie 聽醫生的建議將她送到紐約的一間精神病院去長住，Ruthie 也因此暫時遷到東部。Bobby 在醫院中住了一年，Ruthie 和Bette 都去看過她。每次去都見她一個人坐在房中，目光呆滯，一句話也不說。她們都不忍心，因此又接回加州一起住。

        在母親和Bobby 離去的一年時間，她和Ham 過了一陣兩人世界的婚姻生活。但Ham 和Ruthie 不同，當Bette 回家發脾氣時，他不會像Ruthie 一樣默默承受。他更不瞭解，為什麼她會將片場的情緒帶回家。對Bette 來說，拍片是一天二十四小時的工作，一分鐘也不會停止。

 

        她曾多次向人說，她寧願在一部好片中出現兩分鐘，也勝過在一部劣片中當主角。但是在華納拍劣片的機會大過拍好片。她的下一部片The Big Shakedown 又是一部劣片。但依照合約，她只有照拍。因此她特別羨慕James Cagney，他這時已結束罷工，因為他不但爭取到每片四萬元的片酬，還有審核劇本的權利。Bette 最大心願就是有一天有權自己選擇劇本。

        這時她和詹姆斯凱尼已成為朋友，因此很高興和他合作Jimmy the Gent，一聽就知道是為他度身訂做的劇本，Bette 的角色屬於陪襯。而且華納仍一貫的以省錢省事為原則，全片僅六十六分鐘，導演米高克帝茲 Michael Curtiz 也以一貫的警匪片手法處理，用動作、噱頭討好觀眾，而忽視劇情和對白。

        雖然如此，她還是全心全意努力去演。她在片場中的熱誠和努力也影響到其他的人。尤其那時候，片場中沒有冷氣，她都可以在像烤箱一樣的環境中完全投入，而無怨言。許多演員都佩服她的敬業精神，但也有人認為她是小題大作，故作緊張。因此她也得罪了不少人。

        在工作態度上，她的確是與眾不同。她幾乎每天都去煩塞納克Zanuck，或是老板Jack  Warner 等人，她要求的不外是好劇本、好角色，她幾乎從未因為爭片酬、或是爭工作環境而與公司爭執。她整天抱怨的都是公司只給她一些垃圾，使她無從表現。但華納對她的吵鬧毫無反應，她的下一部片Fog Over Frisco 不僅劇本不足取，而且她的戲份也少。連James Cagney 也說，華納是因為她的多次吵鬧而故意給她這些爛劇本。

        在母親和妹妹仍在東部時，Ham 在舊金山一個樂隊中工作，她就在每個星期六晚上開車北上和丈夫相聚，星期天晚上再開車回來。在拍Fog Over Frisco 之前，她發現自己有了身孕，高興得不知如何是好。婚後她一直想有孩子，但Ham 卻儘一切能力避免。他的理由是，她的工作不允許她有孩子，而且`他'也負擔不起。但現在她既已懷孕，她相信丈夫會與她一樣高興。但他還是和過去一樣的說:「妳有時間帶小孩嗎﹖妳不要以為我會讓妳付醫院帳單吧.」

        Bette 一直以為夫妻間的財政是不分家的，但自尊心強的Ham 卻不這樣想。她去向母親求救，但在東部的Ruthie 卻寫信來支持女婿。她說，在此時生孩子不是適合時刻，對她剛剛起飛的事業沒有幫助。

        身邊最親近的兩人都反對她將孩子生下，她流著淚將孩子打掉了。她和Ham 開車到洛杉磯外五十里一個小鎮上的黑市診所中去墮胎，過程一小時，Ham 在車上等她。當時的女星，多數都受過這種屈辱。她比別人幸運的是還有個丈夫陪同。(第二章完)

 

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印