第一章：葛麗泰嘉寶-幼年

Greta Garbo

葛麗泰‧嘉寶

 

        嘉寶可以說是美國電影史上獨一無二的女明星。不論是與她同時期的，或以後的女星，沒有一個敢稱自己在嘉寶之上。瑪蓮黛德麗、鍾歌羅福、比提戴維斯，都是持才傲物的明星，但在嘉寶面前，都不免自慚形穢。

        嘉寶的成名是史無前例的。她像一個高貴的藝術珍品，影迷們為她的光芒所照耀，連影評人都不敢批評她。到目前她仍是二十世紀公認的最美麗的女人，歷史上能與她齊名的只有Troy 城的海倫，埃及豔后Cleopatra，或是法國的Madame Pompadour 少數幾人。她的美麗集清秀、豔麗、高貴於一身。有些導演和攝影師企圖拍出她醜陋的一面，但不論在什麼樣的燈光下，由什麼角度去拍，都是一樣的美。在她拍到第三部片子時，好萊塢已用Divine 這個字來形容她，因為她那種美是人間罕有的。(註：本書中的Hollywood國語譯作好萊塢，港譯荷里活)

 

 

 

        嘉寶和其他明星不同的是，她從來沒有刻意追求做為一個明星，她自自然然成為一顆超級巨星。當她在最紅時脫離電影圈，過著半隱居的生活時，也從來沒有過一絲悔意。這位被形容為世界上最美麗的女人，自走紅之後就拒絕出席公開場合，除了片場工作人員，無人有緣見她一面，不僅同屬米高梅公司的演員見不到她，其他電影公司的演員、明星更是緣慳一面。Tallulah Bankhead、Ethel Barrymore 這些大明星都要想盡辦法由別人引見; 而Bette Davis 就可憐到只能開車跟著她，遙遙地膜拜。連她的同鄉英格麗袌曼Ingrid Bergman要求見她也碰了釘子，男星加利葛蘭Cary Grant 是好不容易見到她了，但卻緊張到說不出一句話來。

        傳說中，她的名言是:“I want to be alone.” (我要獨處)，但她否認這樣說過，她說她說的是:“I want to be let alone.” (不要煩我). 她並不要追求獨處，她只要人們不要干擾她。造成她神秘莫測的原因之一是她天生的害羞、內向。由於她出身貧苦瑞典農人家庭，沒有受過什麼正式教育，初到美國時，英文也說不好，因此有意藏拙。其次，她的私生活大部份在當時是見不得光的。她一生中唯一一次公開的戀情是與男星約翰‧吉伯特John Gilbert 的一段，其他的不是對方是有婦之夫，就是同性戀者，而她自己大部份時間的戀人也是女性。

這些事蹟在當時，只有圈內少數人知道，而即使知道，亦不會向外公開。也因為如此，她更要把自己的隱私看得如此重要。在當時的社會環境下，只要稍露風聲，她的事業、名譽就會毀於一旦。

        由於她的神秘，有關她的資料，大多數是二手貨。事實上，每一個與她拍過戲的演員都受到訪問:「嘉寶是什麼樣的人﹖她怎麼演戲?」之類的問題。每一個和她見過面的人、吃過飯的人，也會向記者報告，或是自己寫一篇文章記述。因此她更不願見人，更難要她和別人一起吃飯。到後來「在紐約街頭見過嘉寶走過」都可以寫成一篇文章，而有幸曾陪嘉寶散步的人，更都出了書來記載。因此有關她的資料難免支離破碎，更多是以偏慨全。有些像「瞎子摸象」那個故事說的，每個人都只看到她的一小部份。

       嘉寶似乎是不得已成為一個傳奇人物，然而與其如此，她才更算是真真正正的Legend。嘉寶，即使在她生時，已是不折不扣的一個傳奇人物。

 

 

 

 

第一章

 

 

        嘉寶原名Greta Lovisa Gustafsson，1905年九月十八日在瑞典首都斯德哥爾摩出世。她的父親Karl Alfred Gustafsson 是農村一名貧苦佃農，雖然外形高大(身高六尺以上)，卻沒什麼謀生技能。二十五歲時由農村到大城市找工作，但除了屠夫助手之外，唯一能找到的就是清潔工人和大廈管理員。她的母親Anna Lovisa Karlsson 也是由鄉下到城市謀生的少女，她身材矮壯，藍眼睛極細，她一見Karl 就傾心，在`女追男隔層紗'的情形下，他們在1896 年結婚。婚後生了三個兒女:長子Sven，長女Alva，Greta 是最小的一個，她的家人和朋友都叫她Keta。

        Gustafsson 一家五口住在廉租屋區內一間公寓的四樓，廚房沒有熱水，只有一間睡房。在這種寒帶地區，冬天都是全家睡在一起以取暖，而肺結核就幾乎是窮人的專利疾病，十分普遍。Anna 婚前做清潔工人，婚後開始生育就未再工作。但Karl 的酗酒毛病又開始了，他有時幾天不吃飯以省下錢買酒，因此家中更為結据，於是Anna 又開始找零工做，找以前的僱主拿些床單，桌布回家洗。

        據當地人記憶中的Greta 是十分害羞內向的少女，經常縮在一角做白日夢。一名女伴記得她想像力十分豐富。她們常在大廈屋頂上玩，晒太陽，而Greta 經常會想像自己及玩伴是身份不同的人、在扮演不同的角色。相信她由這種幻想中得到極大的安慰和快樂。

        她後來回憶說，她在七、八歲時就會跑到附近一帶戲院後門，看演員出出入入，或偷聽舞台上的台詞。後來她一有錢就會買票坐到戲院中。回家，她會用彩筆在臉上化粧，或是穿上大人衣服，和哥哥姐姐扮演劇中人。

        Greta 和父親比較親近，而她母親就比較疼兒子，比她大七歲的Sven做什麼都不會錯。第一次大戰時，她父親應召入伍，但不到一星期就被己方軍人誤傷。雖只是輕傷，但已經可以領到小額退休金，並可以購買比較便宜的配糧，減輕一些負擔。週末時，她有時和父親到戲院前看海報，有時和父親到附近一塊公地上分到的小塊田地上耕作，他們種的菜也成為餐桌上主要糧食。在北歐，蔬菜十分珍貴，這塊田地對他們十分重要。(附圖為穿制服的Greta，大約十歲左右。)

 

 

 

 

        她對讀書興趣不大，成績普通，而且數次逃學。在讀到七年級時，她就因父親病重而休學。Karl 過去就有腎臟病，後來又因酗酒，病勢更重。這時又染上了全球性的流行性感冒，一病之後即未再復原，停工在家休養，一家生活頓時無著。於是她母親、哥哥及姊姊都出去做工，她則在家中照顧父親。她後來說，她經常要陪父親到政府的診所去看病。而診所中的人態度很壞，她眼見病到氣若游絲的父親還要忍受他們的質問和臉色，十分憤怒。那時就立志，長大後要賺很多錢，脫離貧窮。

        父親的病拖了幾年，終於在1920 年六月病逝，死時才四十八歲。十四歲的Greta 幾乎有一年時間是含著眼淚睡覺。在她父親未去世前，她已經在母朋友開的理髮店中當幫工，為客人洗頭，或清理理髮店中的用具。據這間理髮店的女少東Sally Ekengren 說，當時的Greta 已經十分成熟美麗，十四歲的她已有五尺六寸高，而且活潑開朗，很快就吸引不少男性光顧。她當時的工資是每週一元瑞典幣，但她得到的小費和人工一樣多。雖然在家中排行最小，但她說自小就被當做大人一樣付與重任，從來不覺得自己小，也沒有童年的感覺。為了工作，她克服了自己內向羞怯的個性，對顧客展顏歡笑。(下圖為Greta大約15歲時。)

 

 

 

 

 

        當時她就醉心於舞台，這是十分奇特的野心，因為她的家庭與戲劇一些也沾不上邊。單單由戲院門口的宣傳海報，就激發了她做演員的決心。那時她幾乎每天都打扮整齊到戲院門口看劇照，或看演員出入。

        瑞典當時是一個戲劇發達的國家，在人口四十萬的斯德哥爾摩即有十多間戲院。她九歲起就經常在戲院外排徊。她沒有錢買票，多數時間站在外面。一名戲院管理說，她每天都在那裡，幾乎成為戲院的一部份。有時也有好心的演員會讓她到後台去看看。

        那時她心目中的偶像是Carl Brisson ，一名年輕的演員及歌星。有一次，Sally 有兩張戲票，就邀她一起去看她的偶像表演。當Brisson 謝幕時，她興奮到跳起來大叫，結果觀眾都在看她，連Brisson 也都對她注意起來。

        Carl Brisson 後來(1930) 在英國報上記載他和Greta Gustafsson相識的經過: 有一天他由後門進入戲院時，一個女孩由牆邊出現，遞給他一束紫羅蘭。在月的瑞典，那束花比蘭花還珍貴。他問她為什麼送花給他﹖她說:「我仰慕。如果有錢，我會每天買票看你表演.」後來Carl給她一張到後台的pass，使她可以自由出入。

        多年之後，他們有多次機會碰面，但那時，她的名氣就大過他許多了。

 

        她由小理髮店轉到大理髮店，但心中有更大的目標。一天一名顧客介紹她到當地最大的百貨公司PUB (Paul U.Bergstrom's)工作，她被分配到女帽部，每個月125 元瑞典克郎。她第一次身上有餘錢，可以看她想看的舞台表演。

        她在這裡做了兩年。第一年，當這間百貨公司要為目錄拍一張女帽廣告時，就看上了她，要她戴著帽子拍了幾款不同的相片。這張廣告隨著目錄發了五萬多份。十五歲的Greta 高興的不得了，她首次嘗到了面對攝影機做模特兒的滋味，同時對自己的外型更有信心。

        當時的瑞典，電影事業也已十分蓬勃。第一間電影公司在1911 年成立後，立即有許多製片公司成立。她有空就向人打聽拍電影的機會。她姊姊Alva 外型也不俗，甚至比她清秀些。不久她們倆姊妹都在一部叫The Gay Cavalier 的片子中演小角色，戲份之輕連名字都未能上銀幕。

        第二年，一間廣告公司經理Captain Ragnar Ring 到女帽店參觀，當時他正在準備為這間百貨公司拍一部宣傳短片。Greta 為他試戴一些女帽。他當時並沒有叫Greta 為他拍片，因為他要職業演員演出，這使她很失望。但第二天他又回頭，說她可以演出另一個短片How Not to Dress，一聽就是諧趣短片，用反諷方式教人如何正確的穿衣。(下圖就是Greta為百貨公司拍的How Not to Dress裡諧趣畫面。)

 

 

 

 

 

 

        結果她演出的效果相當好，而她又十分聽話，Captain Ring 也很滿意。幾個月後就又安排她拍一部糕餅廣告，也是幽默型式的。她在片中要吃很多蛋糕和餅乾，雙頰胖胖的。同一部片中出現的還有瑞典男星漢森Lars Hanson，後來他也成名並到美國拍片。

        拍了幾部片(每天工資三元)，她售貨員的工作就嫌沉悶了。這時她雖已調到女裝部，但薪水卻和以前一樣。不過她運氣不錯，有一天(1922 年夏天)，一名瑞典製片兼導演Erik A.Petschler 帶了兩名女明星來選衣服。Greta 知道他們身份，熱情招呼，還問其中一名女星，怎樣才能有機會在影片中工作。她叫她直接去找Petschler。她鼓足了勇氣，當天下午就打電話到他辦公室。Petschler 約她第二天中午午餐時分去面談。面談時，她讀了一首詩，表現不壞，而且外型不俗。Petschler 當即應允她在正在籌備的喜劇Peter the Tramp 中演出一角。

        Petschler 給她的片酬是一天十五克郎，大約要拍兩週。但當她去請假時，老闆Bergstrom 卻拒絕了，說此例不可開。結果她決定辭去百貨公司工作。這在當時對她是頗大的決定，因為戲一拍完，她就會失去固定收入。但為了能夠演戲，她毅然辭工。幸好她的母親了解她的志願，支持她的決定。

        Peter the Tramp 有一個鬆散的劇情，內容也相當無稽，全部是外景拍攝，成本也十分低廉。Greta 在片中演一名市長的三名女兒之一，由於三人都學體育，因此在片中多數穿短褲運動裝，或是泳衣。Greta 當時雖有些胖，但還算健美。而且她的演出不僅認真，並且賣力，使Petschler 相當滿意.

        這部電影在同年十二月在斯德哥爾摩上演。由於影片本身素質不佳，影評也普通。不過倒有影評人特別挑出她來，說很高興看到一個清新的面孔，並希望再有機會看到她的演出。另一份報紙則刊出她的相片之外，還表示她那典型`盎格魯薩克遜'的面孔，必可使她走紅。

        片子拍完，她不但沒有再拍片機會，連固定工作也失去了。她於是又去找Petschler，他建議她申請瑞典皇家戲劇學院的獎學金。她也一直嚮往戲劇學院大門，但那是瑞典所有少年男女的夢想，她不認為自己有希望。何況要經過嚴格的考試和試鏡。Petschler 好心的介紹一名校董Frans Enwall 給她，說他可以幫她準備考試。結果不但Enwall 熱心的幫忙、他的女兒Signe Enwall (她本身也是戲劇學院教師) 也幫她補習，教她讀對白，做面部表情。並準備了幾段莎士比亞、易卜生、和瑞典名作家Selma Lagerlof 劇作中的部份讓她練習。由於考試在八月進行，因此她只有一個多月時間準備。

        Enwall 父女這樣幫她，也因為見她條件不錯，連學費亦不收。她那時已長到後來的五尺七寸高，此外肩寬，體型不錯，又有瓷器一樣的皮膚，及藍得清澈的大眼睛，試鏡時效果不錯。

        瑞典皇家戲劇學院這時已成立一百多年，培養出不少人才。但這個學校一年才收十幾名學生，因此競爭十分激烈。

        正式考試是兩天，有五十多人報考。她要經過三個小時的面談，包括許多個人問題，然後就是唸莎士比亞、Lagerlof 等人的作品，還好這些她都準備過了。雖然她曾緊張到想臨陣逃脫，但終於能應付過關。她回家等了三天，終於得到通知: 她錄取了。連她在內才七個人錄取，她的高興可想而知。由這件經歷可以看出她當時打進戲劇圈的毅力如何堅定。在她羞怯的外表之下，是一個如此堅定的意志力。只因她知道，這是她唯一能脫離原有的生活圈子、進入她嚮往的世界中的機會。

        和她一起考取的還有Mona Martensen 和Mimi Pollack，後來她們都在電影圈中成名，Mimi 和她還成為終生摯友。

        在戲劇學院，她每天學習戲劇以外的一般課程，還要學說話、學表演、學儀態及學化粧。學校中的老師多半是舞台及電影界的演員、導演。學生須勤力學習，因為如果表現不好，第一年後就會被淘汰。如果升級，第二年可以有少許生活補助，並可以開始有演出機會。

        Greta 在校中就顯示出她神秘的一面，她總是獨來獨往，沒有人知道她住在那裡。後來Mimi 解釋是她有自卑感，因為她是唯一沒有受過正式教育的人，而且平常沒有太多零錢和別人一起上館子、看戲。她說，Greta 會先靜靜在一邊看別人，等她有了足夠的自信後，才開始和人來往，這時她的幽默感和好玩的個性也會顯露出來。但她仍然很少提自己的背景，連Mimi 都不清楚她的家庭環境。

        在第一學期結束之前，有一天她接到學校通知，要她將整個夏天保留，因為著名的導演史提勒Mauritz Stiller 在為他的新片找兩名漂亮的女學生，而學校推薦的是她及Mona Martensen。史提勒Stiller 是當時瑞典、也是歐洲名氣響噹噹的大導演，因此她們兩人都喜不自勝。學校並准她們請假拍片。Mona 當時是學校中最漂亮的女學生，而她就以身材取勝-- 夠高，雖嫌胖了些。

        Greta Garbo 在1928 年對電影雜誌Photoplay 的訪問中，追述她第一次到史提勒家中的情形: 約定的時間他不在，幾乎等了兩小時，他才牽了一條狗回來。據說他常用這種方式對付新人，使新人聽話。他首先將她由頭看到腳，甚至連鞋、襪都仔細瞧過，然後叫她脫去大衣和鞋子，最後才向她拿了電話號碼。不久她得到通知，與Martensen 一起試鏡。Stiller叫她躺在床上演生病，她的演出使Stiller 不滿，問她:「老天，妳不知道生病是什麼樣子嗎?」她很失望的回去了。但幾天後，她接到通知，在Stiller新片The Saga of Gosta Berling 中演出女主角Elisabeth Dohna 的角色，原來她試鏡結果不錯。這年她才十八歲。

        在第一次見到Greta Gustafsson 之後，史提勒當天即在日記中記載:「我立即注意到，一個人只要看住她的眼睛，就能完全控制住她.」

(下圖為嘉寶與史提勒，在1925年抵達紐約碼頭，米高梅特地派了攝影師在場，拍下這歷史鏡頭。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Mauritz Stiller 茅理斯‧史提勒那時已經四十歲，比她大了二十歲以上。他是出生於波蘭的俄國猶太人，在他不到三歲時，波蘭籍的母親就自殺了，不到兩年，他那俄國音樂師的父親又因病死亡。一個姓Katzmann 的親戚收容了他。等他成年之後，他獲悉自己的身世，將原名Moyshe 改為Mauritz，並改回原來的姓，但保留Moje 做為小名。

        收養他的親戚家中開帽子廠，家境不錯，因此他也受過幾年正式教育。但他無意在親戚的生意中工作，而獨對戲劇有興趣，經常在學校中組織話劇社。為了能讀各國劇本，他還自修學了俄文和德文，加上原來就會的波蘭文及猶太語文yiddish。此外為了能到各地旅行，增廣見識，他還拒絕了當地劇院的工作機會，到北歐一帶旅遊。

        但在赫爾辛基時，他發現了現實的殘酷。因為沒有工作，又沒有錢，他住在一間狹小的地下室中。潮濕骯髒之外，還有老鼠。此時他又得了肺結核，也沒有錢看醫生。白天他在街上，找餐館吃飯，用洗碗做為交換。晚上就回到地下室中，看老鼠由他身邊穿過。這段期間他得了恐懼症，並特別怕老鼠。

        這時因為俄國軍隊入佔芬蘭，為了逃避俄軍征召，他決定離去。因為聽斯德哥爾摩的電影及舞台事業正在起飛，因此決定去瑞典。那時他二十一歲，身無分文。

        在又窮又病的情況下，他到達瑞典。他經常沒有東西吃，晚上就睡在公園的長凳上。但逐漸的在巡迴劇團中找到工作。他不是特別好的演員，但勝在高大，外型也算英俊，加上一把好嗓子，因此連歌舞劇都能勝任。後來他並成為一個叫Little Theatre 劇團的經理兼導演，由於他將一部托爾斯泰的小說搬上舞台之後十分成功、受到製片人Charles Magnusson 的賞識，於是在1912 年得以加入瑞典最大電影公司Svenska Biograf Film Studio (Svensk Filmindustri 的前身)，與他一起加入的還有演員兼導演的Victor Sjostrom。

        未來十年間，他導了差不多四十部片子。他除了當導演外，也自己編劇，有時自己也演出一角。他擅長的是喜劇，很多劇本是根據當地傳說改編的，有時一個情節就可以編成一部長劇。他不重視原著，經常改得面目全非。但他對佈景、道具、服裝就十分細心講究。因此常常可以將一個簡單的故事說得花團錦簇，並且賣到好票房。

        他在導喜劇方面，由他的偶像D.W.Griffith 學到很多。因此步調輕快，剪接手法新穎，許多細節令人意外的驚喜。其中1917年的Thomas Graal's Best Film、1918 的Song of the Scarlet Flower先後奠定了他在電影界的名聲。第二年的Sir Arne's Treasure 是他第一次改編Selma Lagerlof 的小說，這部片子使女主角Mary Johnson 成為瑞典首席紅星。她因此對史提勒十分仰慕，但他卻對她沒有興趣，因為他此時已是同性戀者。也有人說是芬蘭那段貧病交迫的日子，使他對性失去興趣。

        1920年他的一部Erotikon 創下了喜劇的新模式，特別是利用戰後人們開放的心理，對性方面有大膽的描述。同時他用了八百多臨記參加演出，及使用許多不同場景，在當時都算是大手筆，因此在票房及影評方面都創下了前所未有的佳績。喜劇大師卓別靈(Charles Chaplin) 也十分佩服他的手法，導演劉別謙 Ernst Lubitsh 後來也承認他有許多手法是向史提勒學的。

        此外，Sjostrom 也拍了幾部相當不錯的電影，一般認為是他與Stiller 一起將瑞典的電影事業帶入黃金時代。他和史提勒一樣也經常在自己影片中演出，不過他在1923 年就先到荷里活(註：Hollywood，即好萊塢)去拍片，並將姓氏改成美國式的Seastrom，留下史提勒一個人在瑞典電影圈中獨領風騷。名成利就的史提勒是斯德哥爾摩衣著最光鮮的一個，他有數十套上好料子的西裝，好幾件皮草大衣，手指上戴滿鑽戒和寶石戒指。他有兩輛豪華的Opel 汽車- 一輛鮮黃色、一輛金黃色，他自己則住在酒店中，每天在最好的餐廳中用餐。

        史提勒外型十分奇特，他有六尺多高，而且骨骼粗大，面上五官也十分突出，並且留了兩撇鬍子。由於他永遠穿著考究，因此熟人都叫他`爵爺'(The Grand Duke)，他也樂於接受。此外他脾氣暴躁自大，說話口氣也大，因此在同業中得罪不少人。但因為他拍的電影叫好又叫座，他又顯然有才氣，因此他的一些缺點並不為人見外。

        當史提勒籌備 Gosta Berlings Saga 哥斯達柏林世家 (1924) 時，在瑞典是一件大事。因為劇本出自名作家Selma Lagerlof 的小說，而他又是當紅導演。因此Greta 能獲選為女主角，立即成為歐洲影劇圈注意的人物，而她也對史提勒全心全意的感激和接納.

        史提勒給她的酬勞是三千元瑞典幣，他並且要把她變成他心目中的明星。他像當初塑造Mary Johnson 一樣的塑造她，而他在Johnson 身上沒有做到的，在Greta 身上都做到了。

        他一見到Greta，就認為她有一張“只有一個世紀才出現一次的面孔”。他對她執著的信心，連他的同事都不解。他們不明白他為什麼對這樣一個平凡、純樸，而又藉藉無名的女子有如此大的興趣。他們說:「對我們來說，Greta 就像是一個手足無措的鄉下女子.」但史提勒卻認為他終於找到了他找了許久的大發現.。

        以史提勒Stiller 的自命不凡，他一直想找一名條件好的女子，將她塑造成他心目中的完美形式，讓世人見識一下。他心目中的這個人選不但要美麗，還要有一種神秘的氣質。他在十八歲的Greta Gustafsson 身上找到了他可以雕塑的潛質，而入世未深的Greta 也願意被他雕塑，於是他們之間上演了Svengali (伯樂) 和Trilby (千里馬) 的故事。

        史提勒在第一次正式看到Greta 時，對她有這樣的評價:「妳身材不錯，肩寬、臀窄，腿不錯。妳的臉極不尋常，眼睛很美，睫毛很長，聲音也不錯。但太肥了，走路難看，也不會笑。特別在人群中，不知怎麼應對。因此妳有許多要學，可能要幾年時間。今後，妳一定要遵從我的指示，如果妳聽話好好學，我保証妳成為大明星.」據說在他指示之下，她一次減了二十磅體重，才開始拍Gosta Berling。

        此外他令她去矯正兩顆門牙，因為她門牙間有縫。他又給她一千元瑞幣，要她到百貨公司去買最好的內衣。他說過幾天他會再陪她去買日常穿的衣服。他甚至帶她去修指甲。他說:「做一個明星，由內到外、由頭到尾、由早上到晚上，每一分鐘都要齊整乾淨，像一個明星.」他又說:「我會成為妳的導師，幫妳成為大明星。等我死後，妳也死後，人們還要談論我們的電影。說妳是Stiller 的偉大發現.」他說話時，手臂伸長，很多姿勢。他的狂妄就在這裡顯示出來。

        另外一個重要的工作，是為她改名。她的姓氏Gustafsson 不但太長，而且太過通俗。(在瑞典，隨便拿起電話簿，就有好幾十頁的人姓這個姓氏) 他保留了她的名字Greta葛麗泰，但將姓氏改成簡短的Garbo嘉寶。原是一個波蘭姓氏，不過用那一國語文唸起來都好聽。由這一天開始，Greta Lovisa Gustafsson 消失、Greta Garbo 誕生了。(下圖為嘉寶在The Saga of Gosta Berling中的劇照。)

 

 

 

 

        Garbo 和Stiller 之間的教習幾乎立即開始，他帶她去最好的餐廳吃飯，要她學習用刀叉。教她怎樣吃東西，怎樣與人聊天。他甚至教她在公開場合不要多吃，甚至不吃，以製造一種神秘的形像。他教她不要去結交朋友，與人保持距離。連記者訪問時也不要回答，叫他們去問Stiller，這樣記者會對她更有興趣。他這番教導，都與嘉寶心中所想的不謀而合。她想成為名演員，但她卻怕公開場合。她沒受什麼教育，閱歷又淺，Stiller 的層層保護、包裝，再適合她不過。因此她全盤照收的接納了。

        那時有人見到史提勒和嘉寶兩人經常在Svensk Filmindustri 後面的樹林中散步，有時一走就是數小時之久。史提勒一直是指手劃腳的在說，她就仔細的聽。當時在斯德哥爾摩，人們傳說他們是情人，但熟人知道，史提勒對女人的興趣有限，即使是嘉寶也不例外。

        史提勒幾乎總是用新人演戲，甚至用非演員演戲，這就可以顯示他導演的功夫了。在Gosta Berling 中，除了Greta Garbo 是新人外，還有些角色是由攝影師、由樂隊指揮來演。另有一名瑞典詩人也給他挑了來演出一角。他常常是由一個人的外型，就決定一個人是否適合演某一個角色。有沒有經驗、是否受過訓練，在他都不重要。

        片子一開拍，人們就發現Stiller 對這位害羞的嘉倒特別的關懷。當時尚未有有聲片、因此演員只要注意表情和動作。而導演就對燈光和攝影更為重視。當時人們注意到，他常常花好幾個小時教她演戲，或是等她一個人化粧，為她打燈，又研究攝影機的角度，以達到最好的效果。而其他的演員就在一邊枯坐等待。由於這種壓力，她常常疲累到哭泣。而史提勒的態度並不好，有時甚至不近情理。但他說:「等片子拍完，她會感激我的.」而且由於那時史提勒在電影圈的地位，不僅嘉寶不敢抱怨，別的人也只能靜靜的在一邊等待。

        只有一次，她受不了而向史提勒頂了一句:「Stiller，你太霸道，我恨你.」但事後她否認和導演之間有爭執。那時一名記者聽到風聲到片場採訪，當時她已接受史提勒指示，不敢對記者發言。她只說:「不要把我說的每一句話都記下來，因為我是那種不會思想的人，我總是先說了才想.」她又說史提勒是大量的人，「他塑造了我，我絕不可能對他有任何反感.」結果史提勒連看了這個也不高興，叫她以後再也不要和記者說話。

        史提勒立即發現了嘉寶最大的長處是易於塑造，她很容易就將自己融入不同的角色之中。史提勒說:「她像我手中的一塊蠟，隨我拿捏。而且不論我說什麼，她都照做.」很多年後嘉寶也說:「那是一段愛與恨的關係，有時他愛我像我恨他一樣多.」

        這部片子拍了六個月，其中許多是在外景拍攝。例如一場雪橇的戲，有狼在後面追趕，在當時算是頗大手筆，也是瑞典當時最大投資的一部電影。

        結果片子拍出來長達六小時，分兩次在1924年三月十四及十七日首映。放映之後，票房十分成功，但影評則普通。有人批評史提勒將Lagerlof 的小說通俗化了。Lagerlof 本人也不滿意，說電影失去了她原著的精神。另有人批評嘉寶太多內心戲，幾個主要演員的表演都明顯過火，並說全片是一部“有美麗畫面的劣作”。

        但嘉寶的名氣卻響亮了。由於票房成功，瑞典人整天排長龍買票，因此看過她演出的人極多。雖然她沒有一片成為紅星，但史提勒一再向人說，Greta Garbo 必將成為`最偉大的明星'。

        在拍Gosta Berling 時，史提勒給她三千元瑞幣，合美金六百元，但對她已是天文數字。拍完一部電影，她又回到戲劇學校。但此時她來往的都是導演及演員級人物，史提勒為了栽培她，繼續教她應對，帶她出去見人。除此之外，現在讀二年級的她，除了有固定收入之外，也有機會參加舞台演出。很多年後她說，在戲劇學院這兩年，是她一生中最開心的時光。

        此時，史提勒又將The Saga of Gosta Berling 剪成兩小時半的德文版。由於影片在瑞典的轟動，他很容易就將德國版權賣到十萬馬克。在剪短的版本中，Garbo 的戲份更重，Stiller 更突出了她的份量。他並要求德國片商Trianon Film 公司請嘉寶和他一起出席德國的首映禮。他還預支板權費買了一件貂皮大衣及好幾件禮服，送給嘉寶一起到柏林時穿。

        這是嘉寶生平第一次出國門，他們在柏林受到空前熱烈的歡迎。首映之夜，觀眾熱烈歡呼，並將鮮花拋擲到台上。史提勒應觀眾之邀到台上接受歡呼，他並拉著羞怯的嘉寶一起到台上。除了觀眾滿意之外，連影評也一致讚賞。結果片商在一週之內就收回成本，而且單單在柏林市的戲院，就賺進七十五萬馬克。

        由於Gosta Berling 的收得，Trianon 立即又找已回瑞典的史提勒商談合作。史提勒是一個十分精明的商人，他首先表示冷淡，最後迫使對方和他簽了一部片頭約及五年合作拍片計劃。同時他又要對方也一起聘請嘉寶，Trianon 答應每週給她一百馬克薪水。之後，Stiller 又迫使對方再接受他的另外一個得意門生: 男演員Einar Hanson。

        Einar Hanson 是當時瑞典少女心目中的偶像明星，然而影圈中傳說，他是Stiller 的真正伴侶。在嘉寶之前，史提勒已經先將他塑造成明星人才。據說在拍Gosta Berling 之前，嘉寶已經愛上了他，但由於Hanson 個性陰晴不定，又喜喝酒，因此他們之間的感情進展很慢。不過戲拍完後，他們已明顯相愛，使史提勒不太高興。但他沒有因為Hanson 是雙性戀者而嫉妒，也許他認為，Hanson 和嘉寶的戀愛，可以減少外界對他同性戀的揣測。

        在柏林，嘉寶和Stiller 已住在同一間旅館房間。以史提勒的個性絕不會是為了省錢。嘉寶自己透露，史提勒是一個很好的`情人'。由於史提勒自己從來不談自己的私生活，因此實際情況很難知道。他有可能利用與嘉寶的關係，掩飾自己同性戀的事實。也有可能他真正迷戀嘉寶，而嘉寶使他成為雙性戀者。但圈內人認為，後者的可能性不大。而嘉寶的說詞，目的只是要為史提勒闢謠，以證明史提勒並非同性戀者。因為當時，同性戀仍然被看做是一種見不得人的羞恥行為。

        史提勒計劃為Trianon 拍的第一部電影是俄國作家VladimirSemitjor 寫的一本The Girl from Sevastopol，敘述一個俄國貴族女子在十月革命後逃到土耳其找她愛人的故事。他要全片在土耳其拍攝，並向Trianon 預支一百萬馬克做籌備工作。德國的公司擔心開支會超出預算，但Stiller 說，在土耳其拍外景，可省了廠景的戲，而且當時歐洲很少看到以中東為背景的電影，賣座一定不愁。而且除了嘉寶和Hanson 之外，其他演員都可在當地找臨記，連演員費都省了。

        1924年底，他們一行先到柏林，接了攝影隊的人，一起乘坐東方快車號前去君士坦丁堡。先去查看現場，並籌備拍片。

        一到土耳其，Stiller 的好大喜功的個性暴露無遺。他們一行住在當地最豪華的旅館中，吃喝都是一流。聖誕夜，他還開了派對，邀請當地所有德國以及瑞典人出席。此外他還買了名貴的俄國貂皮大衣給嘉寶做聖誕禮物。為了拍戲，他又買了不少道具，例如為了交通方便，他買了兩輛汽車和兩輛卡車，其中一輛給Hanson 開，一輛給另一名助手。

        他們每天到附近名勝觀光，說是為了找外景場地。此外又見了不少人，說是要找臨時演員。並繼續購買服裝、首飾，作為嘉寶的劇裝。其中一件是中國織錦長衫，紅色絲織的，上面繡滿了花。嘉寶還穿了參加當地一名瑞典人舉行的派對，因為有人看到她穿了這件衣服出入旅館飯店之間。總之他們個個都過得樂不思蜀。

        這樣子，片子還未開拍錢就已經花光了。於是史提勒打電報給柏林的Trianon 公司，要求再電匯一百萬馬克。但柏林遲遲沒有回音。於是他坐火車親自到柏林去查問究竟。這時他才發現，這間公司原來已經倒閉。他打電報到君士坦丁堡，要嘉寶一行坐火車回來。問題是，他們身上的錢都已花光，連買火車票的錢都沒有，後來要靠當地的瑞典公使館幫助，才解決問題。

        在柏林，Stiller 仍然安排一眾住在豪華的Esplanade 酒店中，並繼續找拍片機會。但此時德國的電影事業命運都和Trianon 差不多，因為戰後嚴重的通貨膨脹而紛紛瀕臨倒閉。正在他準備帶大家回瑞典時，德國一名製片人G.W.Pabst 前來打救。原來他看上了Garbo，要她在他的新片The Street of Sorrows 中當女主角。Garbo 接到電話後，要Stiller 替她斟酌。Stiller 以一貫的精明手法，要對方付Garbo 四千元美金片酬，對方答應了。他又要對方加重及修改Garbo 在片中的角色，對方也答應了。他卻又提出多項要求: 要對方招待Garbo 住在德國一流旅館之中; 要對方同時聘請Einar Hanson 也在片中演出一個角色; 及聘請Gosta Berling 的攝影師Julius Jaenzon 當攝影。Pabst 後來勉強同意各項，只除了攝影師一項，因為他已請好了攝影師人選。於是雙方簽約。

        Pabst 拍片手法快捷，每天拍十五、十六小時，企圖在六星期之內拍完。但嘉寶態度非常好，不論拍到多晚，第二天一定準時到片場，並且準備充份。也因為Stiller 每天都在旅館中，先對她排練過。最初Stiller 曾陪她到片場，並指導攝影師怎麼拍攝，使到片場氣氛不佳，後來史提勒只在晚上在旅館中和她一起排練。

        這段期間，Stiller 繼續和歐洲各地製片談合作事，都沒有結果。一方面經濟局面不好，一方面也因為他的浪費習慣已經盡人皆知，沒有人敢再請他拍戲。因此這段期間，他等於是靠嘉寶的收入在過日子，心情自然不好。另一方面，由於Pabst 對嘉寶十分殷勤，他又嫉妒，擔心自己栽培出來的女星為別人搶了去，因此開始向嘉寶發脾氣。在The Street of Sorrows 快拍完時，Pabst 向嘉寶表示要與她簽長約，嘉寶也有意答應，給Stiller 知道了，發了一頓脾氣。嘉寶後來含淚答應，今後任何重大事件都由他來決定。

        The Street 在1925年五月推出，由於片子十分灰色，賣座及影評都不好。許多影評人說，片子太長、太悶，有些地方的影評則根本不提這部電影。但有評論的一些報紙，則認為嘉寶面目清新，對她的演技也予肯定。(下圖是嘉寶在德國拍的The Street of Sorrows中的造型。)

 

 

 

 

 

 

 

        1925年春，荷里活新成立的米高梅電影公司(Metro-Goldwyn-Mayer簡稱MGM) 負責人Louis B. Mayer 路易梅爾(下圖)帶著一家人- 太太及兩個女兒- 到柏林度假。梅爾此行本來是到義大利視察正在當地拍攝的古裝默片 Ben-Hur 賓漢 (賓虛傳)，這部大型製作本來是Goldwyn 公司的影片，但在Metro 及Goldwyn 合併之後，MGM 獲得影片主權。Ben Hur 自1923年起即已開拍，本來預算是一百萬美元，在當時已是超大型製作。但因人事問題，進展緩慢。到此時預算已提升到二百八十萬元。當梅爾一行到義大利時，拍攝行動根本已經停頓。原因是製作單位和義大利當地公司不能配合，而製片及導演之間也有磨擦，工作效率又極差。例如建好了一艘古羅馬戰艦，還未用上即已沉沒，近千名臨時演員幾乎全都溺斃。梅爾看了好不心痛，最後換了製片、導演，連劇本都重新寫過，又換了男主角，終於重新拍過。到最後完工時已用了四百多萬元。

 

 

 

        梅爾離開義大利要回美國時，臨時決定到歐洲電影藝術中心的柏林度假。這還是他第一次出國旅行，但已是名聞歐美的電影業鉅子。此時焦頭爛額的Stiller 自然希望與他一見。他託了以前在瑞典的同事兼好友Victor Seastrom 居中說項。Seastrom 自一年前去美國後，也在為MGM 拍片，而且成績相當不錯，因此梅耶可能認為所有瑞典導演都有如此水準，而史提耶也可能認為去美國是一條不壞的出路。

        Mayer 應Seastrom 的推介，去看了The Saga of Gosta Berling的試映。史提勒及嘉寶也在座。當他得知史提勒不會說英文時，有些失望，因為他到了美國將很難導戲。不過他對Gosta Berling 十分滿意，而且他們兩人之間仍可以用猶太語交談。而嘉寶就不懂英文，完全要靠翻譯。

        如果不是Seastrom 的大力推薦，梅爾很難對史提勒產生好感。他不僅衣著鮮麗，手上戴滿鑽戒，而且精於討價還價，和Seastrom的腳踏實地，完全不同典型。

        梅爾 Mayer 約史提勒第二天到他的旅館中再談。史提勒帶了嘉寶來到。事後嘉寶 說，梅耶根本沒正眼看過她，只在離去時丟下一句話:「她太胖了，必須減肥才能在美國拍片.」事實上是，Mayer 前一天在電影中已經認為她是可造之才，雖然她身材平板，但有可取的面部，特別是一雙眼睛十分迷人。對於拍片已經具備了相當的條件。他所以故意挑她的毛病，目的也是為了和Stiller 殺價。因為Stiller 是一個相當難纏的人，他們用猶太語談了兩個小時，Mayer 敲定了聘史提耶到美國拍片，每星期一千元美金薪酬，第二年加到一千二百五十元。加上每片至少二萬五千元片酬的保證。史提勒並堅持Mayer 也要給 嘉寶一份合約，結果她得到每週三百五十元片酬，一年之後加到五百元。由於當時是拍默片，因此她的不懂英文並不構成任何阻力。

        當時外間不知的是，史提勒把漢森Einar Hanson 的名字也加入了合約之中，他也得到和嘉寶一樣的片酬。如此看來，梅爾心中真正想請的是導演人才，而嘉寶是在史提勒的爭取下才得以加盟米高梅。

        這項合約解決了史提勒面臨的窘境。依合約，他們必須在1925年四月之前抵達荷里活，但他們心中都有些猶疑，擔心一旦在美國混不好，是很沒有面子的事。加上史提勒的英文不行，他也開始有了恐懼感。他還試圖打電報去美國解約，Mayer 十分不快，並叫他們立即啟程，結果他們多拖了兩個月才上船。

        他們兩人都先回到瑞典。史提勒到海邊去養病，嘉寶則和家人道別。小聚之後，她母親、哥哥和姊姊還乘火車一直送她到Gothenburg 去搭船。她向母親說，她只去一年就會回來。事實上她這一去要等三年半才再踏上自己國土。

 

 

 

        經過十天的海上旅程，他們的船在1925年七月六日抵達紐約。米高梅派了兩名中級職員到碼頭迎接，一人是宣傳部的Hubert Voight，因為他懂瑞典文。另外一人是攝影師，他的工作是拍攝新人抵埠時的相片以存檔。然後就乘的士到旅館。史提勒對此不太滿意，因為沒有有份量的人在場迎接，連一束鮮花也沒有。事實上是，MGM 的紐約辦事處已有指令，要宣傳部的人負責接待，但聲明“不可多花錢”。另一方面，由於他們兩人在美國都沒有名氣，因此各報在接到MGM 的通稿後都沒有反應，並未派人採訪。若不是MGM 自己的攝影師在場，嘉寶到美國的歷史性鏡頭也將付之闕如。

        另一件令他們不慣的是，紐約正遇上多年來罕見的熱浪，每天氣溫高達華氏九十度，使這對北歐來的雪鳥大感吃不消。加上紐約建築物多，更增加了空氣中的鬱悶。結果嘉寶 一到旅館(Hotel Commodore) 立即跳入浴缸中，浸在冷水中。

        在紐約，他們繼續受到冷落。史提勒要求見MGM 在紐約的公司總裁Nicholas Schenck，回言是他太忙。他又打電話到西岸給梅爾，但留下話後，一直沒有回話。到最後，只有紐約辦事處的一名副總裁Edward Bowes 見了他們。但他對嘉寶的印象也十分普通，甚至不解為什麼公司會簽一個平凡的北歐女人到荷里活拍戲。因為當時的嘉寶，髮型蓬鬆，牙齒不整齊，化粧也差，外表一些也不起眼。

        Mayer 所以對史提勒如此冷淡，實在是因為他太計較。在紐約時，他又在旅館中打信件，向MGM 爭取提高嘉寶的片酬一倍，當對方拒絕後，他又試圖解約。最後Mayer 下令他們立即前去加州，否則限制他們在紐約的開支。對於一向予取予求的Stiller 真是莫大的難堪。他曾經到紐約的MGM 辦公室去要求與負責人面談，又要公司給嘉寶試鏡。對方不同意，他就高聲用瑞典文爭執:「你們叫我們來美國報到，為什麼卻不給我們開工?」據說嘉寶對Stiller 這種急躁的脾氣也不滿意。她在紐約寫回去給瑞典朋友Lars Saxon 的信中說:「我不欣賞史提勒這種找麻煩的作風，反而拖延了我們的行程.」

        1925年的紐約已經是歐美著名大都會。股市經年常旺，雖然仍在禁酒期，但曼哈頓的夜總會仍是夜夜笙歌，有本事的人仍然可以弄到私酒。百老匯的舞台上，除了有齊格菲的歌舞之外，還正上演W .C. Fields、Will Rogers 等著名演員演出的舞台劇。因此被困在紐約的Stiller 和Garbo 兩人很有時間見識一下美國的舞台藝術，並且也看了不少美國電影。此外他們還坐了地下車，又到著名的遊樂場Coney Island 玩了一天。

        正當Stiller 準備訂船票回北歐時，遇上一個以前的朋友，介紹他們去見一名攝影師Arnold Genthe。Stiller 一見他以前拍的相片就十分滿意，Genthe 也同意立即為嘉寶拍照。嘉寶本來想改天再來，以便化個好粧。但Ganthe 認為這些都不重要，重要的是眼睛和眼神。他當即和她拍了十多張特寫相片。他說，Garbo 有許多不同表情，他覺得自己好像是在為許多不同女人拍照。相片沖出來後，大家都感滿意，Genthe 還拿到當時最暢銷的雜誌Vanity Fair 一個好友的辦公室，那名編輯一見就想用。Genthe說可以，但如果要登，一定要全頁。結果在當年十月的雜誌中刊出全頁，標題是: 一顆來自北方的新星-- Greta Garbo。(下圖為Genthe為嘉寶拍的一組照片之一。)

 

 

 

 

 

 

        但在相片未刊出之前，嘉寶和史提勒卻去向Genthe 道別，說他們要回瑞典了。Genthe 問他們可有將那些相片拿去給MGM 的人看﹖他們說沒有。Genthe 叫他們先將相片拿去再決定去留。當他們將相片拿到米高梅在紐約的辦事處時，幾位行政人員一看都大吃一驚，認為如果嘉寶在相片上可以這樣突出，拍出的電影必然有相當水準。他們的態度立即改變，並立刻拿出一筆錢做為他們在紐約的生活費。Stiller 趁勢又要求給嘉寶加薪，這次他們同意加到每週四百元，於是他們在九月初搭火車前往加州。

        當時橫貫美國東西國境的火車，行程五天，中途並要在芝加哥換車。同行的還有史提勒自己在紐約請的一個秘書。

        洛杉磯火車站的歡迎儀式比較像樣些，因為Victor Seastrom 邀請了一些瑞典移民前來迎接，又有瑞典兒童獻花。下車後並有記者採訪，當記者問嘉寶有什麼計劃時，她說:「找一個好人家，在他們家中租一間房子住下，房租最好不要太貴.」這句話很引起荷里活傳媒間的笑談，認為她沒見過世面，也使米高梅高層人士不太高興，要她以後不要隨便和記者說話。

        結果MGM 幫Stiller 在Santa Monica 海邊租了一間有游泳池的房子，又幫Garbo 在Hotel Miramar 租了一間高級公寓，距離MGM 所在的Culver City 都不遠。由於公司並沒有計劃要他們立即開工，因此他們經常開著車子在附近一帶認識環境。Stiller 用薪水買了一輛車，他們還開到舊金山去過。而Garbo 也常浸在Stiller 的游泳池中，或是在瑞典朋友之間串門子。當時在荷里活，已有許多瑞典導演、演員先行到來，形成一個小小的殖民地。除Victor Seastrom 夫婦外，Lars Hanson 也帶著太太早一年來到，連Einar Hanson 也比他們先到。其他還有些技術人員及演員，他們都對Garbo 十分友好，她也喜歡有空時找他們，用母語與他們聊天解鄉愁。

        此外當時來自歐洲的導演、演員也自成一個圈子，著名的就有Emil Jannings，Pola Negri，Ernst Lubitsch，Erich Pommer，Erich von Stroheim 等，他們多數在美國成名及受到尊重，但在心理上一直不能適應荷里活的做事方式，並且常感到是受到排擠的一群。對於還不會說英語的Stiller 和Garbo 而言，自然更為投緣。

        對於加州永遠日正當中的天氣，嘉寶最初極不適應，她在1927年寫給Mimi Pollack 的信中就說:「我恨加州的太陽.」連遍地都是的橘子都沒有使她愛上美國。在瑞典，橘子幾與黃金同價，而橘子也是她最愛的水果之一。

        苦等了一個月，公司都不給他們開片，Stiller 在Seastrom帶領下去見了MGM 的製作總監桑堡Irving Thalberg。年方二十六的桑堡有電影界的神童之稱，他外型瘦削清秀，個性文靜。Stiller　在他面前形成強烈的對比: 高大、誇張、暴躁。最初他對於見一個比他小十六歲的上司十分不快，何況說話還要透過翻譯。但桑堡Thalberg 靜靜的聆聽他的抱怨，然後表示會給嘉寶試鏡。

        當時MGM 中的高層人員對嘉寶仍然沒有信心。她聽了梅爾的話後又減了五磅體重，五尺七寸的身材，只有125磅。但因她骨骼粗大，因此看起來仍不夠瘦。此外她門牙不齊，髮型仍然蓬鬆，而且她舉止不夠優雅。例如笑聲太大、走路像個男人、穿的衣服難看及土氣。公司的人根本不認為她是明星材料，因此沒為她積極籌備新片。後來桑堡找來化粧部的人，給她全盤改造: 箝了牙、換了髮型、重新試鏡。試過鏡後，大家才對她刮目相看，包括梅爾在內的高層人員個個都感到意外。於是立即為她度身寫劇本。但寫劇本需時，因此她又被閒置。

        於此同時，公司為她拍了不少宣傳照。當時MGM 還不知嘉寶是什麼型的女星，在她初抵紐約時，宣傳人員形容她是歐洲的Norma Shearer，後來她又被形容為Norma Talmadge，Zasu Pitts，一直不能為她定型。因為過去的美國女星都是纖瘦嬌小型，好像有`美國甜心'之稱的Mary Pickford(瑪麗‧壁克福) 身高不到五尺，此外當紅的默片女星Lillian Gish、葛羅莉亞史璜遜Gloria Swanson 等都不及五尺二寸。而她比起來就顯得高頭大馬，因此公司就把她當戶外運動員型來捧，找來了動物園的獅子和她拍照，另一次是找來了美國田徑代表隊全體隊員和她合照。這些相片於她很不適合，她和史提勒都不願意這樣做，但也沒有辦法反對。

        漢森Einar Hanson 比他們先來加州，而且一來就交了一些年輕朋友，每天和他們一起出去找樂子，因此嘉寶和史提勒之間更為親密。她經常到Stiller 的家中聊天，並繼續接受Stiller 的訓練: 如何用眼睛做戲，學習走路姿勢，並聽他談電影藝術。Einar 並且自我安慰的說:「很高興他們兩人合得來.」不過接近他們的人仍然堅持說，他們之間只有師生關係及友情，沒有愛情。

        劇本組一直找不到適合她戲路的劇本，也是因為不能為她定型。拍了許多宣傳照後，也不見好的效果，桑堡要她多等一陣，讓她自由發揮她的特質。

        這段期間，她閒來無事，整天在片場中閒逛。由於是拍默片，每個攝影棚都敞開大門，人來人往，自由參觀，也不怕人聲嘈雜。她最常去參觀的是Seastrom 正在導的The Scarlet Letter (紅字)，女主角正是Lillian Gish，而男主角漢森又正好是以前在瑞典時合作過的老朋友。Gish 記得，那時史提勒每天一早就把嘉寶送到片場，中午來接她吃飯後，又把她送來。Gish 是一個有經驗及敬業的演員，她懂得攝影機的角度和燈光對畫面的影響，堅持不到完美不罷休，嘉寶正好學些東西。

        史提勒在這段期間繼續周旋於桑堡和其他公司大員之間，爭取導演工作及為嘉寶開工。但嘉寶則逐漸發覺到，她必須與公司合作才有前途。雖然她此時寫回瑞典的信中大罵荷里活的商業性，但對於公司的要求，她還是盡量合作。她和Stiller 對荷里活最不習慣的是拍片方式。在歐洲，他們習慣拍現場，而且一部片子往往要拍數月之久。在這裡，幾乎全是在攝影棚內拍，即使是拍歐洲片，也是在片場中架起佈景拍。而且每天都要按預定的進度，每二十到三十天就拍好一部電影。梅爾和桑堡雖然都愛好電影藝術，但也都同時是精明的生意人，他們不會為了藝術而做賠本生意。(第一章完)

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印。