巨星傳 - 葛麗泰‧嘉寶

第一章:葛麗泰嘉寶-幼年
第二章:米高梅公司與梅爾
第三章:嘉寶和 John Gilbert
第四章:好萊塢開拍有聲片
第五章 茶花女推上事業巔峰
第六章 退休後的富婆生涯
第七章 嘉寶神話

第五章 茶花女推上事業巔峰

       Queen Christina (瓊宮恨史)在1933年年底推出時,叫好但不叫座。影評人對電影本身及嘉寶的演出都讚譽有加,唯覺故事無力。MGM 本來對這部片寄望頗高,何況也是她一年多第一部片,未想到最初不為觀眾受落。據分析原因,可能因為在蕭條期,人們胃口改變,喜歡看一些輕鬆的歌舞劇,以逃避一下現實。這時最受歡迎的就是童星Shirley Temple (秀蘭‧鄧波兒,or 莎莉譚寶) 演的一些輕鬆喜劇。而這類古裝宮廷戲已失去吸引力。這一年她在最受歡迎排行榜的排名還在第四位,但下一年就會落到第十位以下。由於米高梅力捧嘉寶,說這部片是她的復出之作,宣傳上根本不提John Gilbert 之名,因此影片票房失敗也成為她一個人的責任。但對Gilbert 也沒什麼好處,因為影評人也不提他的名字,加上票房不佳,他也失去東山再起的機會。因此他的酗酒更為嚴重,在這之後他只再拍了一部電影 The Captain Hates Sea,就失意的與世長辭。在1936年因心臟病逝世,享年僅三十八歲。當時嘉寶在瑞典,據說她在戲院看電影時,一名記者前來通知她這個消息,後來她中途離開戲院。

        拍完Queen Christina,她和Mercedes 到加州北邊的名勝Yosemite 渡假。一路上她都用的是假名Mrs. Harriet Brown,而且想盡方法使別人認不出她來。例如穿上寬大外衣,戴寬邊大帽,及戴墨鏡。後來她們在山中迷路,投宿在一個老人的木屋中,於是提早回荷里活。

        這時 Mercedes 也結束了她與 Thalberg 的爭執,於是又開始為 Garbo 寫劇本。她知道Garbo 一直想演聖女貞德的故事,但寫出來她卻拒絕演,連理由亦不說明。不久她就又去瑞典休假。在瑞典時,一天她突然電召要Mercedes 前去斯德哥爾摩與她見面,Mercedes 二話不說的就去了。在瑞典,她還去過伯爵的古堡及見過伯爵夫婦。據 Mercedes 記載,Garbo 有時半夜兩三點鐘打電話給她,要她陪她。有次要她於凌晨兩點陪她去動物園,待了四個小時,兩人都冷得全身打顫。Garbo 一直有嚴重失眠症,她顯然要人陪她一起渡過漫漫長夜。由於Mercedes 太順從了,因此她對她是予取予求,而伯爵夫人顯然是不會這般順從。

        這時她幾乎一年才拍一部片,以她節省的性格,在不拍戲時,她連女傭都省了。這時她本來請了一名黑人女傭Hazel Washington,嘉寶對她十分信賴,讓她住在她家中,連公司片酬都由她到銀行去存起。在當時女星僱用女傭的目的除了隨身侍候茶水外,還要照顧主人的服裝,並擔任在片場及化妝間的跑腿工作。另外是幫女主人準備早餐及做午餐等。(後來有了工會,有了專門照有了專門照顧服裝的助理,這類女傭就不能再為女星管服裝)。但在她不拍戲時,她卻覺得不必付女傭薪水,因此Hazel 一年中幾乎有半年沒薪水拿。後來她認識了女星羅莎蓮‧羅素Rosalind Russell,立即為她拉了去,因為羅莎蓮每年付她五十二週薪水。她與羅莎蓮相處極好,跟了她幾乎半個世紀都未離去。

        雖然Queen Christina 的票房成績不佳,但仍有利可圖。此外嘉寶在歐洲也仍是票房的保証。當時歐洲戲院每買一部由嘉寶主演的電影,就要附帶多買三部別人的電影,因此她一個人就為MGM 賺了不少外匯。也因此她的經紀Edington 此時仍然為她在新合約中爭取到將她下一部片子的片酬提高到二十七萬元,第三部片子再提高到三十萬元。

 

        嘉寶的下一部片子The Painted Veil (1934) 又是一部失敗之作。劇情改編自毛姆的小說,敘述一個簡單的三角戀愛故事,但發生在香港及中國。她所飾角色因為生活平淡,嫁了一個她並不很喜歡的英國醫生(赫伯‧馬歇爾Herbert Marshall 飾),之後隨他去香港。但在香港,她愛上了一個在中國工作的外交幫辦(布蘭特George Brent 飾)。當丈夫Walter發現了,要對方離婚及為這感情負責,對方卻說離婚會毀了自己的前途。她只有傷心的陪丈夫到中國內陸去行醫。此時中國霍亂流行,Walter下令將整個村子燒毀,為當地中國人反對,並企圖行刺Marshall,使他受傷。而此時她也發現丈夫是一個善良的人,開始愛上他,除了衷心照顧丈夫傷勢,也負起照顧中國孤兒的責任。(見下圖)      這部書及電影被譯做:愛在遙遠的附近。影評人批評故事較弱,她在片中又包了頭巾,與她平時片中華麗的衣服不能相比,是票房不成功的原因之一。

      當時這一類電影都在好萊塢拍攝,而不會出外景。因此可以見到所謂的香港及中國,都是人造場景。一些亭台樓閣十分虛假,一些內地小村鎮也多以長城做背景,像是中國觀光片。而華人演員也都是唐人街找的臨時演員。另外男主角Walter是由Herbert Marshall飾演,他不是英俊的演員,而且他在一戰時受傷,一條腿是義肢,但他卻是一個相當成功的演員,演的都是大片。是演藝界難見的英雄人物。而這電影的角色也很適合他的性格。

 

        MGM的梅爾這時有意讓自己的女婿David O. Selznick (大衛‧塞茨尼克) 為嘉寶製作一部影片。他並為她爭取到當時最熱門的一個劇本Dark Victory,因為剛在百老匯演出,轟動一時。塞茨尼克是希望她改變戲路,演這個現代女性的悲劇角色。但嘉寶沒有興趣,她此時決心要再演一次托爾斯泰筆下的安娜卡列蓮娜Anna Karenina。這個故事過去她曾演過一次默片(和John Gilbert 演的Love)。此外好友劇作家Viertel 的推動也是原因,她見The Painted Veil 成績不佳,認為她應當拍一齣有份量的宮廷戲。於是塞茨尼克只有負起了Anna Karenina 的製作工作。

        塞茨尼克用的製作費不貲,他在米高梅片場內建了一座聖彼得堡的街頭佈景,包括一座大教堂,一座劇院,一個火車站,十多間房屋,並且還拍了一場豪華的大型宮廷舞場面。和當年他們拍的Love 不可相提並論。(參見:Anna Karenina安娜卡列蓮娜)     

        導演人選本來嘉寶和塞茨尼克選的都是喬治丘克George Cukor,但他看了劇本後不滿意,於是她選了第二人選布朗Clarence Brown。在片中飾她情人瓦倫斯基Vronsky 的是佛德烈馬殊Fredric March,他外型夠帥,飾這個英俊熱情的軍官很適合,但是他與嘉寶似乎不來電,使影片失去說服力。但她的表現就無懈可擊,當影片在同年(1935)九月上映時,觀眾反應証實了她的實力。雖然影評認為劇本弱了些,劇情推展也嫌太慢,但仍認為她是演活了安娜這個角色。此外服裝師Adrian 為她設計的幾套豪華宮廷服裝也十分討好,使她顯得華麗無比。(下圖為她在該片的兩款造型。)

 

        舞台演員Basil Rathbone 在片中飾她的丈夫,他說,演戲對於嘉寶是那樣一種自然的藝術,幾乎完全是一種本能。她絕不`表演',因此不會有多餘的表情或動作,是一個所謂的`經濟演員'。他說,嘉寶有一些小動作、輕微的表情,他在拍片時完全不覺,但在看毛片時才發現,使他佩服到五體投地。例如有一天,他和嘉寶同乘一輛馬車,他向她說,她不應當再見那位軍官Vronsky,嘉寶當時沒有說話,而且好像也沒什麼表情。但他在看毛片時才發覺,她曾經輕輕的將身子向旁移動了一下。雖然只是極輕微的移動,但身子卻不再與他的接觸。這樣小的一個動作,卻有極大象徵意義,表示出Anna 對丈夫的憎惡。

        在片中飾她小姑的Maureen O'Sullivan 也証實了她的`絕不誇張'已到了`好像沒有動作'的地步。她說,起初她不明白為什麼人人都這麼捧嘉寶,和她拍了一天戲之後,她更相信自己的看法。「在攝影棚中,人人都在盡情發揮,只有她好像木頭一樣,沒有動作。但等我一看毛片,她就把我們每一個都比下去了。她才是唯一讓人信服的演員,我們都像是傻瓜.」

        由於她的表現,她得到紐約影評人協會頒發的最佳女主角獎,並獲奧斯卡金像獎提名,而Anna Karenina 也被威尼斯影展選為最佳外國影片。

 

        拍完Anna Karenina,她可能是全球最紅的影星,影評人、專欄作家都形容她是人世間的女神,她的名氣世上無人能及。她的髮型、她的服裝、甚至她的面貌都成為女仕們爭相模仿的對象。漫畫家用她作卡通人物畫漫畫,作曲家作出了I Dreamed I Was Kissed by Greta Garbo 這樣的歌曲。世界各地的製片人都在尋找外型與她相似的女星,她每天收到上千封影迷信,不少百萬富翁向她求愛。.... 對這些,她一概不理,然而阻止不了人們對她的熱情。

        由於這樣,連好萊塢影圈中人都將她視做明星,她可能是唯一連影星都將她當明星的人。那時候,由於她將自己包裹得十分緊密,既使是米高梅公司中的影星都很難有機會見她一面。而越是見不到她、人們就越是要見她。許多嘉寶的朋友都會受人之託代為引介,卻都不敢擔保一定成功,有時還令她生氣,甚至失去她的信任。例如Mercedes 難以得到她的信任,就因為她總是以嘉寶朋友的身份在外招遙。

        例如百老匯著名演員Tallulah Bankhead 自己本身都是一名傳奇人物,但她也一直盼望能一睹這個神秘大美人一面。她和編劇Salka Viertel 相熟,但也不敢央她介紹,怕碰釘子。在加州時,Tallulah 經常到Viertel 家中,企圖能見到來訪的嘉寶。果然皇天不負有心人,她們終於有機會見面了。而且她發現,嘉寶是一個風趣可親的人,只是出奇的害羞及內向。她們後來熟了,她甚至可以請嘉寶到她家中吃飯。有一次Tallulah 在家中請客,也請了嘉寶,她推說有事不能來,但到中途她卻出現了。(她一向是這樣,如此就可避免主人藉她之名,招來一大堆陌生人)。Tallulah 知道另一位老牌女星,巴里摩家的大姐Ethel Barrymore 也是想見嘉寶的人,於是立即去打電話,低聲說:「妳現在立刻到我家來.」Ethel 也立即知道是什麼事,趕快趕來了。能夠讓Ethel Barrymore 這樣委屈求全的,相信也只有嘉寶一人了。

        男明星似乎沒有女明星這般迷嘉寶,但也有不少人是想見她的。Cary Grant (加利葛蘭) 即其一。有一次英國演員兼劇作家Noel Coward 來荷里活時,住在葛蘭處,Noel Coward 說,他可以介紹嘉寶給他認識。當時年輕的葛蘭十分緊張,在約好的那天幾乎不敢回家,他拖到太陽快下山才回去,以為嘉寶已經離去。當他回到家時,嘉寶正要離去。Coward 趕忙為他介紹,葛蘭想說句體面話,卻是什麼也說不口,只會又握手、又鞠躬的,結果是嘉寶找話跟他說。等她上了車,他才冒出一句:「妳好嗎﹖很高興見到妳.」為這件事,他給朋友笑了好幾年。

        女星比提戴維斯Bette Davis 也是念念不忘要見嘉寶,她的經理人願為她介紹,但她怕自己失態,不敢答應。事實是她聽聞嘉寶架子大,怕討個沒趣。很多年後,她在紐約街頭看到一個高大的身影在第三大道上快速行走,她立即叫司機慢慢開,在後面跟了一陣。這是她最接近嘉寶的一次。

        和嘉寶同享盛名的歐洲來的性感女星瑪蓮德列治Marlene Dietrich,更是一早就想見嘉寶一面,但以她的身份也是其難無比。她雖與嘉寶同享一個同性戀人Mercedes de Acosta,(也許因此更為嘉寶不喜),也等到嘉寶退休後許久才在名導演、編劇Billy Wilder (比利‧懷德) 介紹下見了面,但嘉寶顯然對她有成見,那不是一次成功的會面。

 

        拍完Anna Karenina 之後,她差不多又隔了一年多才再拍Camille 茶花女。原因很多,其一是她現在每拍完一部片,就要回一次瑞典,而且每次回去都越待越久。其次,她的身體狀況也越來越壞,需要長時間休息。此外,她雖然把錢看得很重,但卻不貪心。她對錢的要求是使她有安全感,而不是無盡的積存。現在她的錢已足夠使她有安全感,她對拍片也不那麼熱衷了。

        事實上在拍完安娜‧卡列蓮娜之後,她與米高梅又簽了兩部片頭約,每部片子是二十五萬元。簽片頭約她就可以不必按時間趕著拍片,然後她又搭船去瑞典了。在瑞典時,她曾寫信給MGM 在歐洲的辦事處,一方面說自己生病,可能要多休息一陣。其次要求公司聘她的哥哥Sven 工作。最後談好Sven 為米高梅的歐洲公司工作,週薪四千美元,為期三年。據說Sven 此時也生病,經常臥病在床。當時歐洲及美國的報上也刊登了嘉寶生病的消息,說是傷風感冒之類。事實可能更嚴重,她幼時就得過肺病,這種病又不能累,非得多休息。這年十二月她曾寫過一封長信給米高梅的梅爾,多謝他幫助她哥哥找工作。另一方面談及她的下一部片子的準備工作。因為這時MGM 才定了Camille 的劇本,她要確定這是她的下一部片子,但要求多一個月的休息時間。

        當時她的片酬可以說是全美、甚至全球最高的。(除了卓別靈之外,他因為有自己影片的主權,因此可以分紅)。而且對於工作時數也有特別要求。例如每部片子工作時間以十二週為限,每超過一星期,加付一萬元。此外在拍片之前的準備時間,也是以每週一萬元計,(包括試戲裝之類)。因此公司必須仔細計算開工時間,不可提前、也不可拖延。此外在每拍兩部片之間,至少要有五星期休息時間。因此在拍完一部片之後,若要補拍鏡頭,也要仔細計算,否則有可能兩部片要隔三個月以上。

        嘉寶現在正在她事業的巔峰,也是人生的巔峰。剛滿三十歲的她正是最明豔照人的時期,沒有人可以比她把茶花女演得更好。製片人桑堡Irving Thalberg 也明白這一點,因此公司對她的要求幾乎是一律答應。而且對於影片的籌備工作也務求盡善盡美。片中需要的傢具、古董,有許多都是專人到法國去購買的,充滿了十九世紀法國的浪漫情調。服裝上更可以看出Adrian 的精心設計。嘉寶為了表示重視,以及對Adrian 的支持,特別撥出兩星期時間試身。最初公司擔心她會因此多索取每週一萬元的酬勞,於是經由律師取得她的口頭應允,才使公司鬆了一口氣。這與十年前她拍Flesh and The Devil 時,因為她拒絕試身就被公司停薪處分,真是天壤之別。

        Camille 的男主角阿芒是由年輕英俊的Robert Taylor (羅拔‧泰勒) 飾演。他入影壇才兩年,已經成為公司中最紅小生人選。從未有人讚他演技好,但外型上卻沒有人比他更適合演阿芒。據Taylor 說,他和其他眾人籌備Camille 數月之久:討論劇本、試身、試粧、對台詞、及排練,都沒有見到嘉寶的面。他是一直等到正式開拍那天才和眾人一起見到她的面,而他們卻要拍濃情蜜意的愛情戲。這一次,嘉寶似乎沒有困難對他做出反應,可見她對這位年輕小生印象也不錯。據說,在拍戲期間,嘉寶曾邀請Taylor 到她家中晚餐,結果他那晚沒有回家。他們的關係如何,除他們二人之外無人清楚,因為Robert 也是十分口密之人。他的好友Robert Montgomery 及Ronald Reagan (未來美國總統)曾對他逼供,他都不肯說。但他和嘉寶是有特殊親密關係。拍完這部片後,他曾去歐洲為電影宣傳,演到瑞典時,他還到嘉寶家去拜望她母親,送了一打蘭花給她。他是影圈中少有的正人君子。(下:茶花女劇照,她和羅拔泰勒演對手戲。)

 

        這也是丘克 George Cukor 第一次導嘉寶的電影。一開始Cukor 就知道他不必指導嘉寶演戲,因此他讓嘉寶自己表演,只有在他認為有值得改進時才和她商量。他見她不怎麼排練,充其量走一下步子,等攝影機開動了,她就會立即入戲。因此Cukor 承認他幾乎不必導演,而只要在片場中培養出一種適當的氣氛就夠了。嘉寶自己也說,她最喜歡的導演是,開麥拉開動後就自動消失的導演。

        事實上有一次嘉寶就勸Cukor 走開。Cukor 有個毛病,當攝影機開動後,他會隨著劇中人一起做戲,連動作、表情、一應俱全,有時還比真的演員更誇張。有一天他又這樣做,嘉寶說這樣會影響她的演出,於是Cukor 聽她的勸告,果真離開片場,讓她自己去演。另外幾個和她合作多次的導演如: Clarence Brown、Edmund Goulding 等,都知道她的習慣,在她與男主角演熱情戲時,都會自動消失,去喝一杯咖啡再回來。也可見當她在拍熱情戲時,她是真的入戲,而不是純粹表演那樣簡單。

        嘉寶有許多創意,充份顯示了她的聰明。在戲中,她的情人de Varville男爵(Henry Daniell 飾) 為了減她的威風,故意把扇子掉在地上,要她俯身去拾。她沒有像一般人一樣彎身去撿,她只是像跳芭蕾舞一樣、身子往旁一斜撿起了扇子。還有一處,為要表達她對阿芒的愛,她俯身輕輕在他面上輕啄了十幾個吻,連身子都沒碰觸到他,但顯示出來的卻是那般濃情蜜意。連Cukor 都忍不住讚她。

        在開拍之後,一向不看毛片的桑堡,破例的和Cukor 一起看毛片。只看了兩天拍出的毛片,桑堡就說:「她真是好,她從來沒這樣好的表現.」Cukor說:「她只是坐在那兒,沒什麼特別呀.」Thalberg 回說:「就是這樣,她看起來是那樣輕鬆自如.」就是這種沒有做作的表現,使她與眾不同。(下:茶花女劇照)

 

        一直到今天,嘉寶的Camille 都被認為是拍得最好的一部愛情文藝片。在她之前,`茶花女'這個故事在歐洲和美國已經被拍過二十六次之多,包括Eleanora Duse、Sarah Bernhardt 和Nazimova 及Rudolph Valentino 這一對在內,都演過這個故事。然而在嘉寶的`茶花女'推出之後,就沒有人敢再拍這個故事,因為無人自認可以好過她。製片人Joseph L. Mankiewicz 曾說:「沒有一個女明星,不論她們的演技是否好過嘉寶,都無法和她競爭,因為她們不可能同時有她的美麗、氣質、和神秘感,而她的神秘感是與日俱增的.」

        最高的榮譽來自`茶花女'原作者小仲馬的女兒,她寫信到米高梅讚美嘉寶的演出好過Duse 和Bernhardt。她並且說:「如果父親在世,他一定非常欣賞妳的演出.」(另外一個同樣欣賞嘉寶演出的是中國大陸的毛婆江青,據說多年後她曾寫信給嘉寶,說她收有Queen Christina 和Camille 兩個拷貝,由於一看再看,片子都毛花了)。

        當時的影評人也一致讚賞,說這是嘉寶表現最好、也最成功的一部片子。她不但演活了這個美麗、聰慧、不幸的法國妓女,而且沒有一絲過火的表現。影評人說:「無疑的,我們相信她還有更好的角色讓她發揮。但在Camille,她的演出已經登峰造極.」由於這部電影,紐約影評人協會又頒給她`本年度最佳女主角'獎,瑞典國王也頒發給她藝術界最高獎章Citteris et Artibus,同時金像獎委員會再度提名她為最佳女主角候選人,然而她再度落選,敗在  The Good Earth「大地」女主角Luise Rainer 手下,許多人認為這是金像獎史上最多人跌眼鏡的一次。

        Luise Rainer 是梅爾Mayer 在歐洲發現的新人,他將Rainer 帶回來的目的就是制衡嘉寶。他認為Rainer 的演技足以與嘉寶抗衡。據說他在第一天將Rainer 帶到片場介紹給其他行政巨頭時,就說Rainer 可以用來阻嚇嘉寶的傲氣。他說:「如果嘉寶看到別人的演技可以和她一樣好,一定乖乖的,再也不會挑三揀四的挑我們給她的劇本.」

        梅爾隨即力捧Rainer,不僅讓她拍大製作,並捧她得金像獎。1935年拍的The Great Ziegfeld 歌舞大王齊格飛 耗資二百萬元,片長達三小時,是當時最豪華的歌舞片。Rainer 因為仍有外國腔,在片中飾齊格菲的第一任法國妻子,總共出鏡才十七分鐘,但戲份十分討好。第二年她就因這部片子獲奧斯卡最佳女主角獎。隔了一年,她又在耗資三百萬元拍攝的`大地'中飾一名中國女人,再度獲獎,成為金像獎史上第一位、也是唯一的一位連續兩年得最佳女主角的影星。但她並未將嘉寶嚇倒,第一,嘉寶本人對是否得獎根本不在乎。其次,人為的力捧並不擔保一定成功、走紅。Rainer 在票房上沒有號召力,她在三年內拍了八部片,隨後就退出影壇了。Rainer 後來說,連續兩年得金像獎,反而毀了她。

        由Rainer 事件可以看出金像獎的幕後有多少成份是由人為的操縱。奧斯卡的得獎名單一向是由金像獎委員會全體會員投票決定,而委員會的成員都是影城中的工作人員,包括電影公司老板、製片、導演、以致於演員、道具人員、臨記等。通常電影公司都有內定名單,而許多時,各電影公司的職工多數會依照公司的意思投票。此外,電影公司之間也經常彼此拉票,並交換票數,作檯下交易。例如1936年,華納公司將王牌男星Paul Muni 借給米高梅去演`大地',梅爾感激之餘,就和華納商量,梅爾同意全力支持Paul Muni 得當年最佳男主角獎(The Story of Louis Pasteur),希望華納支持米高梅的The Great Ziegfeld 得最佳影片獎。由於當時在金像獎委員會中,米高梅員工佔最多數,華納居次,因此最後是皆大歡喜,`齊格菲傳'、Paul Muni 及Luise Rainer 都得了獎。而一向目中無人的嘉寶,在影城中儘管仰慕者無數,卻沒有一個朋友,她如何可能得獎﹖

 

        Camille 未拍完,桑堡就去世了。他是因為肺炎發高燒病逝的,死時才三十七歲。其實他自二十多歲起,就開始多次心臟病發作,人人都預知有這一天。但是當這一天真正到來時,人們還是震驚、意外。消息傳來,梅爾下令片場停工一日,這還是MGM 成立以來從未有的事。人人都參了追悼儀式,除了嘉寶。桑堡還是Camille 的製片呢,她是連一束花也沒有送。

        桑堡二十一歲起就擔任米高梅的製作總監兼副總裁,是他使到MGM 能有今日的規模和成就。他幾乎參與每一部電影的製作過程,有他才有品質保証、才有利可圖。無可否認,是他和梅爾兩人的合作才使MGM 逐漸成長為荷里活第一大電影公司,梅爾不懂製作。在公司內,由製片、導演、編劇、到化粧師、木工都知道,有桑堡才有好的電影,有好的電影才有今天的米高梅。

        雖然他和梅爾一樣都堅守`利潤第一'的原則,不同的是,他不會因此在電影的素質上妥協。他所製作的電影絕不會予人粗製濫造或低俗的感覺。他對選擇劇本尤其有獨到眼光,又捨得花錢買好劇本,總能搶先取得好劇本的電影版權。他曾說劇本是電影的靈魂,因此隨時隨地都在尋找故事來源。在公司中,故事會議(度橋會) 是他工作中最重要的一部份,幾乎無時無刻不在進行: 在辦公室、午餐時、車上、宴會中、家中。任何人有好的故事,都可以去找他。如果他認為可取,會立即找人寫故事大綱,有了故事大綱,再由編劇小組改寫成劇本。因此每一個劇本都是好多人的集體創作,這才能解決一年幾十部電影的需求。在早期米高梅的電影中,都有精彩的對白和完整的故事,這是近期電影少見的。也與一些歐洲導演導的片子不同。有些歐洲導演的片子也有很好的對白和故事,但多數是以新奇的表達手法、特異的內容取勝。例如早期的史提勒Mauritz Stiller、Erich von Stroheim 等人的作品都屬這類。孰好孰劣,很難定論。若是把電影當藝術欣賞,可能觀眾會比較喜歡歐洲派電影; 如果目的是到戲院找尋娛樂,消遣自己,則Thalberg 式說故事的電影就略勝一籌。同時在大批生產的壓力下,若仍要維持一定的水準,他的那一套程式功不可沒。

        在當時,電影公司普遍有一種試映制度。就是在影片剪接好之後,先拿到洛杉磯市附近小鎮上的戲院偷偷試映。戲院門口不寫片名,只寫sneak preview,及演員名字。觀眾在街上看到有這種試映,會自動進入戲院捧場。責任是在看完後填一張表格,寫下自己意見。製片人就依照觀眾意見修改,有時重新剪接、有時甚至重拍部份情節、或修改劇本。米高梅有一輛豪華大巴士,每週都由片場開去戲院看這種試映,以觀察觀眾反應。Thalberg 每次都會與導演、編劇乘坐巴士前往。在一個多小時的車程中,他多數是繼續和大家開劇情會議。有時他和眾人玩紙牌,但牌局中的話題仍以劇情為主。他即使在家宴客、參加派對,也是無時無刻不在討論好的情節。因此人們說他幾乎從不休息,每天工作達十八小時以上。

        在桑堡的經管下,米高梅實施的是製片制。在他手下有十多名製片人,他們負責找劇本、選擇導演人選及演員。因此在米高梅,導演的權責比歐洲導演要輕。桑堡甚至不准許導演寫劇本,例如許多歐洲導演自己編寫劇本,貶低了劇本在一部電影中的地位,同時大大提升導演的地位。當一名導演的確具有能編、能導的才華時,這種制度確能產生一些極佳成品。然而這樣的人才畢竟不多,(成功的例子是: 卓別靈、Woody Allen 少數幾人,而他們也是先有概念之後,才自己編寫及自導自演。最重要的是那個概念。如導演編劇成風,硬要導演都寫劇本,自然出現一些劣作。這是桑堡要避免的)。為了大批出廠的成品都有一定水準,他寧可採分工制,集體創造出一定水準的成品。而且由於他重視劇本,在米高梅,編劇人才十分受重視,而且人多勢眾。在桑堡手下,編劇多達近百人。而且每部電影的劇本往往要經過幾十個人、多次改寫才成定論。因此每一部電影都是眾人合作之成績,而非導演一人之功。

        桑堡最為手下人佩服的是他對影片成品有獨到的鑑賞力。平時他極少到片場中看毛片,但當影片剪好之後,他只要稍加指示,就有畫龍點睛之效,使影片素質大為提高。例如一些導演在拍完一部電影、經過剪接之後,發現總不對頭,各人都認為是無可救藥的劣作,幾乎要束之高閣。如果經由桑堡看過,他總能建議在一些小地方略加修改、更改一下結局、或是補拍幾個鏡頭,影片本身立即有了重心,許多時並將一部劣作變成傑作,因此片場中人都將他視作神明一樣崇拜。當時MGM 的製片、導演和編劇中,流傳著這樣一句話:「只要Thalberg 在,我們都是天才.」

        梅爾和桑堡另一個長處是肯捧明星。他們只要認為某人是明星材料,就會給予最多出鏡機會,並配合公司的宣傳人員,製造有利新聞,儘量曝光,想不紅也難。同時公司還在化粧、穿衣及儀態方面請專人指導,因此MGM 才會有`明星多過天上'之說。在這種制度下捧紅的明星有: 嘉寶、諾瑪雪兒Norma Shearer、鍾歌羅馥Joan Crawford、珍哈露Jean Harlow、克拉克蓋博Clark Gable、羅拔泰勒Robert Taylor、梅娜洛依Myrna Loy....等。許多其他電影公司也有機會可以捧紅新人,但卻不肯這樣做。例如華納公司的老板Jack Warner 就因器量狹窄,不肯將人捧紅,需要明星時寧可向別的公司去借。這方面桑堡及梅爾就要大方多了。

        在米高梅,就在梅爾和桑堡的聯合經營下,生產量及利潤都年年巨幅上升,(梅爾負責財政及人事、桑堡負責製作及品管)。在1925年共拍片26部,獲利十七億元。而第二年就增加到四十部片及五十二億元利潤。到1929年時,已達到目標的每年拍片五十部以上,獲利高達一百億元以上。而Mayer 及Thalberg 的薪酬也是水漲船高。在MGM 成立後兩年內,梅爾的週薪就由一千五百元加到六千元,另外保証每年分紅至少五十萬元。桑堡的週薪也在兩年內由六百元加到四千元,另外每年至少分紅利四十萬元。不幾年兩人年收入都在百萬元以上。(據統計,Mayer 在1938年全年收入是一百五十萬元,為全美最高收入。1951年他一人控制MGM 公司時,全年收入達到一千五百萬元)。

        收入這樣高的人,自然都聘有專人理財。但桑堡不幸在1929年股市崩潰事件中,幾乎失去全部的積蓄。此後他就一直在與紐約大老板爭取加薪,以彌補損失。而梅爾就因將多數收入買了房地產,損失不大。但桑堡要求加薪結果,不是要提高他的薪水到與梅爾一樣高、就是要將梅爾的紅利分給他一部份,這都是梅爾不願意的,從此兩人之間就有心結。加上片場中,實質參與影片製作的人,都奉桑堡為神明,早已形成一個緊密的圈子,梅爾心中更是不快,亟欲收復失去的地盤。

        當初梅爾爭取拉桑堡加入新成立的MGM 時,一直說將以兒子看桑堡。事實上他對桑堡也的確不錯。但桑堡畢竟不是他的兒子。梅爾自己有兩個女兒:Edith 及Irene,他一早就警告兩個女兒不可以與桑堡戀愛,說他身體不好,而且活不長。兩女兒中,他最疼Irene,結果她看上了年輕的天才製作人David O. Selznick (塞茨尼克)。本來他身強力壯,應當合乎梅爾的要求。但Mayer 和塞茨尼克的父親Lewis J.是死對頭,曾在商場上結下樑子,因此反對這門親事。不過Irene 仗著父親疼愛,反判性又強,還是嫁了。婚後父女關係十分冷淡。但在Irene 為他生下外孫之後,關係立即改變。何況塞茨尼克在RKO 的工作上,表現十分傑出,因此他有意請女婿加入米高梅,以壓制日益坐大的桑堡。

        這時Mayer 與Thalberg 的內鬥日益白熱化,加上工作壓力重,桑堡數度心臟病發作。1933年,他接受醫生勸告,偕同妻子-女星Norma Shearer - 到歐洲作長達一年的休息。桑堡是在1927年和當時尚未走紅的Shearer 結婚,婚後即予大捧,並用米高梅公司的影響力,使她獲1930年之最佳女主角金像獎。婚後Shearer 為他生下一子一女,對桑堡來說是極大成就。婚後他每年都與妻子到歐洲旅行渡假,但從未有這次長久。當他回來時,年輕的塞茨尼克已成為米高梅之獨立製片人,不經桑堡之管轄。而從來不管製作的梅爾也插手製作,例如通令全體演員留下檔期,以便塞茨尼克能安排新片人選。很明顯的,桑堡的權力已被架空。不過塞茨尼克到底是年輕人,不願靠岳父庇蔭成事業,何況外人說起話來也難聽。(當時在MGM 就有一句挖苦他的話,引用海明威一本書名說: The Son-in-Law Also Rises )。此外公司中很多正義人士也不會做出賣桑堡的事。例如前面說過的,當塞茨尼克製作Anna Karenina 時,George Cukor 就推掉了導演之職; 但當桑堡回來監製Camille 時,他就欣然當起導演來。因此塞茨尼克縱有岳父之撐腰,日子也並不那麼如意。於是他私底下儘量和桑堡合作,訂下協議,各不干擾。但桑堡此時已心萌去意,著手另組製作公司,自己再去闖江山。也是此時,梅爾才能對John Gilbert 下手,摧毀他的電影事業,而桑堡眼見自己好友被毀,卻無能為力。就在此時,他以英年逝世,難怪梅耶在他的追悼儀式之後對身邊的心腹Eddie Mannix 說:「上帝對我,真是不薄.」 (下:米高梅兩大巨頭梅爾/左,及桑堡/右。右二是桑堡的妻子Norma Sherarer,左二是女星Marion Davies,她也是報閥赫斯特Randolph Hearst 的情婦。)

 

        桑堡最後幾部監製的片子是: 茶花女Camille,Shearer 主演的羅密歐與茱莉葉Romeo and Juliet 羅密歐與茱麗葉,及「大地」The Good Earth。在他於1936年九月十六日去逝時,`大地'剛完成。過去他堅持一個原則是,從不在影片上提製片的名字,他說:「自己給自己的頭銜,再大也不值錢.」因此他手下的製片,一律不掛名。在塞茨尼克來到米高梅後才開始在片頭上寫監製的名字。現在公司為紀念他,在完成的`大地'影片最後加了一行紀念他的文字。這是他為電影奉獻一生,在影片上所留下的唯一記載。不過到今天,在好萊塢,桑堡Irving Thalberg 還是一個響噹噹的名字。因為在他死後,同業為要紀念他對電影事業不朽的貢獻,在奧斯卡金像獎中加設了Irving Thalberg 獎,每年頒發給有相當水準的電影監製。為秉承桑堡對電影質素之要求,這個獎有時寧可從缺,亦不會輕易頒發。而得獎的都是電影圈最負盛名的製片或兼導演人選: 塞茨尼克David O.Selznick、華德迪斯奈Walt Disney、西席地密爾Cecil B.de Mille、華納Jack Warner、威廉韋勒William Wyler、希區考克Alfred Hitchcock、英瑪袌曼Ingmar Bergman、史蒂芬史匹堡Steven Spielberg、比利懷德Billy Wilder、喬治盧卡斯George Lucas 等。

 

        Camille 的成功使到嘉寶的名聲達到新的巔峰,但她此時的內心卻和外表全不配襯。她不快活、她苦悶、她疲累。在她此時寫給伯爵夫人Horke Wachtmeister 的信中說:

        我極之厭倦做為一名明星的生活,厭倦他們給我的劇本,總之是一個`倦'字。    但由於目前我對自己的經濟狀況還不滿意,因此只有再做一陣。

        可能由於她工作時的集中,或者由於失眠,她在拍Camille 時幾乎崩潰。在她給Horke 的另一封信中說:

        我忙壞了。除了Camille 和我的身體外,我幾乎什麼也不能想。我從來沒有這樣工作過,有時我會累到哭起來。我早上七點鐘出門、要到晚上七點才回到家。拍完戲後還要留在片場中看醫生。但好像沒有用,甚至更壞。

        她在信中並透露,由於長期頹喪,她還去看一名精神醫生,每次一個半鐘頭。醫生要她以幽默的心情面對不如意事,顯然認為她遇事太認真。她此時並要Horke 為她在瑞典找一些好的產業做為投資之用。伯爵夫人終於為她找到一處一千畝的龐大林地,其中有六十畝是可耕地,上面還有四個湖泊。要價是二十七萬六千瑞典幣,她立即要哥哥Sven 為她買下。據說她是在擁有這片土地之後,才對自己的未來首次有了安全感。

        因為Camille 叫好又叫座,公司急於為她開拍新戲。她很早就希望演拿破崙與約瑟芬間的愛情故事。事實上,她在米高梅的十多年期間,公司至少為她買下了二百個故事版權,拿破崙也是其中之一。但公司一直找不到一個合適的拿破崙人選。原因是,演拿破崙的人選一向不好找。多數美國演員的型不合適,而且個子不能太高。此外這個人要有份量,才能與她配戲。因此當發現法國演員查爾士耶Charles Boyer 是適當人選時,立即著手籌備。

        Boyer 在法國已是成名影星,自有聲片出現後,他被請到好萊塢為美國影片配上法國音以外銷歐洲。在好萊塢,他似乎是唯一能演拿破崙的人選,因此公司決定等他的檔期。

        但嘉寶仍未能演成約瑟芬,她演的是拿破崙後期的一個情婦Marie Walewska。她原是波蘭一名農家女,因為家窮,年紀輕輕就嫁給了一名年老伯爵。拿破崙看上了她、她也愛上拿破崙。由於人們相信拿破崙可以幫助波蘭對抗俄羅斯及哥薩克外敵,基於愛國心,她跟了拿破崙去,並生了一個兒子。但她和兒子一直沒有合法地位。(下圖:嘉寶與男主角Charles Boyer在片中有恩愛的表現。)

 

        公司預計以三百萬元拍這部片子,初初籌備時桑堡尚未去世,單單劇本就由十七名編劇多次改寫。配角人選也十分齊整,導演人選是與她合作七次之多的Clarence Brown。由於擔心美國人不會唸Walewska 這個字因而影響票房,因此在美國上片時改名為Conquest 征服 。但影片拍出來,票房及口碑都差。影評人也吝於給她任何讚美,許多人甚至批評她演出死板,一些也不起勁。而她的服裝也使她看來欠缺女人味。反而是Boyer 得到好評,並獲最佳男主角提名。這是少有的在嘉寶影片中不被她的光茫遮蓋的男主角。幸好同一年她也因Camille 獲提名,否則就面上無光了。

        在拍Conquest 時,她認識了著名樂隊指揮史多考斯基Leopold Stokowski,他曾是辛辛那提交響樂團指揮及費城交響樂指揮。自三十年代初,他就應邀到好萊塢為影片作曲及配音。在嘉寶拍Conquest 之同時,他也在為環球公司拍One Hundred Men and a Girl,他在片中就演他自己- 一個指揮家,在影城也是名氣響噹噹的人物。1941年他為Walt Disney (華德‧迪斯奈,or 和路‧狄士尼) 的卡通片Fantasia 配音時,更名震一時。但他和許多人一樣希望認識嘉寶,並央求編劇Anita Loos 介紹。

        Stokowski 比嘉寶大二十三歲,外型清瘦,而且有少年白髮。但他們初見就十分投緣,因為他有才氣,又有心討好她。很快他們一起吃飯、應酬的照片就出現在報紙上,新聞界還預測他們好事近了。

        在她一生中,她經常會自我矛盾的不能決定是否應當成家。雖然她一再強調自己無意結婚,事實上她也不嚮往婚姻生活。但在世俗壓力下,她又經常哀嘆也許錯過了結婚機會。此時她也三十多歲了,而Stoky 就在此時適時出現,他有自己的事業、名氣,並且正與妻子辦離婚,倒是難得的結婚對象。不過拍完Conquest,她又回到瑞典,這次她連未來合約都未與公司討論。她準備好好休息一陣,並決定自己的未來。

        她在聖誕節之前回到瑞典,與母親及哥哥家人一起過節。但她一到,伯爵夫人就邀她到她的宅第去渡假: 騎馬、看戲、和其他應酬。後來她的關節炎發作,加上這種生活也過膩了,於是她接受Stoky 的邀請,到地中海Ravello 一個別墅區Villa Cimbrone 渡假。在地中海溫暖的氣候下,享受陽光。他們都是健身主義者,例如兩人都喜素食,經常以沙拉、橄欖油、yogurt 等為主食。又喜歡一起做瑜珈。Stokowski 教她欣賞義大利的文化和藝術,並經常到羅馬參觀古蹟。她也由他那裡學習欣賞音樂。(拍完 Conquest 後,嘉寶與 Leopold Stokowski 在地中海度假。因為有攝影師拍照,她慣例的低頭躲避。/ Svensk Filminstitutet 提供)

 

 

   不到一星期,他們的行蹤就被記者發現。很快的,世界各地的記者蜂湧而至,日夜包圍住他們的別墅。只要他們一出門,就有大批記者圍攏來,使他們根本無法自由行動。而且每天報上都是有關他們的傳聞消息: 例如他們的可能婚訊、他們的行程、甚至訪問他們的僕人、查問他們吃什麼食物之類的報道。許多消息更是記者補風捉影、甚至捏造的。如此三個星期之後,兩人都受不了,於是與新聞界妥協。他們同意舉行一次記者會,條件是記者不可再騷擾他們。他們在Capri 的旅館中舉行記者會。記者第一個就問他們結婚的傳言,她先是搖頭否認,在記者追問之後,她才說:「有些人是希望結婚的,但有些人則不想。在我,從來沒有結婚的願望和衝動.」當問到她與Stokowski 的關係時,她說:「他是我的朋友,我有很多朋友,但我不一定都嫁給他們.」最後她狠狠的瞪著記者說:「我天真的以為,我可以自由旅行而不受騷擾。為什麼我們不可以不受跟蹤和騷擾﹖這樣子打擾一個希望安寧的人是殘忍的。你們已破壞了我所有的興緻.」說完她就站起來離去。

        但是一些未參加記者會的記者和攝影師,繼續跟蹤他們。於是他們離開義大利經北非回到瑞典。她帶Stoky 到她在波羅的海岸買的一個莊地住下,她在這裡有一個有十五個房間的農莊。他們終於在這裡獲得寧靜,並過了一個月的愉快時光。許多人說,這是她近來難得的一段開心時期,她並向朋友介紹Stoky 是她的男朋友。但不久他們就分手了。原因可能是Stoky 和她談及一起拍片的事,使她疑心他是想利用她。另外,美國報紙刊出他們將結婚的消息,而消息來源是Stokowski。她最恨別人利用她宣傳,因此立即對他冷淡起來。嘉寶的疑心是有根據的,因為不久之後,Stokowski 就追上了美國的富有女繼承人Gloria Vanderbilt。

        和Stoky 分手後的那個夏天,她在瑞典繼續和伯爵夫人Horke Wachtmeister 來往。舊友索倫森Wilhelm Sorensen 這時已回瑞典定居,嘉寶要他為她安排放她第一部電影The Saga of Gosta Berling 給她看。她叫索倫森和伯爵夫人都在外面等,她一個人在裡面看。由這些地方,可以看出她在與朋友交往時的態度,而多數朋友都能容忍。還有一次,他們三人一起到另一個瑞典富商Wenner-Gren 的遊艇上晚餐。分手時,富商太太送每人一份禮物,嘉寶的是精緻香水瓶。她一見索倫森的是袖扣,立即和他交換。索倫森敘述這事時也對她的性向作了強烈暗示。

        回到紐約時,她意外的接受記者訪問,但只簡單回答幾個問題。記者第一句就問她是否會與Stokowski 結婚,她說:「如果我們結婚,你們必定已經知道.」當一名記者問她,此次渡假是否愉快時,她趁機回敬他一句:「沒有和平安寧,何來愉快?」Mercedes 曾來紐約接她,然後一起回加州。

        她這次回歐洲,當地已是戰雲密佈。她曾考慮出售部份瑞典的產業,但為了將來回瑞典時有安身之處而沒有脫售。但她首次考慮入美國籍,並將家人接到美國定居。

 

        在電影圈,許多歐洲導演、演員都在尋求到好萊塢發展。特別是猶太人,更成群尋找出路。歐洲戰事對嘉寶影響最大的是,她的歐洲市場不存在了。過去,嘉寶的片子在歐洲賣埠的價錢,遠超過在美國的利潤。現在她的市場減少一半以上,加上前一年,她的Conquest 票房口碑都不佳,因此她的聲望驟降。美國獨立片商協會甚至在這一年宣佈她為`票房毒藥'之一,同列名單的都是與她一樣紅極一時的明星: 瑪蓮黛德麗/德列治Marlene Dietrich、鍾歌羅馥Joan Crawford、凱薩琳赫本Katharine Hepburn 等。片商們說,電影公司付這些明星太高的片酬,使影片成本過高,但影迷們並不那麼愛看他們的電影。因此在1938年她與公司續約時,只是一部片子十二萬五千元的片頭約。比她一年前簽的片約,片酬少了一半以上。

        這次回來,她在Mercedes 住處附近的North Amalfi Dr. 找到一間住所。又透過Mercedes 的介紹認識了當時一名風頭人物- 因為寫Look Younger, Live Longer 成名的營養專家Gayelord Hauser。他的`自然療法'在當時十分新潮,因此在好萊塢相當吃香,許多明星都是他的信徒: Clara Bow、Paulette Goddard 等。在她第一次到Hauser 家時,吃了兩種奇怪食物。其一是用糙米做的漢堡包,他用糙米配上胡桃粒,用雞蛋調勻後,在花生油或牛油中炸熟,夾在麵包中食。甜品是煮熟的西柚,內心灌些蜂蜜。

        嘉寶為了維持身體苗條,一直都在節食。但她一直是沒有計劃的節食。例如她多數時間吃素,然而又愛吃一些高熱量食物,例如馬鈴薯、蛋糕之類。食物中缺少蛋白質等養份,因此她總是感到疲倦,又易生病。Hauser 一看她的食譜,立即給她開了一份新菜單,在生菜中加上雞肉、瘦肉、及煙肉等營養食品在內。結果她精神好了很多,對Hauser 十分佩服。

        但Hauser 很明顯的是要追求她。四十歲的Hauser 是德國移民,身高六尺餘,健康、健談、又見多識廣。他在美國許多城市開的自然食品店,受到年輕人及知識份子捧場,很快就為他賺進大把鈔票。他並在紐約及洛杉磯等地擁有不少產業。他的成功,使他最初追求嘉寶的行動獲得回報。人們經常會看到他們一起晚餐、看戲。她甚至會出席他所主持的一些講座,對於人們說他們是一對似乎不介意。據說由於Hauser 的開朗性格,她的個性也改變很多,變得開朗和有人情味些。不久報紙八卦欄就傳出他們即將結婚的消息。

 

        回來之後等了幾個月,導演劉別謙Ernst Lubitsch 交給她一個劇本,是個喜劇。過去十多年來,她演的多是愛情悲劇角色。不論是時裝、或古裝宮廷劇,都脫不了一個模式。米高梅一直想為她擴充戲路,但一來不知轉什麼戲路; 二來因為她原有形像太受歡迎,擔心改變戲路後,觀眾不接受。這次據說是Salka Viertel建議為她寫一個喜劇劇本。在故事會議中,有一名編劇提出一個大綱:“一個充滿布爾雪維克革命思想的蘇聯女子,到了五光十色的西方世界- 花都巴黎,陷入愛河之中。發現資本主義並沒有想像中的邪惡”。就為這三句話的大綱,這名編劇就得到一千五百元的酬勞。隨後製片就找編劇人員改寫成劇本。經過好幾個月的多次改寫,才由比利懷德Billy Wilder 等三人定稿。劇名Ninotchka,劉別謙對她說,若有任何不滿,公司立即為她再改過。

        當時比利‧懷德也是逃到美國的歐洲導演之一,尚未成名。他奉命到嘉寶家中,將完成的初稿送去給她看。他有些心怯。抵達嘉寶家中後,見到她正在游泳,到池邊才發現她是上空的。雖然Wilder 也來自歐洲,然而因彼此不熟,還是覺得尷尬。但她卻無事人一般,也不急著穿衣。

        劉別謙是本世紀初最著名導演之一,1922年受瑪麗碧克馥Mary Pickford 之邀,到好萊塢為她執導Rosita。他的電影幾乎每一部嘉寶都看過,特別是他第一部有聲片The Love Parade 璇宮艷史  (1929)。嘉寶看後十分仰慕,還和索倫森一起去拜望他,表示將來有機會,兩人可以合作。當時Lubitsch 就說,他認為她可以演喜劇。

        嘉寶也一直希望有機會演喜劇。她在初到美國時,認識了卓別靈,她和史提勒Mauritz Stiller 都曾向卓別靈建議或暗示,希望兩人合作,但卓別靈沒有熱烈回應。事後嘉寶說:「Charlie 有自己的女人.」因為卓別靈選女主角和選情人一樣,喜歡看來是未成年的少女。高頭大馬的嘉寶不合他的口味,何況她又冷若冰霜。

        Ninotchka 是一名忠實共產黨員,平時不茍言笑。她被上級派去巴黎,在那裡較早時已有三名共幹抵達,主持出售一批沙皇時代的珠寶,得款用來購買農業機器,改善蘇聯農業。但這三名共幹到了花都,立即為其紙醉金迷所引誘,樂不思蜀。Ninotchka 的任務是監視這三名共幹完成任務回國,但她到了巴黎後,也認識了一名花花公子Leon (Melvyn Douglas馬文道格拉斯飾),彼此發生好感。Leon 並盡一切能力恢復她的人情味。Leon 的情婦是一名白俄貴族Swana,她在逃離俄國前擁有一批珠寶,也就是現在由蘇共拋售中的一批。她曾向法院申請禁制令,禁止蘇聯出售行為。但在她發現Leon 和Ninotchka 之間的親密關係後,同意放棄這批珠寶,條件是要Ninotchka 回到蘇聯。結果她受命回國。但不久,她又被派到土耳其,任務仍是監督同樣那三名寶貝。然而此次三名共幹決心留在西方開餐館,不回去了。他們還通知巴黎的 Leon 來此和 Ninotchka 會合,因為他們也看出她對西方的態度改變了。(下圖;最美麗的共產黨員,跟 Melvyn Douglas 演對手戲。)

 

        在片中飾Swana 的是Ina Claire,她是John Gilbert 的第三任妻子,在片中也演情敵,顯然公司是為了宣傳噱頭而做的安排。Ina 這人十分八卦,她說了很多嘉寶的閒話。她說,在拍片時,嘉寶曾向她挑逗,她拒絕了。隨後嘉寶說:「我要去洗手間.」Ina 說,她說的是`little boy's room'。稍後Ina 再去到洗手間時,見到馬桶蓋是掀起來的。由Ina 一番話,可見當時好萊塢圈內對她的性向及性別都謠傳紛云。(有可能是她太神秘,予人說閒話的機會。)

        Ninotchka 的故事在目前看來無甚新意,但在當時卻是十分創新的。在那之前,好萊塢幾乎未曾拍過採取明確政治立場的電影,何況是一部反蘇片﹖因為當時的好萊塢,多數的製片、導演、編劇都是親社會主義的左傾份子。原因之一是文藝界人士對社會主義及共產主義比較容易有幻想。其次,在歐洲受到納粹迫害的猶太人很自然的因為反納粹而親共。何況此時正是第二次世界大戰之前夕,舉世為納粹殘酷暴行震驚之際,由嘉寶主演一部反蘇電影,而導演又是反納粹的猶太人劉別謙,情況實不尋常。

        由於劉別謙在影圈的地位,以及他的親蘇立場,曾受到莫斯科邀請前去蘇聯訪問。他本來預計在蘇聯訪問八星期,但停留不到三星期就離開了,隨後他就採取與過去不同的立場。至於在蘇期間發生了什麼事,由於他自己不肯說,因此外人只能猜測。不過從此他對蘇聯就不再存有幻想,回國後他並通知 Salka Viertel,說要退出荷里活的反納粹組織,說那是`共產黨的工具'。

        至於Salka 本人則是以左傾為榮的知識份子,甚至自稱是共產黨人,在當時的荷里活還是時髦名詞。然而她卻未反對這個劇本,其間也有一段故事。因為她的三個兒子之一Hans 是托派共產黨,在列寧死後,Trotsky 就受到史大林迫害和整肅,連Hans 在洛杉磯示威時,都受到史大林派共黨的毆打和辱罵,這是唯一能解釋Salka 改變立場的原因。

        Ninotchka 中有許多精彩對白,而嘉寶不茍言笑的說出這些對白更是討好。例如她一下飛機時,三名同志問她:「莫斯科近況好嗎?」她回說:「很好,最近一次群眾整肅十分成功。雖然蘇聯人口少了很多,但品種會更純正.」

        此外,嘉寶首次在這部影片中出現大笑的鏡頭,這也是她在影片中、甚至劇照中、唯一的一次大笑的鏡頭。最初她不肯拍,認為自己沒法拍好。何況餐廳中有不少食客,這表示有不少臨記參加演出,這就很影響她心情。劉別謙勸了許久,並保証無人偷看,她才拍了。而且效果非常好,MGM 立即用來作為宣傳主力,在海報上只有兩個字: Garbo Laughs!

 

        片子在1939年七月拍完後,同年十月在好萊塢的中國戲院首映。同一天傳出蘇聯和納粹簽暑互不侵犯條約的消息,荷里佸的`反納粹聯盟'立即解散,也為這部電影提供了最好的宣傳。而且由於影片本身富娛樂性,在票房上創下新的佳績,而影評也一致讚好,確是叫好又叫座的電影,一雪前一年`票房毒藥'之恥。

        劉別謙在影壇的地位及資歷都比嘉寶要高,但在拍這部片時,他們的地位已倒轉過來。每天早上,Lubitsch 都會衣冠楚楚的先去叩她化妝間的門,向她問好。然後脫去外衣、捲起衣袖,開始工作。到下午嘉寶放工時,他又穿上西裝外套,到她化妝間去道晚安。他這一套莊嚴的儀式,在好萊塢是史無前例、也後無來者。這証明,她的工作態度、她的演技、她的名聲都已達到超人一等的地位。

        在拍Ninotchka 時,她在片場中的情緒與往常很不同,經常與人有說有笑的。有一天甚至在中午休息時,參加了員工們臨時興起組織的棒球賽。她擔任投手,(她投球不壞,她說是小時玩拋雪球練出的成績)。有人說這是Gayelord Hauser 帶給她的影響。在片子拍完後,傳說Hauser 還送她一枚鑽石戒指。稍後他們還一起到東部去渡假。在紐約時,她也首次到一些影星常去的熱門地方,如21俱樂部,或去夜總會(雖然她絕不跳舞),這都是她過去從不去的地方。

        離開紐約後,他們又去佛羅里達州,然後坐遊艇到巴哈馬群島,渡過兩個星期的愉快假期。但假期結束,他們之間的`戀情'也結束了。原來在他們前去佛羅里達前,Hauser 向一名記者保証,他此次必然會和嘉寶結婚,而且他會將婚訊首先通知他。嘉寶聽到這件事,立即決定不再與他單獨出遊。不過他們間仍維持朋友關係。

        

本書登記版權,禁止轉載及摘錄。如要引用,請徵求作者同意及註明出處。

本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印。

Click: 7733
About Us | Privacy Policy | Contact Us | ©2011