1927年十月,華納兄弟公司 (Warner Brothers) 的 The Jazz Singer 爵士歌手在紐約首映。這是歷史上第一部有聲電影- 也就是有與影片同步的對白聲音。結果觀眾大為欣賞,其間多次起立鼓掌,電影結束時更起立鼓掌歡呼許久。
華納是當時好萊塢(荷里活)規模最小的電影公司之一,而且瀕臨破產邊緣。但在前一年,華納與一間電力公司合組 Vitaphone 公司,發展同步錄音及放聲系統。初步實驗經常出現問題,例如聲帶隨時中斷。但華納沒有資金改善這種情況,於是孤注一擲的就推出這部爵士歌手。這部有聲片其實並非全部有聲,只不過有片中的歌曲及少部份對白是同步出聲,但觀眾已十分驚喜、接納。當男主角Al Jolson 說出第一句有聲對白:「等一下、等一下,你們還沒聽到真正精彩的呢.」(Wait a minute, wait a minute, you ain't heard nothing yet.) 觀眾立即歡呼起來,証明觀眾是期待有聲片的。
由於爵士歌手的成功,華納立即又在第二年推出全有聲片Lights of New York,結果更受歡迎,這使到其他大電影公司頓時恐慌起來,紛紛謀求對策。Fox 公司很快發展出在影片上同步錄音,使華納的 Vitaphone 變成落伍。但華納至少已搶先一著,並賺夠資金不久後收購了 First National 電影公司及連鎖電影院線,使華納的規模頓時擴充,足以列入大公司之陣容。
米高梅在有聲片的發展上落後一大步,因為最初公司中很多人認為有聲電影只不過是一時噱頭,過一陣就成為明日黃花。其中桑堡Irving Thalberg 就是反對有聲片的人,他認為有聲片會破壞人們心目中的幻想,何況誰會要聽演員的聲音呢﹖往後很多年,他都要為這項錯誤而後悔。不過米高梅到底有足夠資金和人才,能夠急起直追,不落人後。桑堡也不是唯一反對有聲片的,喜劇大師卓別靈也排斥有聲片。他說,他片中的角色一開聲就失去味道了。因此他一直等到十三年之後才拍了一部有聲片 The Great Dictator 大獨裁者 (1940),而且不是成功之作。
有聲電影最初不被看好的原因是成本太重,除了攝影器材及攝影棚都要改建之外,所有的電影院也都要改裝,平均每間戲院要用到二至三萬元裝修費(目前的上千萬元),對一般小型商人是一項極大負擔,而全美數萬間戲院更是一筆不小開支。難怪最初電影業人士中大多數持觀望態度,不採取行動,使有聲電影的發展拖延數年之久。
對電影公司而言,製作有聲電影牽連更廣。設備上的、技術上的、表演上的,而米高梅又落後那麼多年。女星鍾歌羅馥Joan Crawford 形容MGM 當時的情況可以以一個字代表: `panic!' (恐慌)。桑堡那麼多年來引以為傲的默片上的成就,突然間變成落伍。而經營戲院部門的大老板又紛紛來電催促提供有聲片,使到影城的製作部門一時人仰馬翻。他們有太多東西要考慮、要學習、要擔心。例如在設備方面,首先攝影棚要隔音,而且要裝許多音響用的電纜,因此木工部門連夜趕建更多更大的攝影棚,攝影棚地下還要有地道埋藏粗大的電纜。舊式的攝影機都要淘汰,因為會發出噪音,影響收音。最初的解決辦法是將攝影機裝入一個巨大的隔音箱內(好似現在的電話亭),攝影師坐在箱內,全身大汗不說,連呼吸都困難。而且攝影棚內不能開冷氣,因為冷氣也有噪音。結果在強烈水銀燈下工作的人員,不數分鐘就有昏倒可能。當時的麥克風又差,什麼雜音都收進去,但卻又單向收音,而且麥克風體積也大,因此常常藏在花瓶中、檯燈中,演員得對著花瓶、檯燈說話,且效果還不是很好。後來改行做導演的萊諾巴里摩Lionel Barrymore 試著將麥克風綁在長竹杆上,隨著演員移動,才解決了部份困難。過去拍默片時,片場中都有三人樂隊拉小提琴伴奏,以培養演員情緒,今後不但沒有樂隊,連隨便走動、打個噴嚏都不允許。過去流行到片場探班、看人演戲,一團團人出出入入的,今後也有藉口禁止。(好萊塢開始拍有聲片的經歷,在電影Singin’ in the Rain 萬花嬉春中有最詳細和生動的描述。)
在表演方面,當時在MGM,大部份的演員都沒有舞台經驗,也就是只懂做表情,從未在表演時說過話。其中許多外國演員連英文都說不好,還有些說話結巴(如女星瑪麗安戴維斯Marion Davies)。其他的不知自己是否可以一邊演戲、一邊說話。更多的怕自己口音太重,不知觀眾是否接受(美國境內都有好多種口音)。還有些怕聲音不好聽、毀了前程。於是老闆梅爾 Mayer 由紐約請了對白教練來教演員`說話'。此外為了即將大量需要的`會說話'的演員,各電影公司又紛紛到紐約舞台上大量徵招舞台演員到好萊塢,人人都不知道自己的明天會是什麼樣子。
另一方面,過去拍一部片子可以全世界走,只要把字幕換成法文、德文、西班牙文即可。今後就必須另外再拍法文版、德文版....,要不就要配音,成本大增。然而在有聲電影成為必須之後,這些又都不是考慮的,因為默片的票房已在走下坡,明顯的比不上有聲片。
過去幾年MGM 的片場已經數度擴充,在未有有聲片之前,已經又以三百五十元一畝的價格,購買片場附近一片地,使片場面積擴大了三倍以上。在新購置的土地上由佈景師Cedric Gibbons 設計了一個人工湖、一條河流、並在附近種植了一片森林。現在為了拍有聲片,加建攝影棚,Mayer 又下令將一片玫瑰園及一大片菜園都鏟除。新的攝影棚比原有的大了三倍,也更高,並且也更結實。經過這麼多年的擴充,米高梅在Culver City 的影城已較初成立時大了十二倍,總面積達一百七十多畝。到七十年代時,這地方的地皮售價已升到每畝十萬元以上。
嘉寶是米高梅最後一個拍有聲片的明星。事實上,The Kiss 是米高梅片場中所拍的最後一部默片。梅爾和桑堡都不想這麼早給她拍有聲片,一來因為當時的收音技術還是很差,他們不想一手培植出來的大明星毀在惡劣的收音技術下; 其次,她在歐洲有一定票房,不必急於推出有聲片; 此外Mayer 等人也擔心她的瑞典口音不知是否可以應付。因此桑堡花了許多時間才為她找到一部適合她初試啼聲的劇本: 尤金‧奧尼爾的 Anna Christie 安娜克麗絲蒂 。因為片中女主角是一名瑞典孤女,自小為家人棄養,做過妓女,成年後到美國南方一個小漁村找生父。這角色使她的瑞典口音完全合理,她演起來心理壓力也減輕許多。
嘉寶其實非常擔心自己是否能渡過有聲片這一關,她曾向瑞典記者索倫森Sorensen 說:「今天不知明天事,也許拍完這部片就要離開好萊塢了.」但她拒絕跟公司安排的老師學英文以去除外國口音,只在家中自己練習。在第一天試聲時,她十分緊張。索倫森說,她在清晨兩點半就打電話把他叫醒,要他來陪她,吃了早餐,六時驅車到片場,一路上將自己包裹在毛毯中。但在中午試聲之後,她完全恢復了自信。片場中由導演Clarence Brown 起,人人都向她道賀。她的英文仍然有瑞典口音,但卻是人人可以聽得懂,反而更增其神秘的外國風味。此外她聲音寬厚、富磁性,與她美麗高貴的面型幾乎完全配合。
在影片開始後16分鐘後她才出場,這也是編劇故意製造的懸疑氣氛。她在片中說的第一句話是當她走入漁村小酒吧時說的:「給我一杯威士忌,ginger ale 分開裝,別太吝嗇.」她說成了:“Gimme a visky, ginger ale on the side. And, don't be stingy, ba-bee.”她這一句話結束了觀眾兩年多的期待,結果她沒有使觀眾失望。當影片推出時,廣告海報上只有兩個字: Garbo talks。就這兩個字就足以吸引到大批影迷買票看戲。結果這部電影在1930年二月在紐約首映時,打破了Loew's 連鎖戲院的十二週連映記錄。(下圖為嘉寶第一部有聲片Anna Christie中,她和女星Marie Dressler合作。)
由於她在歐洲也有廣大的市場和號召力,MGM 不惜工本又將全片用德文再拍一次。她雖未正式學過德文,但因與瑞典文相近,過去也常說,因此難不倒她。歐洲版的Anna Christie 在佈景上、服裝上都與美國版不同,比較具歐洲風味。導演是她的朋友Jacques Feyder,片中她父親的情婦- 一個酒鬼,英語版中是由演技派的Marie Dressler 飾演,而德文版中就由她另一名好友Salka Viertel 飾演。連索倫森在片中都有一個角色。
這部片子証明了她終於通過了有聲片這一關,事實上有聲片淘汰了不少好萊塢明星,Emil Jannings 就是一例。也有許多明星拍了許多部成功的有聲片之後仍然趨於沉寂,例如瑪麗碧克馥 Mary Pickford,她的第一部有聲片Coquette (1929) 還為她贏得一座金像獎。但是默片明星在進入有聲片之後,若不能改變默片的表演方式,仍然要被淘汰。連Lillian Gish 的聲望都大不如前,因為她的聲音被認為太過平凡。而嘉寶的聲音不但無損於她的表演,反而增加了她的韻味,鞏固了她在影壇的地位。
她在 Anna Christie 中的演出,還為她得到第一次的金像獎提名,角逐最佳女主角獎,可惜未能得獎。她此生被提名三次,均未能得獎。她本人對此毫無遺憾之意,但在金像獎史上卻被認為是一大遺憾,每當要証明這項獎不能代表什麼時,都會以嘉寶做為例子。(除她之外,還有卓別靈、緊張大師希區考克/希治閣 Alfred Hitchcock 也是與金像獎無緣之人。)
Salka Viertel 來自歐洲,曾在舞台上演出。她的丈夫Berthold Viertel 是一名編劇、導演、也是畫家。他們在二十年代末期來到美國,立即成為好萊塢歐洲人圈子中的活躍人物。Salka Viertel是在導演劉別謙Ernst Lubitsch 家中的聚會中見到她之後一見如故。因為她們都來自歐洲,Salka 又很有才氣,目前並專職任編劇。據說她們認識後第二天,嘉寶就逕自去到她家造訪,兩人談了一下午。此時Salka 的丈夫回歐洲拍片,而她在Santa Monica 的住所經常聚滿了歐洲文藝界移民,好似一個文藝沙龍。而她因為人美麗,又有學識,因此被譽為`移民之花'。嘉寶認識她之後,立即為她在米高梅安排編劇的工作,為她找尋適當的劇本。
嘉寶在Chevy Chase 路的房子租約是一年,由於越來越多人知道她的地址,時時有記者及影迷守候,因此她又要搬家。Edington 為她另外找到一間屋,住了幾個月因附近有電車軌,時常吵到她不能睡,因此又搬了。這次才在Brentwood 的San Vincente Blvd.上找到一間合意的房子。四周圍全是高大的杉樹,把鄰居和街道都隔開。這次她說不會再搬了,事實上她是幾乎每年都要搬一次家。
管家Norin 夫婦在她未搬家之前就已經求去。他們說,不論他們怎麼做,都很難討好這個主人,且時常遭責難。後來她只用一名黑人司機,接她上下班。家中的雜事由片場中的女傭Alma 兼做。這樣她就省了一個工人的開支,而且家中之事也不再會有人窺視。因為Norin 夫婦離職後,將她許多私事及小器之事都告訴了記者,換了不少酬勞。
在 Anna Christie 之後,她卻又拍了幾部劇情老套的電影。第一部 Romance 羅曼史 (1930) 由Clarence Brown 導演。這時她對拍片心灰意懶,因為公司給她的部部都是倉促完成的、千篇一律的劇本,她每天都提不起勁到片場去。在拍Inspiration 時她甚至與導演Clarence Brown 鬧得不愉快。這已是他們間第五度合作,但她卻說不願再與他合作。原因是自從拍有聲片後,導演要求大家排演,這對她很難適應。過去她從不參加大家的排練,因為她說自己第一次演出的都是最好的,排練越多、表現越差,而且她都自己在家中排過。Brown 也了解她不是故意刁難,因為她從來未做過其他任何不合理的要求。他說,嘉寶是生意人,她把演戲當成交易,她付出勞力,換取應得的酬勞,如果懂得這一點,就了解她的所作所為。何況在她份內所應做的部份,她又做得比任何人都好,例如她的鏡頭幾乎都是一次過拍成,節省不少時間。所以雖然表面上她諸多要求,她的導演卻都知道她不是故意找麻煩那類人
那時好萊塢還未有工會制度,演員們早上六時前到片場梳頭、化粧,然後拍片到傍晚六、七點鐘。但嘉寶堅持每天拍到下午五點就收工,多一分鐘都不做。許多人說她是故意耍大牌、端架子,但導演Brown 為她解釋說,她身體不好,必須早些回家休息,第二天才有足夠的體力和精力、才能有較好的演出。她有一次和合演的女星Elizabeth Young 說:「一個女演員在片場中八小時後就不能看了.」傳說有時她台詞說一半就離去了,事實上是一到五點鐘,她的女傭Alma 就會出現,遞給她一杯茶,大家就知道這是她收工的時間,任何人也不敢再要她表演了。
那時候,電影公司對拍片成本毫不放鬆。導演除了被要求拍出好片之外,還必須嚴格控制預算。當時的製作部門就有專門小組,將每一部片的拍攝時間計算到幾天、甚至幾小時,以控制成本。因此導演們都謹慎的計算拍片進度,希望演員們合作,儘量多拍些。特別是在換景之前,拍完當天的戲,以便佈景組能在夜間換景。嘉寶從來不體諒這些苦衷,就使製片、導演們很頭疼。桑堡就經常說:「嘉寶是讓我們最害怕的一個人.」而老闆梅爾 Louis B.Mayer 也是一提她就搖頭,不過他們也說真心話,「嘉寶的一句話比別的明星的簽名還有效.」
1931年她拍了兩部電影,由於籌備倉促,她的表現及影片本身都乏善可陳。在 Susan Lenox (Her Fall and Rise) 殘花復艷 中,她的對手是當時尚未走紅的Clark Gable (克拉克‧蓋博/奇勒‧基寶),那時他尚未蓄鬚,外型十分青嫩。由於在公司中地位仍低,他是看電影雜誌時才看到自己要和嘉寶合作的消息,心中十分不快。此外嘉寶的片酬比他高了十倍以上,也使他更為不平。當他看見嘉寶每天做到下午五時就收工,更是在心中立志:「有為者,亦若是.」後來當他成名之後,果然將同樣的條件寫入合約之中。
據說是嘉寶自己要求給Gable 這個角色的,但在拍戲時,他們兩人卻完全不來電,很影響演出效果。此外她對劇本也不滿,有好幾次中途離去的記錄。結果公司一共用了二十六名編劇參加改寫劇本,並用了四十九天才拍完,最終大家都不滿意。
不過這部片在票房上仍有利可圖,影評人說,Susan Lenox 中唯一可看的是嘉寶一人:「她使一個完全沒有意義的劇本有所看頭」。但她的下一部片子卻連這個運氣都沒有,片名 Mata Hari (1931) 是一個女間諜,劇情和同一年Marlene Dietrich 瑪蓮黛德麗拍的 Dishonored 雷同。片中男主角又是新人Ramon Novarro,外型英俊但表情生硬,雖有幾位硬裡子演員路易史東Lewis Stone、Lionel Barrymore 支撐,仍無法解救這部毫無希望的影片。影評除了攻擊電影外,也開始對她作無情的攻擊,一向被捧上天的嘉寶何曾受過如此奚落﹖
著名女記者、編劇 Clare Boothe Luce 在1931年二月的Vanity Fair 中居然寫道:「嘉寶做為一名女人,十年之後就會被人遺忘。做為一名演員嘛,當 Helen Hayes、Lynn Fontanne、及 Katharine Cornell 繼續走紅之後,她也會銷聲匿跡.」不僅如此,Luce 還指責她“自私、狡滑、無知、自大、固執及幼稚”,說她是一個“從未長大的孩子,不受成年人的社會所約束”。像這樣的批評並非單一事件,好像是新聞界約好一樣。同年四月,電影畫報Photoplay 又有一篇攻擊她的文章,執筆人是米高梅前宣傳部的Katherine Albert,名為“揭開嘉寶神話:「她的確憎恨及恐懼人群,她也是荷里活最不愉快的女人。我見到她像女王一樣駕臨片場,立即引起片場一陣忙亂: 道具組忙著為她搬椅子、導演忙上前問好、行政人員及製片組則擔心她不露面而額上流汗。而她的眼中卻流露出冷笑,似乎在想『幾年前你們沒一個關心我的死活,現在都得向我臣服。讓他們屈膝、讓他們下跪吧』,嘉寶是一個心理變態的人.」
嘉寶引起新聞界的攻擊,相信其來有自。她的孤僻被認為是孤芳自賞,因而得罪了不少人,這些人中有權貴、也有記者,人們不禁要問:「妳是誰﹖可以如此高傲?」但文章刊出來後,立即引起她的影迷的強烈反應。單單Photoplay 就收到一萬五千封抗議信,迫使編輯要為文解釋。編輯雖沒有道歉,卻再也不敢刊登這類文章。影迷們並用鈔票和行動支持她,結果Mata Hari 票房居然創出佳績,利潤比她任何一部片子都高。(下圖,她在Mata Hari中,穿了兩套極為性感的劇裝。)
在拍Susan Lenox 時,她在Salka Viertel 家中認識了Mercedes de costa,她是來自古巴的西班牙後裔,比嘉寶大五歲。她出生富有,穿著入時,多年來遊遍歐、亞等地,見多識廣,交往的都是文藝圈中的名人,例如作家中有毛姆(W. Somerset Maugham)、H.G.Wells,畫家有畢加索、達里Salvador Dali 等。她自己出過幾本詩集和小說,但都是自費出版,沒什麼銷路。她曾與美國畫家Abram Poole 結婚,但一直未改姓,而且兩人一直分開居住,各自尋樂。終於在結婚十四年後(1935)離婚。她的資歷中最引人注目的是她的公開的同性戀行為,據說她在渡蜜月時都帶著一個女性密友。雖然她像貌平凡,她卻宣稱可以由任何男人身邊搶走他的女人。在她同性蜜友中包括許多名著一時的人物: 義大利女星Eleanora Duse、俄國著名舞孃Tamara Karsavina、還有現代舞祖師依莎多拉‧鄧肯Isadora Duncan 等,在她收存的信件中就包括鄧肯寫給她的一首香豔詩句:
一個苗條的身體、柔軟及白色的雙手 // 都為我欣然服務....
兩座聳立的乳峰 // 圓且甜美 // 邀請我飢渴的嘴去吞蝕。// 由那兒有兩個硬實兼粉紅色的乳頭 // 遊說我飢渴靈魂去吸餟 // 而下面還有隱秘所在 // 我可將我可愛的面龐隱藏在其中
我的吻像是一群蜜蜂 // 會自己尋找去路 // 在妳雙膝之間 // 吸吮汝唇間之蜜水 // 並擁抱汝纖瘦之臀。
由於她的性交圈子廣泛,兼及涵蓋歐美大陸,作家杜魯門‧卡波Truman Capote 後來想出一個所謂的國際連鎖線,以性關係將全世界的男人及女人連起來,而Mercedes 將是其中最有用的一張牌,因為經由她的臥室可以接連最多的人。至於這個國際連鎖線的一端是代表絕對貞潔的羅馬天主教皇,另一端則是在這方面惡名昭彰的甘迺迪總統。
Mercedes 身高五尺四寸,黑髮,喜穿黑及白色衣服及戴貴重首飾。她在自傳中說,自小因母親喜男孩,因此將她當男孩看待,她也一直以為自己是男孩。後來父母將她送去修女辦的修道院,也無法改變她的心理狀況。她此時來到荷里活是為女星波拉‧尼格麗Pola Negri 寫一部劇本,很快成為影城社交圈的活躍份子。她一直想見嘉寶,並希望將這名絕世美女列入自己征服名單之中。在Viertel 家中見面時,她們說話不多,但頗投機。當嘉寶讚她手上戴的一個金手鐲好看時,她立即摘下送給了她。(下圖是Mercedes的檔案照,來源:wikipedia)
顯然嘉寶對她印象不錯,隔兩天她就打電話請Mercedes 到她家午餐,這是少有的殊榮,她甚至有幸參觀了嘉寶的臥室,“非常空洞,像男人的臥房”。但逗留不久,嘉寶就對她說:「妳該回家了.」嘉寶極少請人到她家中,既使請了,也很快下逐客令。但有幸應邀到她家中的客人都因機會難得而無人抱怨。
她們的來往首次影響到她的工作,她首次會遲到,而且她在拍Susan Lenox 時中途離去的事也與Mercedes 有關。有時她離去一、兩天不見人,急壞了製片和導演。片子一拍完,嘉寶就派司機去接Mercedes 到內華達州的Silver Lake 島上的一個別墅渡假。Mercedes 在1960年出的傳記Here Lies The Heart中說,司機James 將她送到目的地後就離去,留下她們兩人渡過了六個星期的沒有別人、完全隔絕的假期。她們在島上、湖邊實行天體日光浴,她還拍了嘉寶一些無上裝的相片。她記載:「那是我一生中最完美的六星期,白天和晚上都過得那麼快.... 時間完全失去意義.」她們每天在山上散步,過著只羨鴛鴦的生活:「我可以看見她在我的上面,她的面孔、她的身體、反映在藍天之下,好像一個霞光萬丈的女神....」
據說Viertel 那時也為她們安排在她自己住處附近一間沒有人住的屋中幽會,以免引起外界注意。她們經常一起聽唱片、跳舞。不久,Mercedes 還在Brentwood 區內嘉寶住處不遠租了一間房子。
一時之間,嘉寶的同性戀行為就在圈中傳開了。因為Mercedes 是公開同性戀者,而她們又時常在一起。有一次Mercedes 還帶她到一間男裝店買衣服,之後兩人穿著一式男裝在店門口出現,給記者拍了相片登在全球各地的報上,舉世嘩然。事實上廣大市民及影迷對她的同性戀傾向一無所知,群眾驚嘆的是她居然穿了長褲出現在街上。不過圈內人及一些有辦法的記者都逐漸知道她的隱秘的私生活,但米高梅公司及其宣傳部就會想盡辦法阻止這一類消息見報。
她們認識後不久,她就建議公司聘請Mercedes 為她寫劇本。她寫了一部Desperate,書中少女在母親自殺後,開始奉行尼采哲學:“活得熱烈、活得不顧死活”。但在片中她要穿男裝以逃避警方的追逐,為此桑堡反對,他說:「我們花了那麼多年時間,將她塑造成一個完美、高貴的女神,現在妳要她穿長褲﹖妳想讓全世界的女人都失望嗎?」結果這個劇本給放棄了。
在米高梅,桑堡Irving Thalberg 領導的製作部門最重要的工作就是尋找好的劇本。在公司內除了有七十多名專職寫劇本的編劇之外,還有十幾名助理讀報人,他們多數是女性,她們的工作是上天下地的翻閱報紙、雜誌,既使是報屁股上一段極小新聞,都可以是新劇本的靈感。舉例說,有一天一名女助理就在紐約時報娛樂版上看到一則外電,說的是德國小說家Vicki Baum 的小說Menschen in Hotel (酒店中的人們) 在德國改編成舞台劇上演後,成績不理想。但如果重新編寫過,在百老匯演出,有可能有較好的結果。
這名助理將這段新聞交給劇本組編輯,由編輯通知米高梅在紐約的辦事處,設法找到原著劇本,經過劇本組將劇情講述給桑堡聽過之後,由他批准,即進行爭取電影版權的手續。這時發現舞台版權已先出售,並改名Grand Hotel 大飯店,在紐約演出極為成功。而電影必須在舞台演出後十五個月才能開拍,因此電影在1931年尾才開拍。
桑堡一早就決心把這部電影拍成`大製作',他和梅爾不同,他拍電影的目的除了要賺錢外,他也希望拍一些有氣勢的、真正的好電影。這也是使MGM 與其他電影公司不同的原因。他並且準備用大堆頭的卡司來拍,一反一向以來最多只用兩名明星的原則。他排出的卡司有: 嘉寶、鍾歌羅馥Joan Crawford、約翰巴里摩John Barrymore、華萊斯伯里 Wallace Beery、萊諾巴里摩Lionel Barrymore、及路易史東 Lewis Stone 等人,通常這組卡司足以拍兩部A級片。(下圖為嘉寶與巴里摩John Barrymore演對手戲。)
Grand Hotel 劇情是講述柏林一座大旅館中數名旅客在四十八小時之間的遭遇。嘉寶飾一名俄國芭蕾舞孃,愛上了一名破產的男爵(John Barrymore 飾),男爵本來要偷她的珠寶,但為她愛情感動而未下手。鍾歌羅馥飾一名小打字員,她本來也愛上男爵,但因嘉寶的出現,她退而求其次的為Wallace Beery 飾的奸商所收買,但她又憎恨Beery 為人,反而同情Lionel Barrymore 飾的小白領職員,周旋於兩人之間。最後男爵因迫切要錢,偷了Lionel 的皮夾,還鬧出人命來,男爵遇害,嘉寶卻不知身邊發生這麼多事,開心的離開酒店,準備去和她的男爵會合。
這部電影在1931年十二月三十日開始拍到次年二月十九日拍完,連新年都在片場中渡過,可見當時作業的緊迫。Joan Crawford 也是一名敬業的演員,由於嘉寶只能工作到下午五點,因此Crawford 經常要等到六時以後才能開工,拍到凌晨收工,等於是分兩批開工。在三月十九日補拍一些鏡頭之後,四月中就在紐約上映。
以鍾歌羅馥當時的名氣,她不但不在意在`嘉寶的影片'中出現,甚至引以為榮。她也屬於那些“想見嘉寶,卻無機會”的女星之一。一直以來,有嘉寶演出的電影就是`Garbo 的電影',別人都屬次要角色。但影片拍出來,Crawford 的表現非常傑出,不但未為嘉寶所蓋過,她的影迷甚至說她搶了嘉寶的光采,但嘉寶毫無反應。以當時她的地位,她有權要求修改劇本,增加她自己的戲份,或是干預剪輯,剪去其他女星的重要鏡頭。但她從來不在這方面下功夫,在她的影片中,所有演員都有自己應有的發揮機會,和其他女星(甚至男星) 拍戲時用盡心機爭取表現、打壓別人的情況絕不相同。
不過,在嘉寶與公司間的合約中倒是述明,在所有她的影片中,她都是唯一女主角,她的名字要與其他演員分開,並放在片名前面。在拍這部大卡司電影時,公司就不知要如何處理。經過與嘉寶的經紀人Harry Edington 談判後,Edington 建議允許其他人的名字排在她的後面,做為共同主演,但她的名字則不再是Greta Garbo,而只用Garbo 一個字,這是自卓別靈之後,第一個只用姓代表的明星,也顯示了她在影壇的地位又向前邁進一大步。
在Grand Hotel 中有一個鏡頭是她在旅館大廳中行過。導演Edmund Goulding 對她說:「妳由左邊走到右邊,然後由旋轉門走出去.」嘉寶問:「我一個人走嗎?」導演說:「是,一個人在一群仰慕者中走過。妳要排練嗎?」她輕嘆一口氣說:「不必了,我上個月在紐約街頭排過了.」她有一種苦澀的幽默感不時流露出來。
這部片雖是群戲,但她只和約翰巴里摩及一名演女侍的有對手戲,因此拍片期間她仍是與其他合演演員沒有見面機會,平時她也是躲著,沒見著任何人。Joan Crawford 還以為這次有機會可以和她見一面。連最後全體演員拍的一張合照,經分析也是別人排成一行、中間留一個空位,拍好後將嘉寶的個人照嵌進去的。
洛杉磯的首映是在荷里活中國戲院(Grauman's Chinese Theater)舉行,門前有大探照燈,影迷一早就等候在戲院前等待一睹明星風采。由梅耶L.B.Mayer 起,Irving Thalberg 及夫人Norma Shearer (女星諾瑪雪兒)、華納公司的Jack Warner、塞納克Darryl Zanuck,還有各公司明星幾乎傾巢而出: 瑪蓮黛德麗Marlene Dietrich、葛羅莉亞史璜遜Gloria Swanson、賈利古柏Gary Cooper、朗諾考曼Ronald Colman...,由於嘉寶從不出席這種場合,因此當天的風頭人物是鍾歌羅馥和她的`王子丈夫'費班克Douglas Fairbanks Jr.這一對。
在電影放映前有現場表演,由西部諧星Will Rogers 主持。快十一點才上正片,因此當電影演完時,大家都累壞了,許多演員第二天還要早起拍戲。正當大家急欲離去時,Rogers 叫大家稍候,說有“一位大家都很少有機會見到的女士,她正要回國,但今天破例的來了”。大家都驚嘆道:「難道是她﹖嘉寶來了?」於是大家屏息等待`她'的出現。這時台上大燈照向走道上一個豔妝的金髮女子,她拖著高跟鞋、一搖一擺的走向台前,這時才有人看出是一向喜歡扮女裝的Wallace Beery 假扮的。眾人於是紛紛不滿的離去,Wallace 討了一場沒趣。
結果這部以七十萬元拍成的電影,獲利近二百六十萬元,在當時每張戲票才二十五分錢的時代,算是相當的成就。Grand Hotel 並在次年贏得最佳影片金像獎。
嘉寶與米高梅的合約於1932年六月到期,而她又沒有續約的熱誠,因此幾乎在一拍完Grand Hotel 之後,公司就立即開拍As You Desire Me。她在片中飾一名歌女,但因酷似一名伯爵的已故夫人,因此她冒充伯爵夫人,並為伯爵所愛上。在片中為了假冒別人,她必須戴上一頂淺金色短髮,結果效果不好,失去了她原有的韻味。
男主角是馬文‧道格拉斯Melvyn Douglas,他與嘉寶是第一次合作,但兩人之間的談情戲頗為入戲,影評人說堪與早期嘉寶與John Gilbert 間的談情戲相比。飾伯爵的則是Erich von Stroheim,他早期一直是演員兼導演,但做導演的名聲就大過演員。他也是嘉寶最佩服的導演之一,但他拍戲時完全不管進度,而且花錢如流水,與兩名老板梅耶及桑堡都處不好,因此一直沒有工作機會。此時也十分落魄,據說連這個角色也是嘉寶為他爭取來的。片子開拍後,von Stroheim 因情緒不好時常生病,嘉寶知道若公司知道了,可能會換角,因此陪他請病假,對他十分照顧。(圖為她與Melvyn Douglas在 As You Desire Me中的劇照。)
在拍這部片時,她就與公司冷戰,她並放出空氣說,自己要回瑞典定居,報上也有揣測她即將退休的報導。在As You Desire Me 於六月二日在紐約首映之日,也正是她與米高梅合約到期之日,同一天,她的經理人Edington 發表聲明說她要“回瑞典展開不定期的休假”,於是米高梅認定她是不會回美國了。因為在1927到1932的五年合約期間,她一共拍了十七部電影,總共賺進一百三十萬元片酬。在當時美國的所得稅率十分低,加上她的節省作風,她在二十六歲時已是不折不扣的百萬富婆。Mayer 和Thalberg 都相信她此次不是恫嚇,她有可能離開荷里活,既使不息影,也有可能不再拍美國片。
事實情況並非如此,美國經濟大蕭條已嚴重影響到全國經濟,失業率高達百分之三十以上。雖然電影業不受直接影響,許多人還是願意花一、兩毛錢到電影院去逃避一下現實,但有許多銀行倒閉了,這包括在比華利山區的First National Bank 在內。嘉寶過去一直是將現金放入這個銀行,一夜之間就血本無歸。據說她在這間銀行存的錢沒有幾十萬、也有好幾萬元。她在聽到風聲後,曾漏夜與Mercedes 到銀行去取回一些債券和股票,現金就全沒了。幸好她已將大部份收入在瑞典買了房地產,因此不至於窮到見底。由於她平時生活隱秘,這件事當時不為人知,因此梅耶等人仍然認為她是準備身挾巨資一去不回。而她更是隱忍不說,以便與公司談判更好的片酬及拍片條件。
拍完片後,她在加州又住了一個月就乘火車到紐約,轉船回瑞典。臨走前與Mercedes 鬧翻了,原因可能是她受不了Mercedes 的死纏,又或是她看出Mercedes 有利用她宣傳的嫌疑,她甚至沒道別就離去。Mercedes 非常焦慮,乘火車追去紐約,但嘉寶拒絕見她,她又一個人回加州。這時她因劇本事與桑堡發生爭執,連米高梅的工作也失去了,因此十分消沉。就在此時她認識了派拉蒙首席女星Marlene Dietrich (瑪蓮‧黛德麗/德烈治),很快兩人成為戀人。
嘉寶是七月底乘Gripsholm 號瑞典郵輪離開美國。由於傳聞她將不再回來,加上她又拒絕記者採訪,因此新聞界又對她展開攻擊:「她以為她是什麼人﹖如此自大,連Sarah Bernhardt,Eleanora Duse 都未曾這樣對待她們的影迷.... 」一些影評人並且攻擊她的電影,指責她拍片水準不一,而且至今未能留下一部足以傳世的作品。然而記者還是對她窮追不捨,紐約時報就派了一名記者隨船採訪,跟到瑞典去。
她這次在瑞典停留了八個月之久,大多數時間她的伴侶是商人Max Gumpel。他比她大十五歲,十多年前曾對嘉寶表達愛慕之情,但未獲青睞。後來他曾結婚又離婚,此時已經商致富,很榮幸的成為嘉寶的護花使者。他們經常一起出入餐廳、戲院,並一起打網球、游泳,不久報上就出現了他們相戀的新聞。事實上Gumpel 可能又是榥子,由他後來出版的回憶錄,看得出他們間的交往十分純潔。其實她此時的真正伴侶是她在上回回瑞典時認識的伯爵夫人荷卡Ingrid (Horke) Wachtmeister,這次見面她們感情更好。伯爵是瑞典首富,產業無數,這時期她經常是住在他們在斯德哥爾摩東南Tistad 的古堡中。這座建於十六世紀的古堡有七十多間房間。冬天時她和伯爵夫人曾結伴到英國及法國渡假。她和伯爵夫婦也曾三人一起出現,但多數是兩人。在歐洲這種情況又不是罕見,伯爵本人亦不會介意。
荷卡Horke 比她大九歲,身材高大,充滿活力。她經常穿男裝,尤其因為常騎馬,因此常穿馬褲、長靴。她們在夜總會出現時,常見伯爵夫人與其他女人跳舞,嘉寶則坐一邊喝酒。消息傳回荷里活,Mayer 用了好大功夫才能阻止這類新聞見報。
在回瑞典之前,Viertel 曾交給她一本十七世紀瑞典女王克麗斯汀娜Queen Christina 的傳記,因為她認為這個角色適合她飾演。於是閒暇時間她就研究這位女王的生平。她甚至參觀了女王當年住的城堡,及當地人及西班牙人所繪的女王肖像,並利用她與王室的關係,到文庫中找出舊資料來看。她自認與女王的思想十分接近,因Christina 也曾說過:「寧願死也不願結婚」的話,而卻有情人無數。大多數的情人都被她封了官做,在她成年後的十年女王任內,總共賞了十七位伯爵、四十六名男爵、及四百多名王公貴族的頭銜。此外她又喜男裝出巡,因此又有許多女情人。她和嘉寶一樣都不喜強調自己性別,經常自稱是瑞典之王- the King,而不用Queen 這個字。她在二十七歲那年就退位了,隨後周遊列國,後來定居羅馬,成為當地社區聞人。
嘉寶立即覺得自己就是飾演女王的最適當人選,因此心中已決定與公司續約。透過Edington 的協商,她和米高梅的合約中述明下一部片子必須是Queen Christina。合約中並述明一年內只拍兩部片,每部片是二十五萬元。這份合約後來正式簽署時厚達二十五頁,因為合約中將一切拍片細節都列明,最重要的是她有權選擇劇本、導演、及對合演演員有否決權。
同意簽約後,她仍拖到第二年三月才回到美國,這次她由紐約又乘小型客輪經巴拿馬運河回到加州聖地牙哥,Salka Viertel 來接她到她家暫住,隨即展開籌備新片的工作。
在Viertel 為她編寫的劇本中,只敘述女王與西班牙大使Don Antonio 間的一段戀史,及她遜位這一部份情節。當西班牙大使到任時,風雪中下榻一間小旅館,遇上正男裝出巡的女王,兩人在同一房間中渡過數宵,並譜戀曲。後來Antonio 到宮廷遞上到任國書時,才知自己所愛之女子是女王。由於此時歐洲各國貴族中多人向女王求親,而她又有義務與王室結親,於是她決定放棄王位,要與Antonio 一起去西班牙定居。但此時Antonio 卻在妒嫉的情敵挑釁之下,與人決鬥時遇害。
導演人選她本來屬意劉別謙Ernst Lubitsch,或是高定Edmund Goulding,但他們兩人都有片在身,於是她選了馬莫連Rouben Mamoulian。他是出身於俄國的猶太家庭,曾在百老匯擔任過舞台藝術指導及導演。1928年到荷里活,第一部拍的Doctor Jekyll and Mr. Hyde (化身博士) 就使他一舉成名。他衣著講究,有英國士紳味道,屬學者型導演。男主角人選她就遇到困難,她曾考慮過的有Franchot Tone,和Nils Asther,後來看過幾部英國新人Laurence Olivier (勞倫斯‧奧利維耶) 的影片之後,決定用他。
當時年僅二十六歲的Olivier 拍過幾部電影,尚未成名。而且他真正的興趣在舞台上。這時他正在倫敦籌備新舞台劇的上演,接到米高梅的電報時,他為嘉寶的名氣所吸引,何況是MGM 的片子。於是他放下一切,立即答應了這項為期十個月、週薪一千五百元的合約,飛到好萊塢。
當Olivier 換上戲服與嘉寶對戲時,卻發生問題。嘉寶對他完全不能有反應,他們試過幾次都是這樣。Olivier 事後說,嘉寶好像一頭馴鹿一樣怕人,而且態度冷淡,他試圖與她寒喧,她也只以一兩個字答覆算數。在試戲時,她穿著男人睡衣、拖鞋,手指挾著香煙、掖下挾著劇本。他必須將她攬過身,兩人做出熱情的表情,但當他一碰觸到她的手臂,她即時僵硬起來,眼睛也失去神采,像一個大理石女人。這使到他也不能有反應。導演曾試圖要他們聊天,甚至兩人到外面去散步,仍然沒有辦法使嘉寶活起來。折騰了許久,連導演都恐慌起來,因為男女主角若是不能來電,電影注定是要失敗的。於是他回頭向助理說:「難道這世界上就沒有一個男人可以點燃她那一把火嗎?」片場中一名電機工人開玩笑的說了一句:「John Gilbert,只有Jack 才能和嘉寶談得攏.」於是馬莫連大叫:「叫他來,快叫Jack來.」
於是製片Walter Wanger 去找了吉伯特Gilbert 來,希望他能使嘉寶能有些反應。正好此時Jack 也閒著,於是爽快的答應了。他穿上了Olivier 的戲服,果然比較像劇中的Antonio,因為他膚色較黑,較似西班牙人。他將嘉寶攬到身邊,在她耳際輕聲說了幾句話,然後奇怪的事發生了,像魔術師用魔棒點過一樣,她突然有了生氣及熱情,眼中也發出美麗的光采,導演立即開心起來。本來只是叫Gilbert 來排戲的,現在卻成為正式排演。而Olivier 也立即知道自己失去了那個角色。但他毫無怨言,他極有風度的說,顯然只有Jack Gilbert 才能駕御這個冰山女王。
這段尷尬的經歷,並沒有阻礙Olivier 電影事業的發展,只不過延後幾年。他要等到1939年才再為荷里活拍片,而且一砲而紅(Wuthering Heights 咆哮山莊),奠定了他的銀色不朽事業。也許不拍這部片子才是他的運氣,反而是John Gilbert逃不過`Garbo 詛咒',在拍完這部片後,他的人生及事業都走向毀滅之途。
很多人都說,John Gilbert 是有聲片的犧牲者,在由默片時代進入有聲之後,很多明星銷聲匿跡,最經常被舉的例子就是John Gilbert。事實上在進入有聲片之後,他又拍了幾部片子,包括這部Queen Christina 。看這部片子,他的聲音並沒什麼不妥。何況,如果他聲音真的有問題,嘉寶亦不會給他這個機會。他的殞落是一連串事件組合而成的。
自從米高梅總裁梅爾Louis B.Mayer 在1926年九月於導演King Vidor 的婚禮中誓言要毀滅吉伯特後,他等了好多年才等到機會。因為當時吉伯特仍是最紅的默片小生,而他與嘉寶合作的片子部部賣座,梅爾不能一昧的壓制他,不給他片子拍。他只能含恨靜候時機。
米高梅後台大老板,東岸的Marcus Loew 在1927年九月逝世,合股人中的Nicholas Schenck 兄弟繼承了Loew 的位置。過去梅耶能在公司中掌大權,都因有Loew 的看重,他與Schenck 一直不合,因此擔心今後將難自處。在Loew 去世前,他在遺囑中將自己手中股權都給了遺孀,而她則急欲將股權脫手。此時福斯電影公司(Fox) 的William Fox 有意收購Loew 名下的戲院及影棚,於是私下與Schenck 談判,以五千萬元購買Loew 遺孀手中的股份- 約佔公司三分之一股權,約四十萬股。這件事梅耶及桑堡都被蒙在鼓裡。此外Fox 又很後悔當初曾放掉了John Gilbert 這個大明星,此時要將他奪回。他與Schenck 私下和吉伯特簽了三年合約,一年兩部片,每部片子二十五萬元,除非他自己毀約,公司不可以片面毀約。
這項合併的風聲逐漸傳出,最初梅爾還不敢相信,後來是Variety 雜誌予以揭發,才震驚了米高梅上上下下。梅爾因為剛剛幫助胡佛總統(Herbert Hoover) 當選有功,曾受邀去白宮做客,此時就求助於白宮,因為Fox 的收購有違反壟斷法之嫌。胡佛建議他和總檢查長商量,結果決定由司法部調查,是否有壟斷之實。於是 Fox 被迫與 Mayer 妥協,他同意如果梅爾支持合併,除了保障梅爾在公司中的地位之外,還給他二百萬現金。據說梅爾表面上同意,但未採取行動阻止調查行動進行。事實上,既使他此時干預,司法部亦未必會中止調查。然而在1929年夏天,Fox 突然遭遇車禍,他的司機死亡,他自己則住進醫院。不久股市狂瀉,各人手上的股票幾乎一夜之間不值一文。合併計劃告吹,梅耶平白贏了一仗。因此他總愛說:「上帝特別眷顧我.」
梅爾雖然成功阻止公司為Fox 收購,卻不能推翻Schenck 與Gilbert 間簽的合約。而且他對吉伯特背著他與紐約總公司簽約,更覺不可原諒。而吉伯特的第一部有聲片Redemption 就在此時開拍。
Redemption 的導演本來是Fred Niblo,但拍完之後,梅爾要萊諾巴里摩Lionel Barrymore 補拍鏡頭及剪輯。萊諾此時因風濕症,長期服用嗎啡止痛,因此有了毒癮,並長期向梅爾借貸。此外他也是梅爾在公司中最忠心的朋友之一。據說,在Niblo 拍的部份,Gilbert 的表現很好,但到了Lionel 拍的部份,他的表現就到了可怕的地步。在影城中對梅爾比較客氣的人說,使用Lionel Barrymore 做John Gilbert 第一部有聲片的導演,是他一生中最大一項錯誤。但其他人懷疑,梅爾根本有心要Lionel 摧毀Gilbert 的電影生涯。他不必對他明言:「你去毀掉某某人」,事實上影城中人人都知道他有這個企圖,萊諾自不例外。
也許Redemption 還不夠壞,因為大部份是Niblo 拍攝,因此被壓住沒有推出。而Gilbert 的第二部有聲片His Glorious Night 就成為觀眾看到的他第一部有聲片。而這部片就全部由Lionel 執導,他只用了十三天時間快速拍成,以應付檔期,也為了節省成本。同時也因為他的健康關係,連剪輯都是倉促完成。
結果如 Mayer 預料的,His Glorious Night 果然毀了這名默片小生。當這部片在戲院上映時,John Gilbert 一開聲用尖銳的聲音說出一連串的“我愛妳,我愛妳”時,觀眾就哄堂大笑。吉伯特的聲音可能不完美,但真正令觀眾笑的是這句話出現在不適當的時間,這就與剪接有很大關係。而且導演布朗Clarence Brown 說,他們在為吉伯特錄音時,從來不用bass 音,並將tremble 調到最高。觀眾過去從未聽過Gilbert 的聲音,也許期待他有一把磁性嗓子,當聽到的是這樣尖的聲音,難免就要笑了。於是人們說,有聲片毀了John Gilbert。報紙也大幅報道著: 一顆巨星的殞落。只有少數熟知內情的人才知道實情,當時赫斯特報系著名影劇記者Hedda Hopper 曾為文說:「我看到John Gilbert 被一個人毀滅,那就是Lionel Barrymore,....那時萊諾使用重劑嗎啡,誰都可以操縱他,顯然是有人這樣做了。....其實那時在影城中,大家都知道這件事,只有Jack 一個人被蒙在鼓裡.」梅爾的女兒Irene Selznick 說,她父親在看到His Glorious Night 的評論時,將報紙丟在桌上說:「這總可以解決他了吧.」
就在此時,米高梅又將他的Redemption 推出,不出所料,人們開始懷疑他演有聲片的能力,甚至懷疑他的銀色前途。梅爾希望他會因為這一連串打擊而與公司自動解約,但他卻有心與梅爾對抗到底,因為公司不能片面解約,並且每年至少有兩部片拍,而每部片至少有二十五萬元片酬。然而他每天在家中等好劇本卻等不到,公司也不給他好導演、好的合作明星,他整天在家等通告,好友逐漸星散,他的事業向下滑,而妻子Ina Claire 的事業卻如日中天。不久,他們離了婚,而他酗酒情況也更嚴重。
但依合約,公司必須給他片子拍,因此他又拍了幾部電影,幾乎是七、八個月才等到一部片,而且都是二、三級的劣片,拍完之後又遲遲拖住不放映,對他的聲譽是極大打擊,他的心情也跌到谷底。好友桑堡曾安排他參加一、兩部較佳的片子,但梅爾中途干預,換了別人。他在拍了米高梅最後一部片子後,就成為無約在身之人,公司自然不會再找他拍片了。就是這時,Queen Christina 製片的電話到了,他高興到跳起來。(下圖:嘉寶與John Gilbert在Queen Christina中再合作,但已沒有火花。)
嘉寶後來否認她是故意幫助Jack 得到這份工作,但多數人相信有此可能。她未在Jack 與公司仍有約時幫他,可能因為他依合約一定會有戲拍,而且每部片也一定有二十五萬元。在她來說,有片拍、有錢拿,就夠了,其他不必太計較。目前他無約在身,此時扶他一把就更有實質作用。除了有A級大片拍,還有錢拿,運氣好的話,還可能重振聲威。
當製片Wanger 第二天通知Jack 他已獲得這個角色時,他幾乎不敢相信,因為梅爾不可能在他解約之後還給他片拍,何況是與嘉寶合作?但嘉寶卻有選擇演員的權利,而且她說換了其他人,她就不拍。梅爾才答應了。但他在價錢上大大殺價,Gilbert 的片酬一下子由二十五萬元減到只有四萬元。然而據導演馬莫連說,梅爾仍然十分生氣,經常對著他們叫罵,說“那個雜種在拖慢拍片進度”,有一次甚至趴在地上,用手撕扯地毯,可見其氣憤之情。而嘉寶是對凡能刺激Mayer 的事都不介意。
在片中,她與Jack 有許多熱情洋溢的戲,他們演來十分自然,但兩人並未舊情復熾,Jack 自然有此念頭,但有一次嘉寶說:「他是有家室之人.」因為Gilbert在拍最後一部片之前與一名女星Virginia Bruce 結了婚。倒是她和導演馬莫連Mamoulian之間傳出戀情,因為他們經常一起出入餐館,也有人看到他深夜還在她家中討論劇情。電影雜誌不久就刊出他們拍拖的消息,並跟蹤他們的行跡。當他們兩人開車一起去大峽谷時,也有記者在後追逐,並報道他們是前去亞歷桑那州結婚,結果他們在峽谷區幾乎沒有停留就折了回來。據他們兩人的朋友說,他們根本未討論過婚嫁。顯然嘉寶又是為了找個伴,一起玩,如果不是新聞界追得緊,可能可以玩得長久些。
其實她在此次由瑞典回來後,恢復了與Mercedes de Acosta 的交往。她在船上時就寫信給Mercedes,要她為她在荷里活重新找個住所。這時Mercedes 已認識到,要和嘉寶做朋友,一切都要依她的意願、她的行程。她決定什麼時候不顧而去、什麼時候又招之則來。Mercedes 在此時寫給Marlene Dietrich 的信中就這樣解釋:
要解釋我此時與Garbo 的感情是不可能的,因為我也不了解。我只知道,我在心中塑造的一個形像,其實是不存在的。我的頭腦看到的是真實的人,- 一個瑞典農村女子。她關心的只是錢、她的健康、性、食物和睡覺。然而她同時擁有一張由上帝親手雕塑的絕美的面孔,那張面孔常混淆我的意志力。我真的愛她,然而我也知道我愛的是那個我自己塑造的形像,而非那個真實的人。(下圖為香港上映此片時的海報。以及拍攝時的畫面,導演指導兩位主角拍戲。)
結果Queen Christina 用了九個月才拍完。片中最令人討論的一段表演是嘉寶在小酒店中和Antonio 纏綿之後要離去時,整整有四分鐘時間是沒有對白的,她輕撫旅店中每一件傢具,像在愛撫自己的情人。飾Antonio 的Gilbert 在一邊有趣的望著她,不知怎麼回事。她一會摸摸窗簾、一會摸摸凳子,然後扒在床單上不能自制。最後才說:「我曾經幻想過快樂的感覺,現在才知道快樂是這個樣子的.」只有導過默片的導演,才懂得有時沒有對白更能表達要表達的目的。
她在片中最後的一個鏡頭也經常被認為是她在銀幕上最令人難忘的。Antonio 在與人決鬥後死了,她本來要和他一起乘船去西班牙,現在她一個人佇立在船頭,船開了,她的目光凝望住遠方,面色茫然。這個鏡頭是馬莫連設計的,他要嘉寶`面無表情',讓觀眾自己決定她的心情。這是銀幕上少有的一個`沒有表情的表情'。(下圖)
在拍這部片時,她的心情十分不好。由她寫給伯爵夫人荷卡Horke Wachtmeister的信中可以看出,她對好萊塢拍片方式十分不滿:「我常常半夜醒來,擔心這部電影如果在瑞典演出,會有什麼可怕後果。最糟的是,他們當我白癡。想想看,Christina會為了一個小小的西班牙人退位﹖....我認為她是因為做了那麼多年女王而厭倦,因此尋求自由。但我的話有誰會聽呢﹖我只有閉嘴.」這也是荷里活一直存在的問題,為了票房,許多電影情節都要做與事實不符的修改。以一部一個半小時的電影為例,只能有一條主線,就是女王與大使之間的戀情。如果最後她又為了其他原因退位,電影就失去一條主線,劇情顯得鬆散,也失去說服力。因此為了票房,荷里活就一直擔任著修改歷史的工作。而嘉寶似乎是忘記了她拍片的目的是為人提供娛樂,而非寫教科書。
本書內相片,除非另外註明,均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供,版權所有請勿翻印。