第四章 由影后變成票房毒藥

        這時候，米高梅的導演霍克斯Howard Hawks 看上了美國南方作家威廉‧福克納的短篇小說Turnabout，取得版權後立即改編成劇本。這是一個敘述第一次大戰時幾名飛行員的故事，並擬定好了由派拉蒙請來賈利古柏Gary Cooper，加上以米高梅的兩名新星羅拔楊Robert Young、佛蘭蕭‧佟Franchot Tone 湊成三人。Hawks 和原著者William Faulkner 並聯手寫成劇本後由桑堡Thalberg 批准。但當時為了票房，電影公司根本不考慮拍沒有女角的戲，加上公司正為找不到合適的劇本給Crawford 而傷腦筋，因此下令導演Hawks 在劇本中加一個女角。Hawks 自然頗為為難，於是又找福克納，硬是在片中加了一個女角，於是Franchot Tone 在片中有了一個妹妹，並為英國軍官Robert Young 追求。

        導演Hawks並不希望在這樣一部片子中加一個女角，Joan 也不希望在一部全男角的戲中作花瓶，但在公司的政策下，及劇本短缺的情況下，她別無選擇。後來片子以 Today We Live 為片名推出，並不討好。因為影迷認為要她演一個英國女人是一個錯誤，影評人對她的表現也不滿意。她演這部片子唯一得到的是佛蘭蕭。

        佛蘭蕭‧佟Franchot Tone出生於東部世家，父親經營一間化學工廠。他從小就與父親在各地旅行，後來隨哥哥腳步就讀名校之一的康乃爾大學。在求學時期就熱衷舞台演出，畢業後拒絕在父親的工廠中工作，隨劇團到紐約演出，很快就在舞台上成為獨當一面的主角。在百老匯期間，他也屬於Group Theater 這個組織，這是由新一派的演員、導演、製作人組成的團體，主要核心人物有Clifford Odets，Lee Strasberg，Elia Kazan，John Garfield 和佛蘭蕭等。他們厭惡舞台上原有的一套表演方式，說他們只反映出上流社會的價值觀念，完全忽略了一般市民的真實生活。他們也反對原有一班演員的`直覺方式的'表演方式，並認為舞台上的表演應當有所本，也就是要有一套理論、要有原因。他們並將俄國的表演理論奉為金科玉律，特別是Stanislavski 的表演理論。他們對於每一個動作，都要討論其原因、動機，才認為是有價值的動作。他們更痛恨原有的舞台風氣和習慣，例如永遠是衣著光鮮的`執到正'。並提倡穿著破舊的牛仔褲和汗衫出入公開場合。和當時很多家境富裕的青年一樣，佛蘭蕭仇視資本家，痛恨(或是內咎)有錢人賺錢的方式。他並企圖以演戲賺來的錢改造社會，後來他說為了賺更多的錢，他才來到好萊塢。他其實憎惡好萊塢代表的一切，但因為這裡賺錢容易，決定只做一、兩年之後就回到東部去繼續發展劇運。

        佛蘭蕭個子高大英俊，而Today We Live 才是他第二部片子。未開拍時，Joan 曾拿了他的試片來看，立即為他的寬厚及優美的聲音所吸引。而且她一直崇拜舞台演員的演技和聲音，因此對他立時有了好感。但Tone 在公司的際遇很不好，因為他拍的第一部片子Gabriel over the White House 就是諷刺胡佛總統的，而梅爾是胡佛的忠實支持者，因此這部片子一直壓到胡佛下台才推出。此外梅爾也不喜歡他的左傾立場，因此經常將他外借到其他公司拍片，也不給他什麼好角色。結果他在MGM多數是擔任第二男主角以下的角色，或是演些Ｂ級片。而且多數是他最痛恨的角色，例如穿上燕尾服演一些沒有正業的、紈桍子弟的角色。

        在未見Crawford 之前，佛蘭蕭已經認定自己不會喜歡她這一型的女人，因為她代表著由好萊塢一手塑造出來的商業明星，完全是人工包裝、浮誇不實的典型。她所飾的角色則是用來毒害美國少女的。但在攝影棚初次見到她時，他卻立即為她所吸引。後來佛蘭蕭說，他沒有想到自己見到的是一個充滿活力的、令人開心的女人。不久Joan 就邀他到她家喝茶，她拿出上好的瓷器，用好萊塢高貴的女主人款來招呼他，都沒有令他反感。結果這兩個背景不同、文化不同、思想也不同的人居然互相吸引了。

        他們約會的消息很快就為圈內人知道，一些平常看不起Crawford 的人難免懷疑，這個受過高等教育、出生世家的知識青年究竟看上她那裡﹖佛蘭蕭對此回答說，其實Joan 是一個極富智慧的人，「她有一個美麗的頭腦，具有求知的潛力，將來勢必大有發揮.」而Crawford 也在離婚後的空虛時期再度遇到一個學養知識都高過她許多的男人，她於是再由他那裡接觸吸收莎世比亞、易卜生、蕭伯納一類的作品。記者報道說:「在Joan Crawford 家裡的壁爐火光之前，Franchot 為她大聲唸名作家的作品。Joan 則捲縮在一邊織地毯，並留神聆聽.」她自己也向人說:「過去Douglas 將名劇介紹給我，現在Franchot 則將這些名劇的含義解釋給我聽.」不僅她的知識愈益增加，她平常使用的詞匯也增加了。她開始用一些深奧的字眼，如:隱喻、情感轉移.... (metaphor, transference..)等。她好像剛由一間`Fairbanks大學'畢業，又進入一間`Tone 大學'。

(下：博學的 Franchot Tone 很快就成為鍾歌羅福第二任丈夫。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        由於 Rain 及Today We Live 連著兩部片的失敗，公司也為她緊張，迫切要為她安排一部賣座影片。在那時人們相信，一個影星連著有三部片失敗，其銀色事業大約就難以翻身了。此外這時大批影迷寫信到公司要求MGM安排讓Crawford 和克拉克蓋博Clark Gable 合作。這時一方面為了商業利益，一方面梅爾對Joan 離婚後的表現也十分滿意，因為她並未鬧出什麼醜聞，也未與Gable 舊情復熾，何況她此時又有了新男友，因此同意他們合作拍一部Dancing Lady。

        這時梅爾的女婿大衛塞茨尼克David Selznick 已加盟米高梅，他並有權在公司中挑選任何影星。他為Dancing Lady 排出的陣容是：Crawford、Gable、Franchot Tone、Mary Robson，此外他還由百老匯發掘了舞星弗烈亞士坦Fred Astaire 和Nelson Eddy在片中表演舞技。

        梅爾准許他們合作的另一個原因是，公司此時缺乏旦角。因為公司的製作頭子桑堡Thalberg 在1932年聖誕節後因心臟病發，偕同妻子Norma Shearer 到歐洲渡假幾乎一年之久，公司少了一個Shearer，Joan 演出好片的機會就大大增加。目前公司中能擔當主角的除了她之外，只有嘉寶和珍哈露Jean Harlow 了。

        在Dancing Lady 中，Selznick 狡猾的安排Gable 和佛蘭蕭兩人演情敵。在片中，Gable 演Joan 的舞台監督，而Franchot 就飾一個花花公子，由Gable 手中將Joan 搶過來。Gable 對此安排十分不滿，因為在現實生活中，佛蘭蕭確是將Joan 爭取了去，而他就在結局時失去了戀人。事實上好萊塢經常是將現實生活搬上銀幕，完全不管當事人的感受。例如一年之後，米高梅拍了一部Reckless，佛蘭蕭在片中演珍哈露的丈夫，他的下場也是吞槍自殺，情況與哈露的經歷實在太過相似。難怪一些衛道人世要大肆攻擊。

        Dancing Lady 飛燕驚鴻 (1933) 的情節雖然不甚合理，但佈景及服裝都十分豪華，為影迷提供了豐富的聲色之娛，加上幾名明星的號召力，因此票房鼎盛。這又恢復了她的信心。本來這時正是蕭條期，在股市崩潰之後，終於影響到電影票房。但 Dancing Lady 的成功，証明了人們還是要看有歌有舞、服裝及佈景都豪華的電影，以求能有暫時的逃避。

        經過第二部片子的催化，她和佛蘭蕭的戀情自然有進展。Dancing Lady 一拍完，佛蘭蕭就說服她一起到紐約去看Group Theater 的舞台劇。其實他一直想說服她到舞台上一試，但Crawford 最怕面對觀眾。平時即使是面對十多名記者，她都十分緊張，每次出席記者會，都由公關人員陪同，而且還要公關人員為她先寫好稿子，她才會回答。因此她不敢想像自己在舞台上面對幾千名觀眾。但這次由紐約回來後，她居然同意在後院中建一座小型劇院，以便和同好排練舞台劇。

        此外她也給佛蘭蕭出主意，將自己的經紀人Mike Levee 介紹給他，除為他爭取提高片酬外，還為他帶來二萬五千元的獎金。使他有能力由原來的公寓搬到Santa Monica 一間比較時髦的平房，並且與她在Brentwood 的房子更為接近，兩人可以說是近水樓台。

 

        為確保票房，公司又為她安排一部重彈舊調的片子 Sadie McKee 公子多情 (1934)。她在片中飾一名廚師的女兒，後為男友所棄，之後嫁了一個富翁，最後還是嫁給了男主人的兒子，仍然是飛上枝頭做了鳳凰，只是情節上比較豐富。結果她的影迷大排長龍來看她。在片中，佛蘭蕭演那名少東，據說他還教了她不少演內心戲的祕訣。Franchot Tone 的演技在好萊塢和百老匯被公認是一流的。但限於外型，一直未有在真正好片中獨挑大樑的機會。他不是不英俊，甚至外型高大、聲音也美，只是他的頭型不是傳統的方正型，因此有些不完美。如果不是成為Crawford的男友，有可能此時已失望而回，離開好萊塢到百老匯發展。(下：Sadie McKee 劇照)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        1933年，導演Frank Capra (法蘭克卡普拉) 在哥倫比亞公司開拍 一夕風流It Happened One Night 。這是改編自一篇短篇小說Night Bus 的劇本，敘述一名富家女連夜乘巴士逃避她父親為她安排的婚事，途中遇上一名小記者，兩人由敵意逐漸成為戀人的故事。在當時，哥倫比亞是小公司，而且這樣的一個故事也沒有人看好，因此幾乎找不到主角人選。由於米高梅欠Capra 一個明星級的演員，因此Capra 就要求Myrna Loy，但Myrna 拒絕了。梅爾也說:「我從不勉強我們的女娃兒到外面去受苦.」後來找了好多名女星，無一接受。使這部片子幾乎流產。(當時大家都不看好一個發生在巴士上的故事。)

        找男主角人選時也有困難，Capra 要向MGM借用明星級的羅伯蒙哥馬利 Robert Montgomery，梅爾也拒絕，他說米高梅也計劃拍一部`巴士上的故事'，要用到他。梅爾並建議他借Clark Gable，但Gable 當時還沒有`明星'的地位，Capra勉強同意。梅爾一向不喜歡Gable，這時兩人又因為爭片酬的事，吵得很厲害。於是梅爾說，要給Gable 一個教訓，讓他去哥倫比亞這個小公司受罪，並且只收一萬元租金，以顯示他不值錢。

        後來女主角人選也定了Claudette Colbert，她也不喜歡這個劇本，因此獅子大開口的要五萬元片酬，(全部片的預算才三十二萬元)，而且是衝著有Clark Gable 才答應的。

        Gable 是懷著憤怒及屈辱的心去拍這部片的，他每天都對太太Ria 說，他要離開米高梅，這種氣他是受夠了。但限於合約，他不能走。他於是以流放西伯利亞的心情，希望快快拍完。事實上，參加這部電影所有的演員都是這種心情，希望快些脫離苦海。

        因此當 It Happened One Night 在1934年二月推出時，也是無聲無息的，影評也是平平淡淡，沒有人特別重視。但一個星期後，電影院門前開始出現長龍，觀眾爭著來看這個有趣的故事，也來看Gable 演喜劇。人們一傳十、十傳百的為電影義務宣傳，特別在小城市，電影一週又一週的演下去，不能下片。結果影評人又重新去看這部片子，才發現了確有可看之處。卡普拉後來說：「是影迷們發現了這部電影。」這還是電影史上第一次。結果這部小小的電影為哥倫比亞賺了一百多萬元，(若不是與其他影片一起出租，將會賺更多)。而且在影迷壓力下，這部電影還在第二年獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角等五項大獎。梅爾對自己的失策大為悲痛，他原來是為教訓Gable 才將他下放哥倫比亞。唯一值得安慰的是，自己公司的演員得了金像獎，將來可以多多利用他拍片，趁機賺上一筆。

        在It Happened 還未推出之時，梅爾已經安排Crawford 和Gable 合作拍一部Chained。由於桑堡不在，梅爾親自安排影片製作。他見Crawford和Franchot 打得火熱，因此放心的要他們合作。因為他知道，這兩人合作是票房的保証。

        在Chained 中，她又是週旋在兩個男人之間的女人- 年老的船王Otto Kruger，及年輕的世界仔Gable。前者為她而與妻子離婚，並放棄了一半產業之後與她結婚。但她卻敵不過後者的誘惑，結局是Kruger 決定犧牲自己的愛，讓妻子和年輕人共譜戀曲。這樣的情節觀眾百看不厭，都因為有Crawford 和Gable 的關係。其實此時，她已在考慮是否與佛蘭蕭結婚，但在拍這部片時，她發現自己與Gable 仍然是情緣未了，Gable 對她也仍然有反應。他並向她坦承，自己與Ria 已面臨分手階段，「只是遲早的事.」但Joan 了解，她永遠無法成為Gable 心目中的理想妻子。他要事業、她更要事業。她需要的是一個可以臣服在她石榴裙下的男人，而眼前似乎就已經找到了。

        MGM為了因應It Happened One Night 所造成的轟動，立即籌備了一部喜劇 Forsaking All Others 相逢待嫁 (1934)。梅爾說:「觀眾要看喜劇，我們就給他們看喜劇.」主角仍然是Joan 和Gable，明星級的Robert Montgomery 現在的排名屈居在Gable之後。

        本來這是一部百老匯的舞台劇，也是一個女人徘徊在兩個男人之間的故事。米高梅買到版權後，由新加盟的編劇Joseph L. Mankiewicz 改編成電影劇本。Joseph 在美國哥倫比亞大學畢業後就到歐洲，曾為德國的UFA電影公司翻譯電影對白。回美國後加盟派拉蒙公司，為默片寫對白。他到MGM的第一份工作就是改編Forsaking All Others 的劇本。在改編時，他心中已有理想人選。但當他寫好劇本時，公司認為既然觀眾喜歡喜劇，這樣的劇本不如給Joan Crawford、Clark Gable 這樣的大明星來演，甚至可以再貼上一個Montgomery。

        劇本完成後，Joe 奉命將劇本送到Crawford 家中。他十分緊張，因為他還未到過一個真正明星的家中。但當時她要編劇親自將劇本讀給她聽。Joe 說，當他讀時，Crawford 反應極佳，一度笑到假指甲也掉到地上。結果他們之間建立了極為親密的關係，Joseph 並且立即臣服在她膝下，他們的關係並持續了幾乎十年。雖然當時Joseph 剛結婚，他太太並在第二年為他生下第一個孩子，但並未阻止他們的來往。這段期間，他並奉命專為Crawford 編寫或改寫劇本及台詞，因為梅爾說:「只有你才知道怎樣`侍候'這位女皇.」事實也是，因為別的導演和編劇都當Joan Crawford 是只能演舞孃或售貨員的角色。沒有演技，只會賺小女工的眼淚。但又不能不承認，她是最能為公司賺錢的大明星。那些人嘲笑她“老是穿著Adrian 設計的禮服演女工”。為此她聽了十分苦惱、氣憤。Joseph 就會勸她:「別理那些人，我們的電影又不是為他們拍的。這些人又不會買票看戲，他們多數有免費pass。別忘了支持妳的是影迷，是他們買票看妳的電影，他們才不想看妳蓬首垢面的樣子.」

        有Joseph 為她改編劇本，也提高了她影片的素質。過去MGM從未花錢為她買好的劇本，因為公司不認為她是演技派明星，不必為她浪費好劇本。米高梅經常花幾萬元為嘉寶、Shearer 買劇本，而她的電影多數是改編自報上的短文章，或是由幾位編劇聚在一起，依她的型編一個故事，因此常是沒什麼故事的老套情節。而Mankiewicz 的作法就慎重多了，他會為她到處去找好的故事，並仔細斟酌她的對白，增加有涵養的句子，使Crawford 對他更為感激。

        由於影城一直有的劇本荒，MGM還高薪聘請了許多名作家到影城為影星寫劇本，其中著名小說家費茲傑洛Scott F. Fitzgerald 就受命專為Joan Crawford 寫劇本。Fitzgerald 此時也是因為妻子Zelda 得了精神病，需醫藥費。而他本人亦因為酗酒，作品不豐，很需要錢，才接下這個週薪一千二百五十元的工作。

        他到米高梅後，曾參與幾部劇本的改編工作，然後就為Crawford 寫了一個劇本Infidelity。他是以自己經歷寫成這個故事，1924年Zelda 曾和一個法國飛行員發生婚外戀，他就以此做為故事大綱。但劇本完成後，受到公司的編審部門擱置，因為這樣的故事必不為電檢單位通過，特別是剛成立的天主教道德委員會。Fitzgerald 的好萊塢經驗到此結束。

        1934年她連續拍的幾部電影都十分賣座，公司也在她的壓力下和她重新簽約。在年尾時重新簽的三年合約中，第一年內週薪高達七千五百元，每年以四十四週計，若工作超過四十四週，每週另計。第二年加到週薪八千元，第三年再加到九千五百元。若三年內拍片超過九部，每部片另加片酬五萬元。

        這時佛蘭蕭的週薪才一千五百元，他並不為片酬太低而失望或自卑，唯一使他不快的是，沒有一個好角色給他發揮。他希望演的角色，最好是有理想的進步青年的角色。但到目前為止他一直在演一些整天手持酒杯、穿著禮服追女人的花花公子。那時梅爾為了控制合約演員，不使他們拿蹺，每個明星各有一個`候補'。例如如果梅娜諾依Myrna Loy 不聽話，她的角色就會由羅莎蓮羅素Rosalind Russall 頂上。而Franchot Tone 就是Robert Montgomery 的候補。如果Montgomery 有什麼讓公司不滿的地方，他的角色就落在Tone 的手中。這一年，他就這樣等到了一部好片 Mutiny on the Bounty 叛艦喋血記。這部片子原定由Clark Gable、英國胖子演員Charles Laughton 及小生Robert Montgomery 合演，但Montgomery 堅持在他的新合約中，夏天要有三個月假期，於是公司將他的角色給了Tone。結果這部電影成為少有的叫好又叫座的影片，並為他贏得下一年度奧斯卡最佳男主角提名(他和Gable、Laughton 三人均獲提名，由於一部片三人獲提名、分薄票源，三人均落選)。

        由於MGM給她的都是一些穿著毫不實際的豪華禮服、而影片內容卻十分空洞的角色，影評人開始給她一個外號`衣服架子'。在1935年她拍的兩部片子又是這一類: No More Ladies 及I Live My Life。例如在No More Ladies 中，她飾一個出身良好又忠於愛情的女子，身邊有不少追求者，佛蘭蕭是其中一個談得來的朋友。但她卻愛上了花心的紈桍子弟Robert Montgomery，並嫁給了他。她希望婚後丈夫會改變，但他不但未改變，反而變本加厲。因此她決定給他一個教訓，舉行一個大型酒會，將他婚前婚後所追求過的女人及她們的男友、丈夫都請了來，在宴會中給丈夫帶來很多尷尬場面，然後她本人更公開的和仍然深愛她的佛蘭蕭一起離開。但她內心無法承受拋背丈夫的不道德行為，並發現自己仍是愛丈夫的，因此又回到丈夫身邊。而Montgomery 也在受到教訓之後改過自新。(這點顯然是因應電檢單位的要求而安排的結局)

        對於這樣的劇情，影評人只有以`俗套'來形容。對於Crawford 的演技也認為是乏善可陳，因為這種劇情根本無發揮餘地。不過影評人也一致由衷的讚美她的美麗的大特寫、美麗的服裝，而影迷也喜歡一再買票看她演這類角色，因此MGM是滿意的。(下：她是如假包換的大明星，一舉手一投足都是。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        一直以來Franchot 追她都追得很厲害，近來更幾乎天天向她求婚，但她一直是若即若離。一方面是在她身邊還有許多男士包圍住她。其次她記得自己第一次婚姻失敗後說過的話，不願立即又跳入婚姻的圈套中。不過她仍然由他那裡吸收戲劇方面的知識，並經常和他一起到紐約去看舞台劇。其中有一次他們還乘坐同一個火車車廂，沿途並公開接受記者採訪，這在當時還是十分驚世駭俗的行為。但她仍無結婚的打算。

        Franchot Tone 雖然有崇高的政治理想，但卻難逃女色這一關。他在百老匯時就不斷有桃色新聞傳出，並使不少女星懷孕，其中一名女星的丈夫還曾將他痛毆一頓。到好萊塢之後，和他沾染上的女星多如恒河之沙。其中之一是華納的比提戴維斯Bette Davis，佛蘭蕭在被外借到華納拍 Dangerous 女人女人 (1935) 時與女主角Bette 好起來。也許這事刺激Crawford 使她對佛蘭蕭緊張起來，而有結婚之意。另一個原因是，自Mutiny on the Bounty 起，佛蘭蕭在影圈地位升高，與Crawford 也相配得起。於是他們就在1935年十月在佛蘭蕭於紐澤西州的家中舉行婚禮。她如慣例的將婚事只告訴一名電台記者，並要他保密到星期日晚上，因此在婚後的三天，他們就在紐約享受沒有人干擾的蜜月。但在星期日晚消息廣播之後，他們所住的Waldorf Astoria 旅館門外就聚集了大批記者，從此他們就不再有寧靜。在他們回加州的火車上，沿途也一路有記者追蹤。當記者問她結婚感想時，她說:「感謝上帝，我又戀愛了。現在我可以為愛情而做(愛)，而不是只為了皮膚好.」這句話成為她一生中最令人難忘的名言之一。

        然而在她結婚之後，卻有人打匿名電話破壞了他們蜜月心情。這人說擁有她在未成名時拍的一部小電影The Casting Couch，顧名思義是什麼樣的一部電影。她堅稱自己從未拍過這樣的電影，但外間傳說不斷，說是她以Billie Cassin 為名做舞女時拍的。後來是Mayer 為她解決這件事，據說米高梅付了十萬元才息事寧人。

        婚後佛蘭蕭到Joan 在Brentwood 的家中，因為他的收入遠不及Crawford 的收入。婚後初期兩人生活十分甜蜜，晚間有空時，兩人捲縮在壁爐前聽他唸劇本、小說，或是兩人扮劇中人物。過去Crawford 對政治沒有興趣，而且所知極有限。但自從與佛蘭蕭接近後，開始有了一些立場。例如義大利獨裁者墨索里尼訪問影城時，她躲在化妝間不出來。但當佛蘭蕭安排一些蘇聯科技人員來訪時，她就暫停拍片以便招呼他們。她並在丈夫號召下加入了好萊塢新成立的演員工會。

        重組家庭之後，她又恢復了活躍的社交生活。家中也經常設宴款待一次十多二十人的賓客。即使是十幾人的晚宴，她也是排場十足。一名記者描述她準備這種餐敘時的情形：

        她在臥房中一邊讀公司送過來的、經分類好的影迷信，一邊聽女傭報告當晚的菜單: 清湯、龍蝦卷、鴨肉配白米飯、萵苣沙拉、蜜汁櫻桃、白酒配魚、香檳酒、咖啡、拿破崙白蘭地。過一會，管家又進來問她當晚選什麼電影款客，她選了一套新聞片及一部卡通片。

        到晚上，客人都穿禮服出現。餐桌上有印好的菜單，(她請客的菜單都會在她的影迷月刊上刊出，寄給全國十幾個影迷會，分發給上萬影迷)。各人座位上有用美術字寫的名牌。經常參加她家中宴會的有：賈利古柏Gary Cooper 夫婦、羅伯泰勒Robert Taylor和芭芭拉史坦蕙Barbara Stanwyck 這一對、Myrna Loy、Marion Davies、Helen Hayes 和她的作家丈夫、(演The Good Earth「大地」) 的 Luise Rainer 及Clifford Odets 這一對、漢斯Billy Haines 及Jimmy Shields、及作曲家 Irving Berling 等，自然少不了影城最有影響力的兩名女記者 Louella Parsons 和Hedda Hopper，另外就是佛蘭蕭在戲劇圈中的朋友。

        她有時也開那種一、兩百人的大型宴會，準備功夫就更費時。除了僱用幾十名僕歐之外，還要架設帳蓬、請樂隊表演、及請食物供應公司安排菜單。在這種宴會中，她更會請名家為她設計服裝，在全體客人到達後才隆重出場。雖然不喝酒，卻手持酒杯周旋賓客之間，享受她大明星及女主人的風光。

        在這段她的名聲如日中天的時期，很多人說她的生活和她的電影無甚分別，也有人說她是分不清什麼是電影、什麼是真實人生。編劇Joseph Mankiewicz 有一次到她家吃飯，他是唯一客人，只有三人的晚餐，Joan 也要求大家穿上禮服。餐桌上擺滿梔子花，連菜單都是印製的。當侍者送上餐酒時，她還問侍者:「你確定這是室溫的酒嗎?」Joseph 覺得這句話似乎在那兒聽過，後來才想起是他為Crawford 所寫的劇本中的一句台詞。

        Joseph 又說，Joan Crawford 不論在什麼時間、什麼場合，都是全付明星款出現。他說，Joan 甚至是早上上廁所都有上廁所的衣服、坐在家中給影迷回信也要穿上寫信穿的隆重衣服。總之每一分鐘她都是Joan Crawford。那時她經常去紐約，一是為了參加電影首映禮，一是為了購物，一是為了看百老匯的舞台劇。有時她也會突然出現電影院看自己的電影。有一次她事先問戲院經理，她可否去看一場電影，經理當然歡迎，但建議她別以Joan Crawford 的身份出現，否則場面必然大亂。那天女記者Katherine Albert 陪她一起去。最初她確是沒化粧，頭上札了條馬尾，身上穿著便裝。但剛出門口，她就折了回去，在臉上化了粧，將頭髮放下來梳成平時的樣子。這次出門後走了幾步，又折回去換了一件Adrian 設計的有墊肩的套裝，並在衣領上別了一朵梔子花才滿意的出門。自然到戲院後群眾立即騷動起來，她仍然是風華絕代的大明星。

        為了做Joan Crawford，她放棄了任何私人時間。例如每次到紐約，MGM辦事處都會將她的行程公佈，使記者可以採訪、影迷可以等待看她一面。她在紐約時可以一天開幾次記者會，接受記者任何時地的問話。她甚至會邀請記者和她一起逛公司購物，使他們有足夠的材料。有人問她，難道不希望自己的旅行、購物行程可以清靜一些、不受干擾﹖她說:「是這些影迷支持我，我才有今天。如果他們想知道我幾點鐘在什麼地方，我當然要告訴他們。若不是他們，我今天還在Kansas City.」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        她婚後拍的第一部片子是 The Gorgeous Hussy (1936)，也是她第一部古裝片，同時還有最多及最強的男星搭配：羅拔泰勒Robert Taylor、馬文道格拉斯Melvyn Douglas、佛蘭蕭Franchot Tone、詹姆士史都華James Stewart、萊諾巴里摩Lionel Barrymore。可說是眾星拱月，但影片卻失敗了。觀眾對她不滿意，使製片人相信她不適合演古裝片，因此這部片子也成為她一生中唯一的古裝片。

        她在片中飾1820年代一名旅店老板的女兒Peggy O'Neal，後來因為擔任美國統Andrew Jackson 的「女主人」惹來閒言閒語。加上她行為舉止比不上那些高官夫人，又被認為干預政事，使內閣部長及他們的妻子都十分反感，組織團隊要驅逐她離開華府。有些高官甚至公開表態，導致總統下令集體辭職。當時的國防部長John Eaton在總統安排下，跟她結婚，給了她一個比較好的身份。但後來事件還是無法平息，他們選擇外派到西班牙，才避過風頭。

        最初製片人塞茨尼克Selznick 企圖阻止她演這個角色，說她的臉孔太現代，不適合演古裝。但她一直就在等機會演古裝片，並且尋求多方面戲路發展，當然不想錯過這個機會。而製片Mankiewicz 及導演Clarence Brown 也全力配合，又給她最堅強的卡司，結果還是失敗了。並不是她不夠古典，穿起古裝、梳起串串花卷式長髮的她，在鏡頭中仍是十分美麗。但影評人說她：美則美矣(gorgeous)，不夠粗俗/蕩婦(hussy)。

        佛蘭蕭在片中飾John Eaton 這個角色，他對這個安排極為不滿，因為只有26句台詞，沒得發揮。而且他認為公司給他這個角色是因為他是Joan 的丈夫Mr. Crawford。為此他情緒很低。Joan 曾為這件事去和梅爾吵過，抗議公司浪費這樣一個人材。梅爾本來就不喜歡Franchot，他不但左傾，還組織工會來和公司對抗，若他不是Crawford 的丈夫，早就被解約了。但梅爾給她的解釋是，觀眾要看她與有名氣的明星談情說愛，「誰要看妳和無名小卒`走向夕陽之中'?」

        佛蘭蕭對付的方式是消極抵抗，他開始喝酒，並且遲到片場。他和Joan在家中弄了一個設備齊全的酒吧，並開始研究各種調酒方式，有一次還暈陀陀的出現在片場。後來她回憶說，他們的感情在拍Gorgeous Hussy 時已開始出現問題。(下：她在Gorgeous Hussy 劇照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        其實Joan 也有她的苦惱，她的電影已經不像過去一樣可以保証部部賣座。而且她也進入一個尷尬年齡，MGM也不知道安排什麼樣的角色給她。她已年近三十，不適合再演她過去最討好的角色，如售貨員或女工的角色。她的面孔又太現代化、美國化，因此古裝片或以歐洲為背景的影片都不適合她，她本人也有前途未卜的恐懼感，這種情緒也影響到她的婚姻。

        除了Gorgeous Hussy 在票房上及影評上都不成功之外，她在1937年拍的 The Last of Mrs. Cheyney，和年底推出的 The Bride Wore Red 亦都不是特別成功之作。有些是角色不適合她，有些是背景不適合她，總之有人因此說她是在走下坡了。

        也許這個原因，MGM安排她在Mannequin 中再度演一個出生貧困的打工少女，嫁給青梅竹馬男友(Alan Curtis 飾)，婚後才發現他是好吃懶做的騙子。這時航運大王(Spencer Tracy 飾) 看穿她的婚姻不快活，對她苦苦追求，最後她才為他的熱誠感動，嫁給船王。這個老套的故事是她一貫飾演的方程式角色，幾乎萬無一失。何況公司又派了剛剛崛起的Spencer Tracy(史本賽‧屈塞，史賓沙‧卓西) 和她合作，應當可以重振聲威。

        Tracy 一出道就被認為是天才演員及明星材料。他在1937及1938兩年，連續得到兩座奧斯卡金像獎。而他的長處是在演戲時，好像不費吹灰之力那麼容易。不論演什麼角色，都像是在演他自己，那麼輕鬆自然。如果劇情要他哭，他立即可以聲淚俱下、好不淒涼。若劇情要他憤怒，他又怒髮衝天、血脈噴張。不僅如此，他記台詞也是一流，可以一次過唸幾頁的台詞而無須停止或NG。這使到片場中每一個演員都嘆為觀止，工作人員自然更擁護他，因為任何困難角色都是一次過。特別是Crawford，因為她演每一個角色，都要事先培養很久的情緒，才能進入角色之中，然而這樣人們還說她沒有演技。不過可能連Tracy 也不明白人們為什麼對演戲這樣緊張，因為曾有人問他怎樣才能演好戲時，他回答:「記好台詞，錄影時別碰到椅子，如此而已.」(下：當年影片推出時的海報。)

 

        不用說，她在初次與Tracy 拍戲時就十分緊張，因此Tracy 就和她開玩笑，希望她可以輕鬆些。最初他總能逗到她忍不住大笑，使到導演要叫停。但有時他的玩笑近乎惡作劇，例如在跳舞時踩她的腳，或是在拍親熱戲之前，吃很多大蒜、洋蔥，就使她十分反感。Tracy 是有一種反叛性格，有人說他是因為改不了沾花惹草的個性，因此酗酒來逃避自己的罪惡感。另一方面則用些小動作來掩飾自己的本性。在拍Mannequin 之初，Joan 頗為他所吸引，而Tracy 也是著名的調情聖手，幾乎與每一部片中的女主角來一手，因此他和Crawford 也很快進入情況。在拍片中途，Joan得了輕微肺炎，醫生囑她休息，因此她住到一間私人俱樂部中。Tracy 就天天來陪她，並教她騎馬，使她初次克服了對馬的恐懼，不久她還買了兩匹馬。但原籍愛爾蘭的Tracy 又是天主教徒，因此不會與妻子離婚，他與女主角的戀情都隨電影結束而中斷，只有凱撒琳赫本Katharine Hepburn 不計較名份的和他好了大半生。(其實Tracy 沒有離婚的真正理由是，他的獨子天生失聰，這對他夫婦打擊很大，他妻子並從此為兒子犧牲事業，全力致力聾啞兒童教育。因此Tracy 更難和妻子離異)。

        片子拍完後，她和Tracy 又到廣播中演出一齣由Mannequin 改編的廣播劇。她對於廣播還是十分緊張，但Tracy 卻一些也不體諒她。有一次見她總是說不好一句台詞，就在眾人面前說:「上帝，這句話妳都說不好嗎﹖我還當妳是一個名演員呢.」這句話使她淚流滿面的離去。後來她說Tracy 「清醒時他是一個巨人，醉了，他變得冷酷和邪惡。」後來公司再安排她和Tracy 合作時，她拒絕了。

 

        此時她面臨著一生事業上最嚴重的轉捩點。1937年，她仍然被LIFE 雜誌推選為當年之`影后'。而在1936年電影雜誌Motion Picture Herald 舉行的全美最受歡迎十大明星排行榜中，她是女星中的第一位。在這`十大'中，前幾名都是男星，Clark Gable、Robert Taylor、William Powell 等，唯一排在她前面的女星是童星Shirley Temple (秀蘭鄧波兒，or 莎莉譚寶)，因此她的影后地位是坐實了。事實上自1932年該雜誌舉辦十大選舉以來，她每年都在榜上。但在被封`電影皇后'之後，她幾部失敗之作接連推出，她的地位立即受到質疑。1938年美國連鎖電影院商公佈了所謂的`票房毒藥'名單，她的名字赫然其中。雖然名列榜上的都是大有名望之人：嘉寶、瑪蓮黛德麗、凱撒琳赫本、梅蕙絲Mae West....，卻對她不能構成任何安慰。而且這消息對她打擊特別大，因為她在同年最受歡迎榜上已由前五名之內跌到第二十五名。她如何能在一年之內由`電影皇后'變成`票房毒藥'﹖

        原因之一是全美電影業普遍性的蕭條，觀眾人數由三十年代中期的八千五百萬人次，跌到這一年的七千萬人次。MGM的全年利潤也由1936年的一千四百多萬元減到1937年的五百多萬。事實上當電影景氣恢復之後，毒藥名單上的明星都已再度推出成功的作品，並建立更強的票房基礎。例如嘉寶的Ninotchka  (1937)，瑪蓮黛德麗的 Destry Rides Again  (1939)，赫本Katharine Hepburn 的費城故事The Philadelphia Story (1940)，她自己也將有機會重振聲威，但她當時又怎能知道呢。

        另一個原因是影壇中新人輩出，而且影迷的口味也在改變之中。當米高梅製作總監桑堡Irving Thalberg 在1936年病逝時，Crawford 認為Norma Shearer 必將失勢，而她自己將有機會爭取到一些好劇本大大發揮一番。沒想到的是，大班新人湧到好萊塢，她的機會不但未增加、反而更減少。其中尤以梅爾剛簽的新星珍妮麥當諾Jeanette MacDonald 對她威脅最大。她是科班出身的歌星，當時又流行歌唱片，搶去不少好劇本。就在她的片子紛紛慘遭滑鐵盧時，Jeanette MacDonald 的電影卻部部轟動。她認識到若不開拓自己表演的領域，很快就會受到淘汰。

        就在此時，她與公司的合約到期，精明的梅爾自然趁機和她討價還價。就在她獲知自己名列`毒藥'名單之後，她去找梅爾談新合約。梅爾還安慰她說:「妳知道影迷都支持妳，他們永遠都支持妳。就像我一樣，我會永遠當妳自己的女兒，不會改變.」這是梅爾一貫的口吻，次次也都讓她感動。但在一番安慰之後，他給Crawford 的合約只有一年期，一年三部片，每部片十五萬元。雖然比她現時的每片十二萬五千元要多，但合約期限只有一年，顯示公司對她已失去信心，並表示她如果在一年內事業沒有起色，一年後就會與她解約。對於一向簽長約的她，好像突然失去了保障。因此她找了經紀Mike Levee 重新再為她和公司談一張合約。這時梅爾就與她殺價了，合約延長到五年，但每部片減到十萬元片酬。她吞下自己的自尊接受了。這個長期合約是她爭取才到手的，其心情自然與過去大不相同。

        這時她的Mannequin 推出，雖然賣座不錯，但那是因為她與Tracy 這個新搭當予人新奇之感。而影評人及影迷都對影片內容大加韃伐，指責情節太過老套。也許觀眾水準也提高了，過去他們百看不厭的情節，現在卻覺得是在欺騙觀眾。因此她更認為要改變戲路，不能再演過去那種角色。而且她也認清了，梅爾所謂當她女兒看待的說法，全是哄騙她的。她要改變戲路、爭取好的角色，今後只有靠自己。

        由於她經常到紐約購物、看戲，這時她已在紐約東河區買了一座公寓，一方面投資、一方面也有個歇腳處。不久前，她和佛蘭蕭在紐約看了一齣舞台劇The Shining Hour，覺得故事不錯。回來後立即要梅爾為她買下電影版權。(自桑堡去世後，梅爾自己接手製片業務，而且此時他的女婿Selznick 也已離開米高梅，自組獨立製片公司。) 梅爾答應為她買下版權，她又要求由Margaret Sullavan 演出劇中另外一個角色。Sullavan 此時已是頗有名氣的演技派明星，又有百老匯背景，年紀也比她輕，因此梅爾警告她，這樣的搭配有可能將她比下去。並建議她找一個比較沒有知名度、演技也稍遜的女星。但她下定了決心說，她情願在一部好電影中當配角，也不要再在一部爛片中當主角。「我只要拍好片子，我需要好角來配搭，如果Maggie 適合這個角色，我還是贏家.」結果証明她是對的，雖然影片賣座差強人意，但影評人對各人的表現、包括Crawford 在內，都是正面的。而她最大的收穫是，影圈中人終於相信她是可以演一些有深度的角色。

        然而Joan Crawford 的前途只有Joan Crawford 自己擔心，The Shining Hour (1938) 賣座不理想，梅爾立即為她改變戲路。Jeanette MacDanold 和 Nelson Eddy 在1939年初推出一部Ice Capades 頗為叫座，為什麼不叫Crawford 也拍一部類似的電影﹖結果她拍了一部 The Ice Follies of 1939 ，這可見好萊塢大員們的想像力。一部片收得、立即拍上好幾部類似的電影。為了引誘她接受，梅爾應承她可在片中施展歌喉。

        結果拍這部電影成為她一生中一大屈辱之一，最屈辱的是，她必須跟在一名新星的腳步之後有樣學樣。而影片內容似乎是依足她自己的事跡寫的。例如她在影片中的角色是一名溜冰團女子，到好萊塢試鏡成功，與電影公司簽了七年合約，週薪七十五元。一入公司，公司就將她藝名由Mary Makay 改成Sandra Lee。不久她紅了，丈夫(James Stewart 飾)退居一旁，活在她的陰影中。....與她的真實生活雷同之處舉之不盡。編劇完全不顧當事人的感覺，她是越拍越想哭。事實上是，如果桑堡仍在世，不會有這樣的惡劣劇本，她也不會受到這樣的屈辱。

        最後一擊是，影片推出之前，她在片中唱的幾首歌都給刪剪了。有可能是因為她的歌喉雖然過得去，卻沒有專業水準，MGM 為了影片水準將之全部剪了。另外則有傳說是因為 Jeanette MacDonald 的抗議，因為她認為一個電影公司有一名歌星已經足夠，她不希望MGM同時有兩名`歌唱明星'，否則她就辭職。也許兩種傳說都有些可信。總之她現在公司中的地位是大不如前。最慘的是，她雖然在片中卯足全力、又溜冰、又跳舞、又唱歌的，還有兩名男星助陣：James Stewart、Lew Ayres，片中最後一場歌舞還是用彩色拍攝，結果影片推出之後，票房仍是慘敗。

 

        與此同時，生活在她陰影之下的佛蘭蕭對這種婚姻生活亦感到忍無可忍。他繼續酗酒，並與一些女星公開出入，如果Joan 質問他，他就拳頭相向。有一次導演布朗Clarence Brown 見到她面上的青紫連化粧都無法掩飾，說要代她教訓他，但她卻要布朗不要管，她說她自己會解決。

        這期間她對丈夫在外面的行為詐做不知，以維持表面的平靜，而且她自己亦不寂寞，自有男星、導演、編劇為她解悶。但有一天當她闖進Franchot 的化妝間去找他時，卻見到他正與一名小臨記在做愛。她的震驚非同小可，特別因為對方只不過是一名臨記，她認為佛蘭蕭根本不給她留面子。於是她叫佛蘭蕭立即遷出他們的家。本來在拍The Shining Hour 之前，他們已決定離婚，梅爾叫他們等片子拍完再宣佈。因此電影一推出，他們就在1939年四月宣佈離婚。這次她還是依慣例將消息給了一個好朋友Dorothy Manners (她是Louella Parsons 的助理) 做獨家。

        佛蘭蕭曾向人說，他做Mr. Joan Crawford 太久了，對他自尊心構成極大影響，因此他才在外面找女人，以証明自己仍是男人。他曾向記者Katherine Albert 抱怨說:「每天晚上她都盛裝走下樓梯來吃晚餐，每天晚上她都期待我讚美她。上帝，即使是維娜斯女神每天走下樓梯，我都沒有那樣多的形容詞可以用.」加上Joan 在家中也是高高在上的氣勢，他更需要發洩。他還向Joan 承認自己每天都在外面玩女人，目的就是要向她顯示男人的威風。

        沒有了Joan 的撐腰，梅爾立即向他開刀。除了將他的片酬由五萬元減到四萬元外，並給他拍Ｂ級片，藉口則是他的酗酒及身體不好。本來他對好萊塢已毫不戀棧，這時正好趁機收拾行裝回到紐約的舞台上。不過他和Crawford 一直維持良好的關係，當她到紐約時還與佛蘭蕭一起在夜總會中跳舞。為此法官還拒絕批准他們的離婚案。她辯說:「我們是文明分手.」後來拖到二審才批准。他們離婚後也沒有惡言相向，Franchot 和她第一任丈夫Douglas Fairbanks 一樣，都是有風度的君子。他只說過一句有關Joan 的笑話，他說:「她就像一個笑話中說的費城一樣，頭獎是和Crawford 結婚四年，二獎是和她結婚八年.」(下：她與佛蘭蕭的關係，總是一前一後。-報紙檔案照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        很多年後她承認，和Douglas 結婚時，她曾努力去做一個好妻子，但和佛蘭蕭結婚的四年，她的努力不夠。這一方面她從未責怪Franchot，他們的友好關係維持到Franchot 在1968年去世為止。

        第二次離婚後，她的潔癖更嚴重了，她在片場中就到處擦洗，使到眾人都不自在。在家時更不用說，一有空就換上衣服清洗地板、傢具，連傭人她都信不過，要親自擦洗`有細菌的地方'。過去發生過有人打電話來找她時，是佛蘭蕭接的，他回說:「她沒空，她在洗馬桶.」最初人們認為他在開玩笑，後來個個都知道是事實。她一天要洗四、五次澡，隔幾小時就刷一次牙，擔心染上細菌。

 

        Joan 一直希望有小孩，但一直沒有生育。她自己說是因為流產而導致無法生育，她透露在與佛蘭蕭結婚時曾因工作過勞而小產多次。在拍 The Shining Hour (1938) 時，她見到有孕在身的Margaret Sullavan 一再表示羨慕萬分。當時她就考慮領養小孩，但因自己的婚姻正瀕臨破裂，因此決心等離婚後才進行。當時在美國，只有十三個州允許單身的人領養小孩，於是她委託人在這些州份尋找合心意的小孩，最後在田納西州找到一個懷孕的母親，在嬰兒生下十天後接手。那是一個金髮藍眼的女嬰，她最初為她取名Joan，但在填出生紙時改做Christina Crawford。她當時對記者說，那是她一生中最愉快的一刻，「我從來不知道，一個小生命可以帶來那麼多喜悅.」失去丈夫的她，新到的女嬰立即成為她生活的重心，填補了她生活中一個空白。另外她也在Christina (Tina) 身上找回她從未有過的童年，她給Tina 買了無數的衣服、裝扮她，希望在女兒身上找到自己。(第四章完)

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印。