6：戰時的瑪蓮黛德麗

這時，瑪蓮黛德麗(瑪蓮德列治)與米高梅簽了兩部片的片約，這是從影以來她首次進入MGM 的大門，心中自然十分興奮。因為米高梅是好萊塢最具規模的電影公司，也是女明星最嚮往的大公司，女明星在這裡排場也比其他片場更大。例如她的化妝間就比以前的更大、更光猛，門上有銅手把，梳妝檯的大鏡邊，也都鑲了銅邊及美麗大燈泡。

        米高梅為Kismet 開出三百萬元預算，而且是彩色片，在戰時是頗大手筆。但她卻只得五萬元片酬，排名且在男主角Ronald Colman (朗諾考曼)之後、並在片名之下。對於年過四張的Marlene 而言似乎要提醒她今後是下坡路了。

      Kismet 榮華富貴 (1944) 是取材自‘阿拉伯神燈’中的故事，因此她要做中東女人打扮。她很高興有此新的挑戰，可以為自己設計全新形像。米高梅目前的首席服裝設計師是Irene (愛琳)，她們合作設計了一襲全由小金片及小銅環串成的上衣及長褲，但銅環老是斷裂。於是她想起用金粉將雙腿、雙臂、及身上裸露部份都塗成金色，連頭髮都噴上金粉。因此每天化粧師都要花好幾小時在她身上至少塗上四層金粉。為了美麗及達到預期效果，她幾乎中鉛毒。

        在這部片中，她還有一件舞衣，上身只是一件薄紗，上面釘著寶石和珠粒，掩蓋重要部份，其他大部份是透明的。在當時來說算十分暴露。她所以能穿這樣一件服裝，全賴她有一件用肉色薄紗做的全身束腹內衣。這件束腹使她在今後那麼多年一直可以穿最貼身、最暴露的服裝，卻仍能比年輕女明星有更驕人的身材。

        一直以來，她都在尋找、設計完美的胸罩、束腹。後來終於完成一件全身束腹，但因材料受限，並不理想。戰時，義大利一間公司為國防理由設計出一種新的透明薄紗，有如後來用做絲襪的薄紗。它有像鐵絲網一樣的組織，富彈性，但又堅軔如帆布。她利用這種布料、將以前就有的交叉胸罩、束腹縫入薄紗之中，就成為一件全身的透明緊身束腹。穿上之後可以穿上薄如蟬翼的禮服而好像沒有穿內衣，卻能有一副好身材。但為了使內衣發生作用，在頸部、跨間及胸部的交叉點，都要用鬆緊帶拉緊，因此穿上身後有如五花大綁般。但因效果相當好，她一直使用這種內衣。唯有就是要戴頸鍊，遮住內衣的縫邊。

        此外，米高梅的髮型師Sidney Guilleroff 又為她設計出頭上高聳的髮型，前額則梳成小花捲般的垂直流蘇。在做頭髮前，他還要將她所有頭髮向後拉，因此又有拉面效果，這使瑪蓮十分滿意。不過就因為她每天都被頭髮拉著向後撐，她也十分痛苦。加上那件五花大綁的內衣，而身上又塗著不透氣的金粉。最後証明這樣的犧牲是不值得的，因為一開始這部片就註定失敗的命運。

        男主角Colman 是她的舊情人，但此時他已婚，而且妻子似乎聽過他們過去的事，因此嚴厲警告丈夫不可有不軌行為。這使到Colman 在拍片時小心翼翼，甚至避免和她目光接觸。瑪蓮忍不住諷刺他說:「他見了我像見到毒蛇一樣，根本不敢碰我.」要這樣的兩個人拍愛情戲其效果可知。而Colman 還批評她的演技，說她不願拍側面，不管什麼時候都正視開麥拉，使到旁邊的人很難跟她做戲。同時意料中的，影評人說她面無表情，那當然是因為她的髮型和衣服都帶給她極大的痛苦。

 

 

 

 

 

 

 

 

        一直以來都有人批評她只有一張美麗但呆板的面孔，既無表情、又欠缺演技。影評人認為她是因為顧及鏡頭中的效果而不敢有任何大動作。她自己則認為這是由於她的日耳曼背景，她說自小母親就教她不要`喜怒形於色'。她還記得小時候，因為不想和一個男孩跳舞而拉長了臉，結果被母親掌摑的事。

        片子還未拍完，她就收到美國軍方USO 的通知，要她參加排練準備到海外勞軍。她迫不及待的收拾行李，準備到前線去，一方面勞軍，一方面找她的Jean Gabin。米高梅本來還有一部片約，也願意提前解約，讓她白賺五萬元片酬。

 

        USO在紐約Park Avenue 一號安排類似集訓的課程，為即將出國的藝人作心理講話，並排練節目。在瑪蓮那一團任司儀的是芝加哥夜總會一名諧星Danny Thomas，同團中也有其他表演者，但無疑的瑪蓮是其中的重要角色。

        她在1944年四月二日出發到前線，出發前每個人都分派了軍銜，瑪蓮是上校隊長。她們乘飛機由紐約飛北非阿爾及利亞，在當地做第一場表演。她每次出場都穿著卡其布做的美軍制服，匆忙上台說她來遲了，不及換衣。然後在台上才換上閃亮貼身的晚禮服，她在臨時搭起的屏風內換衣，速度又快，很博士兵們好感。然後她用性感的聲音唱出See What the Boys in the Back Room Will Have，邊唱邊賣弄風情，士兵們不知由那裡摘來了鮮花向台上拋。隨後她又唱一些她的拿手歌曲:Falling in Love Again、I Can't Give You Anything But Love。節目中她會和Thomas說笑話、或一同表演由奧森威爾斯那裡學的小魔術、或叫台下士兵上台表演心算一類的玩藝，例如猜人心事等，由於經常語帶雙關，弄到士兵大樂。最後她會拿出隨身帶的鋸子，夾在大腿中表演拉鋸。士兵們不知是為那淒美的音樂、還是為她那伸開雙腿的動作而如癡如狂。

        Thomas 記得有一次當瑪蓮表演到一半時，炸彈落到不遠處，現場立即停電，到處一片漆黑，但士兵們大叫「不要停止表演」，然後他們不約而同的拿出身上的手電筒一齊向台上照射。瑪蓮就在那幾千隻電筒的光照下繼續表演。

        由於戰時每個人行李都受限，她和別人一樣，也只能帶五十磅的行李。行李中包括兩件晚禮服(Irene 總共為她設計了四件禮服)、卡其制服、還要帶內衣、睡衣、化粧品、平底鞋及高跟鞋、男式長褲、以及她的鋸子，總之她五十磅的行李帶足了三個月的用品。

        戰地生活也是辛苦的。他們有時在臨時搭起的木台上表演，只有吉普車的車燈照明。有時下雨，只有帆布遮蓋，但仍免不了全身淋濕。有許多戰區甚至沒有水洗澡，這些她都默默忍受了。Thomas 說，他不記得她曾抱怨。瑪蓮自己記得，她們晚上睡在軍營中，老鼠就在身邊、身上爬過，因此她睡覺時面上都蓋一張毛巾。除了這些不便之外，還要忍受敵機轟炸的危險。

        在戰地她最大的安慰是Gabin 的信，她幾乎每天都收到他的信，因為他的坦克部隊也在北非。她每次看他的信都充滿喜悅，如果幾天收不到他的信，她就緊張得不知所措，擔心他會出事。大家都看得出她非常愛他。

        後來她在演出節目中增加一首Lili Marlene，這首德國民歌曾在第一次大戰時成為德軍最愛唱的一首歌，後來為納粹禁唱。由於歌中有她的名字，對她更有宣傳作用。有一次她在廣播中向聯軍士兵唱出這首歌，唱完後她還用德文向德軍招降:「孩子們，不要做無謂的犧牲，這場仗是沒有意義的，不要為希特勒的瘋狂行為所欺騙.」她希望藉短波將這段話傳到德國士兵耳中。

        她也常到醫院中慰問傷患。有一次她在野戰醫院中見到院內士兵無一不傷，有的斷肢、有的瞎眼，她忍住淚水，上前一一慰問。士兵們雖受了傷仍向她歡呼。她感動到臨時拿出鋸子即席表演了幾首美國民謠: Oh Susanna 噢蘇珊娜，My darling Clementine。一名士兵說，在場沒有一個士兵的眼中沒有淚水。

        由於她勞軍表演熱誠，對士兵又真心關懷，因此士兵們都熱烈的擁載她，她也和士兵們打成一片。由於士兵們都要求親吻她，因此她立下規矩:每一個即將派去戰地的士兵都可以獲得她的香吻一個。後來她回憶說:「戰爭使到我能親吻最多的男人.」

(下：瑪蓮到了軍營，就像蜜蜂入花叢，樂不可支。攝於1943年)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        瑪蓮在戰地，就像男人入花叢。有一次在她勞軍時，附近住著整團美國德州分團，個個高大魁武，她看得目不暇給。她有一次忍不住對一名德州士兵說:「你長得真美.」那士兵說:「妳不能用`美麗'來形容男人.」瑪蓮問他應怎麼說，他說:「妳應當說，`你的褲子挺合身'.」於是她對那人說:「你的褲子合身極了.」

        Danny Thomas 也說她整天調情。有一次她召Thomas 到她房間談一件事。當他去到時，她卻一絲不掛的在晒太陽，嚇得他立刻退出，瑪蓮不在意的又叫他回去。她的行逕使原籍黎巴嫩的Thomas 見了難怪吃驚。

        這一段勞軍生涯成為她表演事業中重要一環，它使她幾近崩潰的電影事業起死回生，甚至帶來新的高潮。而她又是那麼陶醉於大兵們的掌聲及口哨聲中。她整天都為成百上千的士兵包圍、讚嘆。而整個團中只有她一個明星，唯一的性感、美貌的女星。而且她還有無數的壯男供她選擇。在她的行李中，她就帶了至少半打灌洗器。同時她也收集了不少戰利品，有美國各州大兵寫給她的情書、義大利士兵、西班牙士兵寫的情書、送的紀念品。這些她都捨不得獨享，而要寫信給親友分享。

        但她沒有忘記她此行重要任務之一是去找Gabin。有一天她聽說法國自由戰鬥隊及第三坦克分隊就在附近，而當天正好表演取消，於是她要了一輛吉普車，開到法國軍區，終於在一大排坦克車的行列中，找到了她的心上人。一大群年輕人中，唯一的灰髮中年人。他們熱烈的擁抱在一起，真是滿天陰霾一掃而空。

        然而這時她又結識了新的朋友，美國的巴頓將軍(George Patton)。戰時他曾主動要求及安排她在特定的前線去做勞軍表演，見她在戰地一些也不害怕，對她又敬又愛。結果五十多歲的巴頓究竟沒能逃過她的魅力。據巴頓的一名副官說，有一度瑪蓮隨巴頓的軍隊巡迴演出，因此幾乎天天見面。一天，她在巴頓的辦公室睡著了，將軍將她抱到車上，開車送她回營，當晚他就沒回自己營區。

        他們的關係持續了幾乎半年，那時瑪蓮藉著她與將軍的關係，每天有自己的吉普車和司機使用，出入各營區間。在巴頓未發表的日記中，也有許多段對她讚美的溢詞。他還送過一件十分珍貴的禮物給她- 一個鑲了珍珠的.45口徑手槍，還是他父親的遺物，是他在美墨戰爭中俘獲的戰利品。可惜後來她回美國時，因為美國禁止火器入口被海關沒收了。

        隨後她由北非到義大利的那不勒斯、安其奧，一路隨著聯軍的腳步走。她有時一天表演一場，有時兩場，最多時一天表演四場之多。因此連嗓子都啞了，後來喉痛變為輕度肺炎，當時盤尼西林剛剛發明，救了她一條命。

        一天，她在義大利對著兩萬士兵唱歌時，有人交給她一張紙條，她停止唱歌，高聲宣讀那紙條上的消息:「聯軍已登陸諾曼第」那天是1944年六月六日，她高興得掉下淚來。

        重回法國，她又見到老友-法國影星茅里斯雪瓦里耶Maurice Chevalier，他被控在戰時與納粹合作，並為德軍表演，因此此時極不得意。極端反納粹的瑪蓮卻一直支持他，並為他辯護，說他這樣做是為了幫助法國戰俘。此後也一直在精神上支持他。

        這時的戰爭多數是零星戰役，但她仍然多次險象環生。有一次她在Bulge的戰役中，她與軍隊一起陷入重圍，結果在美國八十二空軍分隊司令官蓋文James M. Gavin的傘兵隊支援下才安全逃出。不久傳出希特勒自殺消息，歐戰隨即結束。

        聯軍解放德國之後，她曾多次請求進入德國尋找自己的母親及家人。為此她還去見了美國第二軍司令Omar Bradley，要求隨他一起進入德國。但Bradley 說，他和聯軍司令艾森豪將軍商量過，他們認為她在此時進入德國可能發生難以預知的後果，因此要她先留在法國，慰問醫院傷兵。為此她對艾森豪及Bradley 兩位將軍都極不滿。

        事實上，Bradley 將軍是領兵解放法國的將軍，而年輕的空軍司令蓋文才是獲派第一個領軍進入德國的。三十七歲的Gavin 身高六尺二寸，是美國歷史上最年輕的將軍，而他的樣貌看起來比實際年齡還年輕。在他的傘兵部隊援助瑪蓮一行脫險時，她已經為他傾倒，而Gavin 更難抗拒她的魅力。於是當瑪蓮請求他協助時，他立即答應了，說一有行動就會通知她。

        這期間她要隨美軍回紐約向USO報到。在紐約機場她和一班美軍身上都沒有美金，因此她叫的士開車到酒店，她用自己的支票換到一百元現金，除支付車資外，並請大家吃飯。這時她與加州的經理人Charles Feldman 通電話，才知自己一文不名，她的支票有可能被退票。因為勞軍一年半來她都沒有收入，於是她要Feldman 趕快為她安排拍片。

        這時Jean Gabin 也已退伍回到巴黎。他給瑪蓮打電報，一是希望和她合作拍片;一是問她是否嫁給他。對兩個答案她都表願意，因此去到巴黎。

        在巴黎，他們住在一間與她過去住過的完全不同的酒店，因為Gabin 過不慣豪華生活，特別是當他的同胞都在忍受戰後貧困的物質生活時。因此他租了一間只有一個浴室的房間，就使瑪蓮十分不慣，她堅持要兩間浴室。又如他買了一輛汽車，卻不肯開出去，因為`別人都沒有車'。戰後的歐洲什麼都缺乏，因此瑪蓮叫住在紐約的丈夫Rudi 為她到Bloomingdale's，那裡有定期寄包裹到歐洲的服務。事先付錢之後，公司會每兩星期將咖啡、奶油、蜂蜜、罐頭食品等寄到歐洲任何地方。

        蓋文將軍入住德國後，即代她尋找她的母親。現在他打電話給她，說已去看過她的母親，景況很好。在蓋文安排下，瑪蓮終於去到柏林，在機場見到六、七年未見的母親。Josephine 穿著剪裁合身的男式西服，她則穿盟軍制服。她們母女見面的相片在全世界的報紙都有刊載。

        她見到戰後柏林的殘敗景象，心中十分悲痛。然而更令她難過的是，不少德國人都懷恨她在戰時站在敵人一邊，攻擊自己的祖國。因此她多次難過的說，今日發生在德國的大難，責任不只在希特勒和納粹身上，她對整個德國都傷透了心。她現在才是真正沒了祖國。

        由母親那裡，她獲悉姊姊Liesel 的丈夫因著瑪蓮的關係，被納粹爭取去工作以做為宣傳。也許因為這個關係，她此次並未去看姊姊，自此也不再提有這個人。另外，她又打聽到Rudi 的父母在戰時被驅逐到俄羅斯一個難民營中居住。又是Gavin 將軍幫忙，給了路票，使他們能來到柏林定居，並給他們足夠糧票。

        然而巧合的是，就在她們母女團圓後一個月時間，她母親就在睡夢中去逝。她立即又回柏林為母親辦理喪事。Josephine 在見她時身體情況不錯，因此有人懷疑她是因德國戰敗，加上見到柏林滿目蒼痍，感到落寞傷痛而驟逝。

        這時她和蓋文將軍的關係已十分親密，她每次去到柏林都和他私下見面。但Gavin 是有家室的人，她也是有夫之婦，因此要十分保密。連她寫信給Rudi 時，都用代號。她用Abelard 代表蓋文，借用十二世紀法國神學家Peter Abelard 和他學生Heloise 之間的故事，他們之間的情書被認為是歷史上最纏綿的情書。而蓋文寫信給她時，則用`妳的Jimmy'自稱。

        她和蓋文將軍的戀情自然引起Gabin 的不快，而她與Gabin 之間的磨擦也越來越嚴重。她埋怨Gabin 只有一些喝酒吃肉的朋友，沒有一些文化。此時她又一個女傭都沒有，什麼都要自己做：洗衣、煮飯、上街買菜，何況物質還那麼缺乏。因此與蓋文的愛情成為她生活中唯一使她愉快的點綴。

        這時她在巴黎最常來往的仍是英國劇作家諾亞考沃Noel Coward、法國小說家Jean Cocteau 和他的同性戀男友Jean Marais。她只有與男同性戀者才有真正的、沒有緊張壓力的朋友關係。此外因為紐崙堡大審，海明威也來到巴黎方便採訪，因此她可常跟他見面。不過海明威還是對她沒興趣，並派給她一個任務，幫他追女記者Mary Welsh。也許因為他們間一直沒有性關係，所以才能維持長久友誼。他們除了見面、通電話外，也通信。他們間各自擁有對方幾十封信件，但都因海明威家人的堅持而不能公開。據說他們在信中十分親熱，不過沒有兒女私情，內容多是交換新聞、食譜、以及八卦新聞。

       瑪蓮的名氣越大，她也越自我中心。Noel Coward 說，和Marlene 在一起，永遠是她一個人說話，別人插不上嘴。她談她的衣服、她的化粧、她勞軍時表演的節目及士兵如何為她陶醉等等。由於她的經歷精彩過他人，因此眾人也都樂於聽她一個人說。

        然而在她心目中，也有一個人是強過她、是她想見的，這就是嘉寶。她在勞軍後初次回好萊塢時，住在奧森威爾斯及Rita Hayworth 夫婦家中，她就要求威爾斯幫她介紹。這時嘉寶已多年不拍片，比以前更不願見人。但威爾斯仍然安排了在男星Clifton Webb 家中的宴會中見面。兩人經介紹後，嘉寶不怎麼說話，但瑪蓮就不住驚嘆嘉寶的美麗，及談她的電影。而這正是嘉寶最不喜的，因此兩人並不投緣。

 

        然後她回到法國去拍Jean Gabin 為他們兩人籌備的電影Martin Roumagnac。他們兩人都已快兩年未拍戲，兩人都等錢用。瑪蓮在片中飾一應召女郎，Gabin 是她的情人，後來知道實情，將她殺了。可能因為他們兩人感情已出現裂痕、也可能因為兩人都緊張、壓力大，因此在片中顯不出應有的濃情蜜意。此外年已四十五歲的瑪蓮很怕在鏡頭前露出老態，因此表現更不自然。她還時常跟攝影師爭吵，說攝影師無意、也無能將她拍好。而Gabin 已六、七年未在法國拍片，此時已由小生變中生，在鏡頭前亦不太自在。這是他們兩人唯一合作的電影，卻是失敗之作，使到瑪蓮非常失望。不過她仍然很有風度的說，Gabin 是最好的演員，影片失敗是她的責任。在拍片時，Gabin 時常停下來教她如何說台詞。瑪蓮的毛病是說話時太過貴族化，不像尋常老百性說話，顯得造作。

        結果是Dietrich 加上Gabin 兩張王牌，都無法使影片賣座。後來電影以The Room Upstairs 為名在美國上映。由於電檢單位指定修剪，因此內容更為鬆散。而且只在少數戲院上演，賣座更慘。

        電影拍完，他們之間也完了。原因是Gabin 和他在片中所飾的角色一樣，不能容忍瑪蓮有其他情人。而當時她和蓋文將軍正打得火熱，而且圈內人都有傳聞。據說有一次，她和蓋文約了吃飯給Gabin 知道了，將她趕了出去，她半夜去敲Max Colpet (作詞人) 的門，在他家沙發上睡了一夜。那一次Gabin 還揍了她。

        另外一個不得不分手的原因是，她接到Mitchell Leisen (The Lady Is Willing 的導演) 的電話，請她回美國拍片，片酬十萬元。正急需要錢用的瑪蓮一口答應下來。而Gabin 此時堅持要與她結婚，否則就分手。到此時瑪蓮已知道，與Gabin 結婚後果必不愉快。她在巴黎與他生活大半年的經歷，使她認識到兩人的性格極不適合，因此她決心回美國拍片，也許這正是她躲開的機會。但她心中仍十分不捨，Gabin 一直是她真正愛過、也最愛的男人。

        Gabin 對她也是又愛又恨，依依不捨。即使在瑪蓮拒絕他後、返回美國之前，他的最後一封信，仍十分纏綿的道盡了他對她的愛:「Ma Grande，記得這句話，妳是我唯一、也將是我這一生中最愛的人。這句話我對妳說過多次，但沒有一次不真。....我不知以後會怎樣，我也不在乎未來發生什麼事，但對於這次分開，我會永遠遺憾，永遠痛苦.」

        後來瑪蓮的房中一直掛著三張男人相片:海明威、雷馬克、及Jean Gabin。但無疑的，她最愛的是Gabin。據Jean Cocteau 的男伴Jean Marais 說，在瑪蓮與Gabin 分手後約八九年後，她又回到巴黎定居一段時間。那時Gabin已婚，並一直拒絕再見瑪蓮。於是她時常去找Marais 一起到Gabin 住處對面街上的咖啡座上坐，目的只是希望能見到Gabin 一面，有時一坐就是一天。她還常約Marais 去看Gabin 的電影，一邊看一邊評論Gabin 的模樣，句句話都流露出她的懷念。

        她和Gavin 將軍的戀情也持續了兩年多，其間一度報上還刊登了Marlene Dietrich 將和一名`年輕將領'結婚的消息。有記者向蓋文求証時，他否認了。但她的妻子仍然以此做為要求離婚的原因。她曾說:「如果是別的女人，我還可以嘗試一較高下。但當對方是Marlene Dietrich，我能怎樣呢?」

 

        她在新片Golden Earrings (金耳環)中要飾一名為美國做情報的吉普賽女人，因此她在歐洲時就先去吉普賽人的營地，觀察他們的生活和習慣。她用自己的想像力塑造出一個典型吉普賽女人的形像：黑色假髮是可以擠出油般的墨黑，連皮膚也塗成棕色。這是她第一次以黑髮出現，配上淡藍色的眼睛、打赤腳兼潑辣，另有一番風味，是另一種美麗。但可惜除此之外，全片又是無甚新意。

(下：1947年她在金耳環中的造型，一個吉普賽女人。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        男主角是英國籍的Ray Milland (雷米蘭)，他首先就反對由瑪蓮來演這個角色，說她太老了。後來又不滿意派拉蒙公司用`Marlene is Back'做為宣傳。因為他剛以 The Lost Weekend 失去的周末(1945) 獲影帝頭銜，公司卻將宣傳重點放在瑪蓮身上。另外一點是他看不慣瑪蓮的放蕩作風，特別是她有意藉吉普賽裝飾來`豪放'。好像吃魚時，她將魚頭放入口中吸出魚的眼睛，就使英國紳士型的Milland 幾乎作嘔。但他們都是大明星，因此並沒有正面衝突，只是以君子態度、冷淡的對待對方，待片子一拍完，雷米蘭就放話不再與她合作。

        片子本身雖不是什麼佳作，但瑪蓮的造型、及兩人的名氣，仍然使這部電影在票房上大為成功，為派拉蒙賺了三百萬以上利潤。

        拍片期間，好萊塢演員工會發動大罷工。以瑪蓮的敬業精神，一聽罷工就反感。當時工會宣稱，罷工期間任何人進入攝影棚工作，都會受到武力阻止，甚至潑硫酸毀容。電影公司除請了大批警衛保護願意工作的影星外，並通令有片拍的演員在拍片期間留在片場中過夜。在那一個多月罷工期間，瑪蓮和雷米蘭等人都住在化妝間。反正化妝間中是廚、廁、浴一應俱全，還有女傭服伺，大家樂得好似天天開睡衣派對。這期間所有電影公司都通宵經營飯堂。沒有化妝間的工作人員，也都架起活動床，在片場中過夜。瑪蓮就可以在片場中挑選她看上的壯男，近水樓台的和他們共渡春宵。據說她經常坐在化妝間門外，欣賞行經她門前的男士，對一些擔任特技替身的演員更是虎視耽耽，而她化妝間大門就經常重門深鎖。

        這次由歐洲回來，她在比華利山租了一間以明星而言算是小巧精緻的平房，並接回女兒同住，她並且出錢讓女兒和女婿Goodman 離婚。女兒回到母親身邊是她一項勝利，而Maria 就認為自己在母親面前又栽了跟斗。她企圖脫離母親掌握的心願又失敗了。

 

        瑪蓮曾是全世界收入最高的明星，但她卻經常鬧窮。原因是她出手太大方，而且沒有數字觀念。她不論是買衣服、旅行、吃飯，都是一流享受、一流要求，從不計較花費。而且為了維持超級巨星的身份，她又要極力充門面。對於身邊的人，她也十分慷慨。她一直都照顧掛名丈夫Rudi 和Tamara 的生活，過去還有母親和姊姊的家人的生活。而且每次拍片都要送禮物給工作人員，她的禮物都不是隨便買的。例如她曾送心腹Nellie 一棟房子，使到Nellie 對她效忠到底。此外她送過服裝間小妹貂皮大衣、為工作人員子弟付醫藥費、從來都是眉頭都不皺一下。對她的情人，她更不吝金錢，許多和她只有一夜情的男人都得到她送的金錶、金製煙盒、鑲讚石的袖扣等等。

        在拍「金耳環」時，她就看上了一名剛竄起的英俊小生。這名身強體健的小生因為是有家室的，因此每次上午來到她家、傍晚就要離去。她送了許多珍貴禮物給他，他還嫌不夠，主動開口要一套那時才剛流行的唱機。當瑪蓮為他買了唱機之後，他卻銷聲匿跡，不見人影。這在她來說還是新鮮事，居然有男人會為了一套音響和她上床，對她的自信也是一大打擊。

        拍完片她聽說Jean Gabin 要結婚了，她趕到歐洲去，希望能說服他不要結婚，但Gabin 連她的面也不肯見。受到這個打擊，她曾大醉一場，這是她一生中第一次在公共場合中酒醉。事後她回到紐約，Rudi 在歐洲謀到一份差事，決定自己回到法國，留下Tamara 在紐約。她已經証實得了幻想症，瑪蓮請了心理醫生給她用電療法治病，但情況並未好轉。據說這次瑪蓮和Gabin 結婚不成，受打擊最重的是Tamara。她原來寄望瑪蓮結婚，她就可以和Rudi 正式結婚。現在她終於瞭解到，她將永遠活在瑪蓮的陰影下。

        離了婚的Maria 在紐約為奧森威爾斯Orson Welles 的廣播節目工作，兼在百老匯舞台演出或做助理導演一類工作。一次彩排時認識了一名在大學中教佈景設計的教授William Riva，Maria 對他一見鍾情，兩人在當年(1947)國慶日結婚。當時瑪蓮在巴黎看到電訊，立即派人送了大批玫瑰花及香檳到新房，但據說私底下她還是對女兒這麼快、而且不通知她而結婚十分不滿。

        瑪蓮回到紐約後立即去看女兒女婿，她見女兒冰箱中沒什麼吃的，於是坐了轎車出去，帶回大批好酒、魚子醬、乳酪等食物，足夠女兒吃幾個月的。女婿目瞪口呆，女兒亦不領情，說她是賣弄她的慷慨。

        雖然她還在為Gabin 的結婚傷心，但此時又結交了一位新情人，他是商界聞人、Vogue 的美國版發行人Iva Patcevitch。他外表英俊，有氣質、及有學養。雖然有妻室，但對瑪蓮非常體貼，用很多時間陪她。而她也在表面上裝著對他十分專一，連別人給她的情書都藏起來，可見她是重視這段友誼。她也經常帶他到女兒家中做客，頗有一家人的氣氛。

        在紐約期間，她也認識了一些`東部人'，其中成為她情人的有：棒球明星狄馬喬Joe DiMaggio ，名廣播人Edward R. Murrow，及民主黨的史蒂文生Adlai Stevenson。DiMaggio 是紐約洋基隊最著名的打擊手及外野手，比瑪蓮小十幾歲。後來他成為女星瑪麗蓮夢露的丈夫。Murrow 也是民主黨人，他是CBS 副總裁，自己也做主持人，當時因反對參議員麥卡錫頗得自由派人士擁載。史蒂文生當時是伊利諾州長，但目標是競選總統。他在1952及1956年兩度代表民主黨競選總統，都落敗於艾森豪手下。她和這兩人交往時間蠻長，但私下她批評史蒂文生是`悶人'。至於影星的情人為什麼民主黨人特多﹖這可能與他們的立場有關，因為好萊塢大小演員及編劇多數左傾，因此親近民主黨人。其次民主黨人私生活上沒有共和黨人來得嚴謹，也是事實。影星中為民主黨助選最力的Myrna Loy 就說，史蒂文生和很多女星有過一手。

        目前她已無甚電影可拍，但生活負擔卻比過去還重，她只有一直做著廣播工作。由三十年代起，她就與男星Clark Gable (克拉克蓋博/奇勒基寶)開設了`好萊塢空中劇場'，將她一些電影改成廣播劇播出。此外她也與Bing Crosby(平克勞斯貝/冰哥羅士比)、Orson Welles、Perry Como，Tallulah Bankhead 等合演廣播劇或是播講文學作品。當CBS 的`福特劇場'開播時(1948年)，她還和Van Haflin(范海弗林)合演`包法利夫人'。

        這段期間，美國政府為感激她在戰時熱誠的勞軍行動，在西點軍校舉行隆重儀式，頒發最高平民勳章的自由勳章給她，她是第一名得到這個勳章的女性。從此她在出席正式場合時，都會戴上這些勳章。她還縫了大大小小不同的絲帶來配襯，較大的在正式場合中戴，較小的平時戴。不久，法國政府也頒給她榮譽軍團勳章，獎勵她在戰時慰勞法軍的貢獻，也是法國平民最高榮譽勳章。

 

        她在德國時期的老友Billy Wilder (比利‧懷德)這時邀她主演一部以戰敗後德國為背景的電影 A Foreign Affair 柏林艷史 (1948)。她正好閒得要命，又等錢用，因此答應。本來她對這個故事有些遲疑，因為戰後的德國滿目蒼痍，人們生活清苦，用這個做背景，有打落水狗之嫌，何況這個落水狗是她祖國﹖但Wilder 一再向她保証，絕不使她難堪，她才打理行裝前去好萊塢。這次她只一個人回來，因此沒有租屋，就住在Wilder 夫婦家中。為了不白住，她平時為他們擦洗地板，閒時為他們烹飪，甚至做大廚宴賓客。

        片中她飾一名落魄的德國貴族夫人，戰後淪落到酒吧中賣唱。美國軍官(John Lund 飾)愛上了她，不時以咖啡、白糖、棉被來接濟她。但珍亞瑟Jean Arthur 飾的美國女眾議員來德國考查時，也愛上了John Lund，她又發現瑪蓮的角色原來是一名納粹高官的情婦，因此要揭發她目前的幕後保護者。後來 John Lund 的角色又被派遣去接近瑪蓮，弄出真正三角戀。

(她在 A Foreign Affair 中，又是演歌女，她將戰時勞軍時的節目都拿出來派上用場。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        許多人批評這部電影欠缺品味，因為很多地方強調這個戰敗國家人民的貧困寒傖，予人太過現實之感。但許多地方顯示出特有的黑色幽默。此外，作曲家Frederick Hollander 為瑪蓮的角色寫了幾首歌，使到影片有了重心及吸引力。同時Hollander 還親自出現，在酒吧中為瑪蓮伴奏。而瑪蓮的演技也受讚賞，因為她難得的有些`不高貴'的鏡頭。例如一開場，她近乎蓬首垢面的拿著牙刷刷牙，就是觀眾不熟悉的鏡頭。

        比利懷德是她在柏林時期的舊識，據說在二十年代他們曾經約會，做過短期情人。那時他們都年輕、都有情人無數。懷德也是在納粹迫害猶太人時和Hollander 一起逃出，他並發起及組織了歐洲難民救援組織，是最大力出錢、出力的一份子，瑪蓮也經常對這個組織捐錢出力，因此兩人更熟絡。

        由於這層關係，他們在片場中常以德文聊天，也常敘舊。有時瑪蓮還請他到她化妝間吃她做的家鄉食物，為此另一位女角珍亞瑟很不開心，認為導演有偏袒之嫌。一天她還要當製片的丈夫Frank Ross 陪她去見懷德，指控他將所拍的亞瑟的特寫都剪掉了。從此懷德不敢再到她的化妝間，即使要去，也請別人一起。

        雖然瑪蓮很少與別的女星爭風吃醋，或是爭台詞、爭鏡頭，但與她合作的女星都有一種恐懼，怕她搶盡風頭。例如在本片中，珍亞瑟跟她年紀相當，但風頭就絕比不上她。瑪蓮在片中充份表現出她的女人味，雖然有些風塵味，但無疑的男人都會選擇她，而不會選純潔、正派的亞瑟。因此許多人批評懷德有意貶低`貞潔'，突出`風騷'。在過去，每當片中同時有一貞一蕩的女人時，都會在結尾安排使貞潔的女人獲得好歸宿。懷德在此就將`壞'女人的形像予以突出，讓珍亞瑟顯得太素淨了。

        拍片時，她對男主角興趣缺缺，但和片場中許多男士公開調情。這時的她已有了某方面的名聲，因此有興趣的男士都公開向她示意。男主角John Lund 事後說，他的感覺是，片場中的男士`幾乎人人有份'。

        在這部電影上映之前，1948年六月，Maria 為她生下第一個外孫，於是這位世界上最美麗及性感的女人成為祖母。八月份的`生活'雜誌(LIFE)就用她做封面，並用`祖母Dietrich'做標題。接著所有的報紙、雜誌都不厭其煩的談論這個`最迷人的祖母'，連她都覺得太多了，埋怨說:「好像這世界上只有我一個女人是祖母.」

        她用她特有的方式疼外孫，買了大批禮物給他，親自為他煮牛肉汁、做蘋果泥。她又用了四萬多元在紐約東九十五街買了一座四層樓，並有草坪的房子給女兒。她自己則在附近的Plaza Hotel 中租了一個單位，便於探望女兒及外孫。

        瑪蓮在經濟上一直結据的原因之一是，她完全沒有投資的觀念。她在年入數十萬元時，也沒有為自己買下一間不動產。而以當時的物價，十萬元就可以買下一整條街。好萊塢的幾位富婆，如嘉寶、梅惠絲都是因為地產致富。這次為女兒買屋也是Rudi 堅持要買。他見瑪蓮賺一毛、花兩毛的習慣，很擔心女兒將來生活艱難。這筆錢還是史登堡當年為瑪蓮買的人壽保險積存下來的六萬元中的一部份。直到現在，她和Rudi 都是租屋住，而她除了一些首飾外，一些積蓄也沒有。

 

        由於她在上一部片的表現不錯，加上近來名氣也蠻響亮的，經理人Charles Feldman 又通知她有片拍的好消息。緊張大師Alfred Hitchcock (希區考克/希治閣) 請她到倫敦去拍華納的Stage Fright，片酬七萬英鎊。合約中條件之一是她可以選擇巴黎任何一名設計師，因此她先去到巴黎的狄奧Christian Dior 量身及做新衣。

        一路上都有人照顧她，時尚雜誌Vogue 的發行人Patcevitch 到巴黎和她會合。雷馬克也在巴黎，她向雷馬克大嘆失戀的苦水，因為Jean Gabin 婚後就拒絕見她，而且他婚後不到一年他的新婚妻子就臨盆，這表示他在與她分手後立即有新歡，這是她不願承受的事實。同時也表示她和Gabin 更無重修舊好的機會。她的苦惱和傷痛很博雷馬克的同情，他還說將把瑪蓮這段遭遇及其心情寫入書中。

        在 Stage Fright (慾海驚魂.1950) 中，她的排名已在女主角Jane Wyman (珍惠曼) 之後，而且戲份也比她少。珍惠曼前一年才因 Johnny Belinda 心聲淚影 (1948) 名震一時，並獲奧斯卡金像獎，一躍而為華納王牌女星。因此一早就有人等著看這兩名女星如何相處，但Wyman 頗有自知之明，她說:「我就是再演四十年電影，也不會有Marlene 的星味.」她此時正與Ronald Reagan (美國未來總統) 辦離婚，兩人為了兩個孩子還經常見面，而且因兩人都未有新伴侶，因此經常傳出他們復合的消息。

        這部片和其他的希區考克影片一樣，劇情曲折懸疑。瑪蓮飾一名舞台演員，她丈夫為人所害，但男友(李察鐸Richard Todd 飾) 卻誤闖現場受到懷疑。於是逃亡，受珍惠曼飾的戲劇系學生協助。珍惠曼一直愛著他，但他卻只愛瑪蓮的角色。後來Michael Wilding (米高韋定) 飾的警探調查命案，才偵破原來Todd 是真兇。而Wyman 則發現自己愛上警探Wilding，兩人喜劇收場。

        瑪蓮本來戲份不重，但希區考克顯然不想浪費她這個材料，因此為她增加了兩首Cole Porter 的老歌:The Laziest Gal In Town，及Love Is Cynical，加上Dior 為她設計的新裝，使她毫不困難的就搶走了女主角珍惠曼的風頭。珍惠曼本來就相貌普通，在片中一開始，年輕的李察鐸就喜歡年紀較大的瑪蓮，而不喜歡她。Hitchcock 說，在未開拍之前，珍惠曼就強調她要演有個性、有發揮的角色。現在在片中她要假冒女傭，穿上老土的衣服及髮型，本來頗有得發揮。但她每天看到毛片中自己醜陋的模樣、站在風華絕代的瑪蓮旁邊，都要流淚自嘆。然後每天自己將化粧及髮型修改得好些，這使到她的演出大受影響。

(她在 Stage Fright 慾海驚魂中，與李察鐸的造型照。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        另外，米高韋定飾的警探在片中是與Wyman 戀愛，但在真實生活中，卻為瑪蓮擄獲。他比瑪蓮小十二歲，外型纖弱，典型的英國紳士派頭。據李察鐸說，他記得每當米高韋定出現，瑪蓮就露出像少女一樣的羞人答答的模樣，男人很難抗拒。但她對別人也一樣好，她每天都最早到片場，化好粧、戴好假髮、及將自己唱歌的錄音帶都準備好。她又每天帶自己烤的蛋糕、餅乾分享大家。Todd 說，她是片場中人緣最好的一個。外間傳她與珍惠曼不和，事實並非如此。珍惠曼說瑪蓮非常好人，即使沒戲拍的日子，也到片場中為她打理服裝和髮型。事實上據工作人員說，瑪蓮在拍這部片時，幾乎什麼都管。

        希區考克拍片的習慣是準備功夫做到十足，每一部片未拍之前，他對每一個鏡頭已有明確的影像。一般導演在拍每部片之前，多將全片分成四、五十個場景，而他通常總分成二、三百個場景，然後才動手開拍。在拍Stage Fright 前，他已將每一個鏡頭畫成草圖，總共畫了三百多幅草圖，交給攝影師去照圖拍攝。因此在正式拍攝時，他多數只與攝影師及自己的助理說話，不太理其他人。他常常說，拍電影最大的樂趣都在於事先的準備功夫，開拍之後的工作就是最無聊的部份。因此在片場中，他多數什麼也不管。由於他體型胖，很易睡著，所以很多時他在開麥拉邊打瞌睡。對於演員他也很少指導，他只有在演員犯錯時，才會糾正。在心理上，他不太看得起演員，將他們當成道具的一部份。因此對於瑪蓮在片場中什麼都管，甚至教大家演戲，他也不反對。而且由於她經驗夠，態度也不壞，因此無人反對。

        此外瑪蓮的習慣是一早到片場指導工作人員打燈，最初工作人員不慣，也有人向導演告狀。但希區考克要他們任由瑪蓮去管，而燈光師也發現她的指示的確能達到最好效果。後來Hitch 在傳記中很對她誇讚了一番，他說:「Marlene 是一個專業明星，-- 她同時也是專業攝影師、藝術指導、剪接師、服裝設計、髮型師、化粧師、作曲家、製片及導演.」有人懷疑希區考克這段話有挖苦成份，事實是，瑪蓮是唯一可以在他的影片中干預燈光及攝影的，這証明了他對瑪蓮的職業上的敬重。而他對珍惠曼的批評就沒有那麼客氣。唯一的解釋是，Hitch 一向對金髮的、有風情的女人難以抗拒。雖然他得不到瑪蓮，但在心理上他是偏袒美麗的女人的。就像他對他的電影中所有美麗、有風情的女主角都有一種止不住的慾念一樣。

        影片在1950年初推出時不如預期的成功，在希區考克影片中算較不受重視的。不過影評人對瑪蓮就大加讚賞，說她的演出支配全場、全齣戲只看她一人。而且以她近五十歲的年紀仍然如此美豔照人，Jane Wyman 和她相比就直如女童軍云云。

        在拍片期間，她和米高韋定同進同出，不諱人言。有時就在化妝間雲雨一番，聽見的人都假裝沒事一樣。Wilding 說，最初是瑪蓮向他示意，後來就如影隨形的跟著他。在英國時，他們經常遊車河，因兩人都愛開長途車，此外也常一起吃飯跳舞。

        她還和Wilding 一起做主人招待發明盤尼西林的科學家弗萊明Alexander Fleming。瑪蓮在勞軍時幾乎因肺炎死去，她認為是盤尼西林救了她，因此要見救命恩人。她央當時住在英國的作曲人Mischa Spoliansky 介紹，她開心得不得了，還打電話給雷馬克，問席間應喝什麼酒。Fleming 在1945年得諾貝爾醫學獎，並獲英王室贈勳。但當他到達時瑪蓮為他掛衣時，卻發現他衣領上有磨舊的毛邊，她立即於心不忍，認為他應當有人照顧他。由這些地方可見瑪蓮之多情。

        整晚她都小心翼翼以免說錯話，因為有人警告過她，叫她別提盤尼西林。沒想到臨走時Fleming 靦腆的拿出一個小瓶給她，原來是他最初合成的一批盤尼西林。

        拍片前後，她又在巴黎交到一個同性戀情人Edith Piaf，她是著名的法國歌星。瑪蓮因喜歡她的一首歌，因此要求希區考克爭取到用在電影中。這名美麗的金髮女歌星卻因天性憂鬱而有自我毀滅傾向。於是瑪蓮負起照顧她的責任，時常到後台看她，鼓勵她。她們來往了好多年，後來Piaf 結婚，瑪蓮還為她製嫁衣，安排婚禮，高高興興的把她嫁出去。不幸Piaf 的丈夫不久後死去，瑪蓮又立即伸出雙臂，安慰她，使她渡過人生中最黑暗的日子。

        她在Stage Fright 中的演出雖然受到普遍好評，但好萊塢仍然認為她是一個只會賣弄風情的明星，沒人提名她得金像獎。而且她雖已入美國籍，金像獎委員會仍然認為她是外國人，因此這一年邀請她為`最佳外國影片'頒獎。她為自己精心設計了一襲黑色長禮服，特色是前面開高叉，當她款款步出舞台時，她那著名的美腿就若隱若現，全場觀眾立即起立為她爆發出激烈掌聲，對她來說這比得了金像獎還值得高興。

 

        這年春天，女兒為她生了第二個外孫。雖然她認為孩子一個就夠，還是盡心的做一個外祖母。人們常見她推著嬰兒車在公園中散步、買冰淇淋給他們、或是去動物園。她不帶保母，總是自己推車。後來兩個孩子大了，她更和他們玩在一起，十分開心。她也常要求女兒在忙碌時將孩子們交給她看幾天，使她可以一嘗真正做祖母的滋味。

        在紐約時她住回公園大道的一座單睡房公寓中，房間不大、也不豪華。她找女婿為她在四處裝了鏡子和燈，使屋子看來大些。這時忠實陪伴她的仍是Vogue 老闆，他們經常一起去女兒家做客。

        瑪蓮仍然當女兒是她最親的人，她每天都和她通電話，不在紐約時就給她寫長長的信，說“妳仍然是我的最愛”。Maria 婚後除了在丈夫任教的大學中教表演藝術外，也在廣播和舞台中演出。由於有自己的家庭和丈夫的愛，Maria 顯然愉快很多，她的體重由婚前的一百九十磅減至一百二十多磅。但她對母親的反感卻未稍減，當瑪蓮搶著幫她看小孩時，她說母親是有心和她搶孩子的愛。例如瑪蓮會抱著孫子說:「乖乖，我的兒子.」Maria 就說母親要霸佔她的兒子。她也不喜歡母親帶孩子的方式，說她「每次都穿上護士制服，將全部東西消毒」，太過大陣仗。

(下，瑪蓮對女兒一直愛護有加，但女兒對她卻十分反感。圖為1951年瑪蓮在紐約，與女兒女婿一起去出席女星茱迪嘉蘭 Judy Garland 的個人演唱會。陪同瑪蓮的是製片人 Fletcher Markle/左。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        又等了一年多，她才再等到拍片機會。像前一年一樣到英國去拍No Highway in the Sky，一部早期的空中災難片。她和上次一樣先去巴黎由Dior 治裝。

        這部片的男主角是她在Destry Rides Again 中的搭擋詹姆斯史都華James Stewart，這時他在影壇地位已經高過她很多。而她則只能算是客串演出。年過半百的她，此時已很難有演主角的機會了。此外Jimmy 也已結婚，太太正在懷孕，因此兩個人見了面幾乎沒什麼話說，甚至有些尷尬。但瑪蓮倒不在乎，她此行來英國除了工作之外，還存著會舊情人米高韋定的心情。

        Jimmy 在片中飾一名航空工程師，懷疑一架飛機在設計上有問題，可能出事。瑪蓮飾機上乘客之一- 一名歌星兼舞台演員。女主角是Glynis Johns，飾一名空中小姐。Johns 和其他女星一樣，很怕被瑪蓮搶去風頭，但瑪蓮在做人方面很週到，避免與人爭風吃醋。例如片中有一個鏡頭，四名女星要一起出鏡，當然大家都希望出正面，但這是不可能的事。因此瑪蓮首先讓步，同意出側面。其實她一直最不願出側面，但當有爭執時，她卻是最先讓步的。童星Janette Scott 說，拍片時，只有瑪蓮真的對她好。她常利用空閒教她演戲，教她怎樣面對鏡頭，以及剪片理論等。她在拍片時過十一歲生日，瑪蓮還幫她烤蛋糕、搞生日會。此外她還愛扮演護士、保母的角色，她身邊永遠帶有藥箱，每有人不舒服，她就拿藥給人吃。有次Johns 說不舒服，她還叫自己的醫生來給她看病。因此她雖紅到這樣地步，卻很少樹敵。

        她在片中角色不重，但她的Dior 服裝卻使她搶盡風頭。影評人說，片中各人表現都不理想，特別是Johns 和Scott，若不是Marlene，這部片子一定賠錢。影評人又說，在`藍天使'之後二十二年，她的面上仍見不到一絲皺紋，的確令人意外。據片場中人說，瑪蓮在每次出鏡前，都切一片生檸檬，放入口中用牙齒咬住，以使唇形更緊、雙頰更陷、及台詞更清楚。拍戲這麼多年，她各種技巧已到了爐火純清的地步。

        拍片時她只能在週末才能與韋定見面，Wilding 對她仍然十分殷勤，但他身邊已多出幾位貌美女星，例如舞台出身的Margaret Leighton，還有剛與希爾頓旅館小開離婚的伊麗莎白泰勒Elizabeth Taylor，她正好與英俊小生Robert Taylor 在英國拍Ivanhoe。不過瑪蓮也是同時要應付好幾個情人，除了Vogue 老闆不時來探望外，她的將軍蓋文也正巧來英國訪問。此外還有女歌星Edith Piaf。

        在英時，她經常和韋定參加一些聚會。一次席上還有Noel Coward、Tyrone Power、Gloria Swanson、Montgomery Clift 等人，有人問她在將來是否計劃結婚，她瞪大了眼睛說:「結婚﹖我現在已經是結了婚的呀.」相信除了她自己外，沒有人是記得她是有丈夫這回事。

        這年聖誕她在紐約和女兒家人一起渡過。這時Maria 已在電視中立足，經常有演出機會。瑪蓮不但經常參加她的錄影，(坐在控制室中給她意見)，並在節目播出時打電話給所有認識的人，叫他們捧場。人說她是Maria 最熱心的影迷。

        1951年尾，她到好萊塢為Howard Hughes(霍華‧曉士)的RKO (雷電華)拍 Rancho Notorious 惡人牧場 (1952)，導演是弗里茲朗Fritz Lang。在柏林時代當瑪蓮還是歌舞團員時，他已是著名導演，他的Dr. Mabuse(1922)，Metropolis 大都會(1927)，The Spy(1928)，M (1931) 等片都受到圈內人極高評價，自成一個學派。1934 年曾應塞茨尼克David O. Selznick 之邀加盟米高梅，雖然也拍了幾部經典之作，但名氣與實質都無法與以前相比，因此重返德國。戰時他流落美國，曾有一年半時間沒有戲拍，住在瑪蓮家中，兩人並成為情人，但後來因私事分手。相信問題不大，否則她不會接拍此片。但在拍攝工作展開之後，他們的分岐惡化，最後到了彼此憎惡的地步。

        雖然Fritz Lang 是公認的有才氣的導演，但惡人牧場一片卻有太多模仿Destry Rides Again 的痕跡。有人說這是因為不論是那位導演，在看到瑪蓮這塊材料之後，都忍不住要走歌舞及賣弄她的風情的路線。瑪蓮在片中又是飾一名沙龍老板娘，她和附近一群持槍牛仔(Mel Ferrer 米爾法拉、Arthur Kennedy 亞瑟甘迺迪) 經常發生瓜葛，連片中她誤中槍彈也都與Destry 的結局相似。加上劇情與對白都無甚新意，難怪瑪蓮批評他沒有才氣、及裝模作樣。

        瑪蓮攻擊他最厲的是他的霸道及獨裁作風。例如一個鏡頭往往要拍幾十次，但最後多半用回第一次所拍的。而他的態度又十分惡劣，似乎有故意整人的味道，因此她說Fritz 有虐待狂。有一次瑪蓮依劇本要開懷大笑，但她笑得不自然，Fritz 要她一次又一次的笑，而且板著臉看她，在這種情況下，她更難`開懷'大笑，所有片場的人都看著她，使她更為難堪。這樣持續了好幾天，日復一日的，Fritz 都逼著她把這個鏡頭演好，對於任何一個演員都是極大屈辱。好萊塢沒有一個導演敢如此對她，而Fritz 仗著柏林老關係及舊情人的關係，就這樣使她受辱。一向不願與人正面衝突的瑪蓮一直等到寫傳記時才將他狠狠罵了一頓。

        瑪蓮最常舉的例子是，Fritz 什麼都依著本子辦事，毫無變通餘地，也毫無創意。在拍片時，他規定每一個演員的位置，連走路的步伐都在地板上用粉筆畫上腳印，演員必須在腳印上行走或站立。但瑪蓮說，Fritz 用他自己的腳步做樣本來畫，他的步子比女人大得多，她根本不能走那麼大步，可見此人之`沒有才氣'。

        瑪蓮認為Fritz 是因為嫉妒她對史登堡的崇拜心理而故意與她為難。男主角之一的Arthur Kennedy 是因為崇拜Fritz Lang 而主動爭取參加演出。他就有不同看法，他說Fritz 是一個年老又醋意強勁的男人，因此難免經常和瑪蓮有磨擦。至於瑪蓮，她對拍片技術的確十分精通，但才氣稍遜，因此才會與Fritz 發生這麼多衝突。

        拍這部片她只有四萬元片酬，是她自來美國後最低的片酬。她本來應當有百分之十紅利可拿，但因影片無利可圖，因此她也收不到任何紅利。倒是她本人繼續受到影評人的好評，說她的歌唱及表演都有一貫水準。她並且又同時上了LIFE 及LOOK 的封面。但Fritz 就受到影評人不客氣的批評，說他`殺雞用牛刀'，而且影片的彩色技術及演員們的化粧亦都不合水準，有粗製濫造的感覺。此後Fritz Lang 就離開美國回德國去了。而瑪蓮在拍完這部片後又是好久沒有片拍，自然更將責任歸在Fritz 身上。(下：她在 Rancho Notorious 中的造型。這時她51歲了，穿上舞衣仍然豔光照人。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        影片首映時，她難得的答應與男主角Mel Ferrer 一起去芝加哥為首映宣傳，並要在舞台上作短暫演出，每天酬勞五千元。她穿著高叉禮服，在台上唱了三首歌，包括Falling in Love Again，台下觀眾瘋狂鼓掌，唱完歌她收到鮮花無數。這還是她第一次在美國的舞台表演，有如此驕人成績，也許她可以在舞台求發展﹖

        當她在加州拍戲時，Rudi 因病住院割去了半個胃。瑪蓮不能去探視，天天打電報及送鮮花去醫院。她還叫自己的朋友都去幫她看丈夫。住紐約的女兒就全天候的守在醫院中陪父親。她說父親對瑪蓮委派朋友來探視他很反感，他說:「這些人那裡是關心我﹖他們還不是因為瑪蓮才來看我.」這次病後他終於看透了，也下了決心自己獨立。女兒Maria 也做了不少說服工作，由於她對母親的反感，她認為父親脫離母親掌握，也許會有比較有尊嚴的生活。最主要的，Tamara 可以過真正的一夫一妻家庭生活。於是Rudi 向一個在銀行中工作的朋友借了一萬元做首期，在加州洛杉磯附近San Fernado Valley 找到一間一畝半的荒廢農莊，經營養雞場。Rudi 和Tamara 兩個病人照顧一個農場，情況自然不太理想。

        瑪蓮聽說後，對丈夫未經她同意就自己買了農場自然不高興。但她還是設法為Rudi 還了那一萬元貸款，並為他逐漸還清後期欠款。同時她每有空，還到農場去探視他們。這農場有兩大排鐵絲網做的雞舍，最多時養了四千隻雞。Rudi 主要是靠賣雞蛋收入，另外也有些山羊及貓、狗。這時的Rudi 不能再像過去一樣經常到一流餐廳去叫最好的菜式，瑪蓮到農場探視過Rudi 後，見他在一些小店中吃油膩的食物，十分心痛。因此親自買菜下廚，做了足夠他們吃好幾天的食物。而Rudi Sieber 這時向訪問者說，他喜歡這種退休式的生活，因為他一直喜歡大自然和動物。對於過去做大明星的丈夫的身份，他首次有怨言:「人們見到我總是說:『這是Marlene Dietrich 的丈夫』，你認為這是什麼好事嗎?」(第六章完)

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印。