男女的戀愛悲劇不外乎那幾個公式:窮小子愛上有錢家的女子,被命運拆散了。男方奮發圖強,賺了大錢回來,有的報仇成功,有的毀了幾個人的一生。不同的是結局。
「咆哮山莊」(又譯呼嘯山莊)可以說是同類悲劇愛情小說中,較動人的一個。因為作者艾美麗‧布朗特Emily Bronte (1818-1848) 賦與男女主角強烈的個性,過程特別震憾。
這故事讓我想起20世紀初美國作家費茲傑洛F Scott Fitzgerald的作品「大亨小傳」The Great Gatsby。兩個故事都寫:男主角得不到自己所愛,用短短幾年時間去賺錢,發了大財後回來,蓄意再得到舊愛。最後都是悲劇終了。
艾美麗布朗特是英國另一位著名作家夏洛蒂‧布朗特Charlotte Bronte的妹妹。夏洛蒂的名著是 Jane Eyre 簡愛。不幸的是,艾美麗的書推出後幾個月她就去世,享年不過30歲。
這部小說一直被認為是英國文學名著,被很多學校當做教科書。但最初其地位不及簡愛,主要因為書中男女主角的愛過份粗曠,率直。在那個講求含蓄的時代,幾乎不被社會接受。當時不少人甚至以為這是一部男作家的作品。
由於故事動人,被搬上銀幕是不可避免。1939年的一部黑白片被認為是經典,因為男主角希斯克里夫Heathcliff是由英國的帥哥勞倫斯奧利維耶Laurence Olivier飾演。在他之後,好萊塢再也無法找到一個能超越他的演員。其他的演員也都是一時之選,女主角Cathy是由梅兒‧奧白朗Merle Oberon飾,第二男主角是溫文爾雅的大衛尼文David Niven。加上導演威廉韋勒William Wyler的手法無懈可擊,因此好萊塢此後就未再重拍。
劇情:
故事背景在布朗特姐妹出生的英國約克夏Yorkshire。在19世紀初那是一個人煙稀少的農業區,風景十分美麗,分散住著一些地主人家。Heathcliff是一個膚色較深的孤兒,(懷疑是吉普賽人),被當地一個地主Earnshaw收留,這個地主的農莊就叫做Wuthering Heights,位於一處高地。Earnshaw有一兒一女,女兒就是Catherine (Cathy)。他和Cathy青梅竹馬,一起長大,漸生情愫。但在Cathy的父親死後,情況有了變化。Cathy的哥哥Hindley Earnshaw成為一家之主,他一直仇視及嫉妒Heathcliff,認為他搶了父親的愛。這時就當Heathcliff是僕人,讓他照顧馬匹,對他態度惡劣,當他下人。而Hindley在父親死後整天酗酒,家中的財富有減無增,可說家道中落。
Heathcliff和Cathy一有空,就到家後面的山坡上聊天(談情說愛),做夢將來可以廝守終生。兩人海誓山盟,情比金堅。但兩人都知道錢財是障礙。因為當時英國的法律是財產全由長子繼承,女兒是一毛錢都得不到。她不只一次對Heathcliff說,要他到外面闖天下,賺了錢將她娶過門。有時他會回說:「我的父親是中國的皇帝,母親是印度公主。我要去繼承我應有的財富。」他並對Cathy說:「妳永遠都是我的皇后。」
他們有一個鄰居就是真正有錢,經常傳出跳舞音樂的聲音。一次他們爬過圍牆去偷聽及偷看,沒想到被狗隻發現而狂吠,逃走不及,Cathy被捉了去,因為受驚而被留宿。這一家男主人艾德加‧林登Edgar Linton看上了Cathy,還請了醫生幫她治理。Cathy被對方的熱情感動,加上自己也實在病了,就住了一個月。回家後她像變了一個人,完全上流社會淑女,還穿了對方提供的美麗服飾,使到Heathcliff非常生氣。從此Cathy心理發生矛盾,一方面嚮往林登家的財富和文明,一方面捨不得自己對Heathcliff的熱愛。兩人間也開始有了爭執。幾個月後,Cathy跟貼身女侍Ellen愛倫說已接受艾德加的求婚,當艾倫問她是否愛艾德加時,她說自己不可能嫁給Heathcliff,因為對方令她失身份。Heathcliff聽見了,失望離去。Cathy知道自己失言,在風雨中追趕出去,但Heathcliff已經離去。林登適時趕到,將她由風雨中救回來,請醫生診治。最終她終於嫁給林登,說這樣就可以成為整個郡的最體面的女人。
Cathy做了林登莊園的女主人。莊園裡經常舉辦舞會,平時就與林登的妹妹一起做針線。大家都以為 Heathcliff 從此消失,沒想到兩年後他突然出現,而且賺了大錢,通報的僕人說,他完全一副 gentleman 的模樣。Heathcliff 直闖內廳,見到 Cathy。Cathy非常難堪,但林登就以君子身份邀約他時常來拜訪。Heathcliff 現在身家不薄,他說自己去了美國,當 Edgar 問他怎樣賺了那麼多錢時,他回答:「我父親是中國皇帝,母親是印度公主。我去繼承了一筆遺產。」Cathy聽了心都碎了。(下:林登得到她的人,但是沒有得到她的心。)
Heathcliff更一口氣買下了Earnshaw的農莊咆哮山莊,住了進去。Cathy的哥哥因為長期酗酒,欠了一身債,現在就受到Heathcliff的施捨,才有屋瓦遮頂。但Heathcliff對他是憐憫多過同情。
與此同時林登的妹妹伊莎貝拉長大了,對Heathcliff一見鍾情,多次到Heathcliff家裡去找機會見面。Heathcliff對她一些興趣都沒有,但答應了她的約會,因為這樣就有機會到林登家裡去見Cathy。但是雖然他不住找機會見Cathy,Cathy都明言表示兩人已無希望。而Heathcliff就繼續與伊莎貝拉來往,使到Cathy更為痛苦。
不久Cathy就因為舊疾復發加上長期鬱悶而生病,艾倫通知了Heathcliff,當Heathcliff趕到時,她已垂危。雖然艾倫知道林登正趕回家,但也無法阻止Cathy跟Heathcliff做最後的告別。最後Heathcliff抱著Cathy到窗口,去遙望他們小時候約會的山腳。最終Cathy在他的懷抱中斷氣。
這本書及電影都是用倒敘方式說故事。一開始,一個叫Lockwood的遊客在冬天來到咆哮山莊,這時已經年邁的Heathcliff招呼他住在樓上客房。夜裡風雪很大,當他打開窗戶時,聽見一個女人叫著Heathcliff的名字,說:「讓我進來,我是Cathy。」Lockwood就去叫Heathcliff,告訴他此事。Heathcliff聽見了立即跑出門,叫著Cathy的名字追過去了。而Cathy的老管家艾倫就對Lockwood說,那是Cathy的鬼魂,多年前已去世了,但Lockwood說他不信鬼魂,於是艾倫就開始敘述那一段過去的故事。她由40年前開始說起,當時Heathcliff和Cathy都還年青。……
艾倫說完故事後,他們的家庭醫生衝進來,說他見鬼了,因為他見到Heathcliff在雪地裡,挽著一個女人,但當他的馬靠近時,卻只見到Heathcliff一個人躺在地上,旁邊沒有人,也沒有第二對腳印。艾倫立即說,那是Cathy。當Lockwood問,他死了嗎?醫生點頭。但艾倫就說,他沒死,他也不是一個人。他是去跟Cathy團聚了。
電影最後就見到兩個人在遙遠的雪地裡走著,走向山腳,逐漸消失。
卡司及製作:
這電影的導演是威廉韋勒William Wyler,這是他早期的作品,但已經是第二次獲得奧斯卡最佳導演提名。他拍片的手法非常平實,很少賣弄噱頭,但又總是在細節上推陳出新,即使現在看來也不覺得老套。
片子的成功也與Heathcliff的選角大有關係,勞倫斯奧利維耶最適合演19世紀英國憂鬱小生的角色。他在下一年1940年就主演了同是19世紀的小說裡Pride and Prejudice 傲慢與偏見的Darcy,簡直令英美兩國的女影迷瘋狂不已。據說在這時他正與英國女星費雯麗Vivian Leigh談戀愛,因此要求由費雯麗演Cathy的角色,但是製片公司是Samuel Goldwyn,而他堅持由自己旗下的梅兒奧白朗主演。(此外當時費雯麗在美國無名氣,因此不會考慮她。當然當年年底她的「亂世佳人」就出台,後來的她比奧白朗紅了不知多少倍。)不過當時片廠就傳出兩個男女主角在台前愛得你死我活,私下卻經常是黑口黑臉的,好幾次更毫不含蓄的吵鬧,辱罵。
這部電影事實只用了全書不到一半的內容,因為書中還寫到Cathy跟Heathcliff的下一代。原來Cathy在去世前生了一個女兒也叫Cathy。而Heathcliff在書中就與伊莎貝拉結婚,生了個兒子叫Linton林登。而不久伊莎貝拉就受不了丈夫的冷落兒離家到倫敦。等Cathy與林登都長大後,兩人感情非常好,不過Heathcliff就企圖控制Cathy,讓她疏遠自己的父親艾德加,幸而管家艾倫插手,才在最後一刻讓Cathy見了臨終的愛德加。此外在書中,Heathcliff還將Hindley的兒子故意教壞,以做為報復。
此外書中的結尾也沒有說兩人在雪地上消失的結局。事實上,這是製片人Goldwyn的主意,連導演韋勒都不贊同。聽說在片子都剪完之後,製片人才堅持加這一段,因此雪地上的兩人是找替身拍的。不過目前看來效果不錯,觀眾也都受落。
電影推出非常叫好,影評也一致讚好,是後來沒有再重拍的原因。(直到2011年英國才推出一個新的版本。)當時影片獲得八項金像獎提名,包括最佳影片,導演,男主角,女配角(演Cathy小姑的Geraldine Fitzgerald),最佳劇本等,但只獲得最佳黑白攝影。此外也多次被選入美國最佳百部電影名單內。
目前在網上可以看到這部電影,雖然影片素質不差,但是過去的錄音技術就不是很好,聽起來有些累。(October, 2013)
主要演員表
勞倫斯奧利維耶Laurence Olivier 飾Heathcliff
Merle Oberon 梅兒奧白朗飾Catherine (Cathy) Linton
David Niven大衛尼文飾Edgar Linton艾德加
Flora Robson 飾老管家Ellen Dean
Geraldine Fitzgerald 飾伊莎貝拉Isabella Linton
Hugh Williams 飾Hindley Eranshaw