Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是 Samuel Goldwyn 在1931 年製作的黑白浪漫喜劇，說的是歐洲一個女高音歌劇家，雖然歌藝超群，但是欠缺感情，直到遇到愛情後才突飛猛進。這電影說的就是這一段不尋常的戀愛。劇本改編自匈牙利女作家Lili Hatvany 的同名劇本，並且先在1930 年底到1931 年夏天在紐約百老匯演出，非常成功。片名也是當時很風行的一個法國香水品牌的名字。
女主角是默片就開始大紅的葛羅莉亞史璜遜Gloria Swanson，男主角是當時29歲的馬文道格拉斯Melvyn Douglas，這是他第一部片子，就做了主角。他過去都是在舞台上演出，這部舞台劇在紐約演出時，他就扮演劇中的男主角，所以他在這片子的演出是駕輕就熟。(下：難得當年留下這彩色劇照，可以見到葛羅莉亞史璜遜的眼睛是墨綠色的。)
這電影的導演是Mervyn LeRoy，電影推出於好萊塢還沒有正式的電影檢查制度之前，過去介紹過很多這時期的電影，都說是比較大膽，然而這部片子是真正的「性感」，但都是表現在對白中，而非動作中。有人說這是「成人喜劇」，不過不要誤會，沒有肉感鏡頭，只是男女主角有很長一段的挑逗性對白。而且非常取信，毫無堆砌或是做作之處。是值得回味的電影。
劇情：
電影開始時，一位歐洲著名女歌劇明星Nella Vago 妮拉瓦歌在義大利威尼斯的歌劇院演出歌劇Tosca，受到觀眾的熱烈歡迎。散場後，見到水上小船來接走一批批的客人。妮拉離開時，受到當地電台訪問，之後她的未婚夫Count Albert von Gronac 亞伯特公爵出現，也接受電台訪問。他提起四年前發現妮拉時，她還是無名小卒，都是他一手捧紅。(下：妮拉演出後，受到包圍。右邊是電台記者，左邊是她的公爵未婚夫。)
妮拉回到旅館後，很高興今天受到的掌聲，但是她的音樂老師Rudig 魯迪反應冷淡，說她現在在威尼斯，布達佩斯走紅，但是在到紐約大都會劇院演出之前，都不算真正成功。這時管家Conrad 康雷拿來晚餐，又是雞肉三明治，她很不開心。老師說這是為了保護她的嗓子。正在生悶氣時，女僕艾瑪很興奮的跑來說，那個英俊男人又出現在窗口外。妮拉興奮的跑到窗口，果然又見到那人在窗外吸菸。她們都稱讚這人英俊又浪漫，魯迪有點看不順眼說，他知道這個人是誰，他在旅館的餐廳見過這人，跟一個年紀很大的女人在一起。說那女人是歌星碧安卡Marchesa Bianca San Giovanni，她過去也是相當成功的歌劇女高音，也非常有錢，但是現在半老徐娘。因為那人總是跟這女人在一起，所以外面很多閒言閒語，甚至說他是gigolo男妓。雖然他說這女人是他的阿姨，外間就說，他也許有十幾個這樣的阿姨。妮拉聽了不高興，說他不應當傳播這些謠言。
這時窗外傳來小船Gondola 上划船的人在唱義大利民謠，聲音嘹亮。魯迪就說：這些人沒受過專業訓練，但是唱起來感情豐富。最後說：也許划船的人可以教你一兩手，怎麼把感情放進去。這讓妮拉更不開心，叫大家回房睡覺。這時那男人又回來了。原來他去買了一束花，向她的窗口拋進去。她見到花撿起來，到窗口見到那男人。她見到花束中還有一張紙條，寫的是法文的：「布達佩斯再見」。她記得魯迪的話，不高興的將紙條撕了，之後回房去睡覺。但是想想又起來，去將紙條撿起來，重組回去。這時再到窗口，那人已經走了。
妮拉心情不快的躺在床上。想睡覺去又聽到隔壁一對男女在說情話，讓她更不開心。打電話到櫃檯，經理說那是一對新婚夫婦在度蜜月，說情話難免。她越聽越聽不下去，就打電話叫其他房間的人都起身，說她要現在就坐火車回布達佩斯。老師魯迪，管家康雷，女僕艾瑪都被她叫起來，立即收拾行李到火車站去。
他們到了火車上，艾瑪告訴她說，見到那男人也在火車上，她很興奮。打開車廂，卻見到胖胖的碧安卡Marchesa Bianca 經過，知道原來那男人還是跟她在一起。魯迪幸災樂禍說，他講得沒錯。妮拉不服氣，到碧安卡的車廂，在門縫裡見到那男人跟碧安卡坐在沙發上，好像打情罵俏。她聽到碧安卡說，這女人只有一把聲音，根本比不上當年的她。那男人就說她的聲音像天籟之聲，只要讓她的熱情被啟發，一定會震驚世界。碧安卡就說，她當年就是用靈魂唱歌，而(這女人)就像一個冰箱。
妮拉聽了生氣，回去問魯迪說，是否偉大的藝術家都必須經歷過愛情。魯迪說，沒有經歷過刻骨銘心的愛情，很難成為偉大的藝術家。她說她已經有了未婚夫，但是魯迪問她：你真的愛他嗎？(下：她幻想自己有愛情，魯迪潑她冷水。)
回到布達佩斯的家裡，妮拉又在練歌，老師繼續說她沒有感情。之後魯迪看到報紙說，紐約大都會歌劇院的經紀人弗萊切Jim Fletcher 剛剛簽約兩位歐洲女高音，到大都會歌劇院演出。妮拉聽了很不高興，說她們都比不上自己。她問管家康雷，康雷說他沒有到過戲院看她表演，不能給意見。魯迪說，這是康雷逃避她的問題，因為康雷也認為她的演唱沒有感情。
這時艾瑪又來說，那人又在窗外，妮拉生氣的叫艾瑪關窗，說她不願意見到他。魯迪插嘴說，聽說這男人現在又跟碧安卡住在Hotel Regent，而且是住在同一個單位。他還是介紹這女人是他的Aunt 阿姨。妮拉生氣說，她現在沒有愛人，不如去找一個gigolo。魯迪建議她去找公爵，她說公爵沒有情趣。
其實她跟公爵約好今晚一起去吃飯。但是魯迪說，他聽說公爵今晚會跟一個歌星一起吃飯。她問他怎麼知道，魯迪說，他的管家跟那女歌星的管家是表姊妹。這時公爵來了，他對妮拉說，他有政府公事今晚不能一起晚餐。妮拉知道他說謊，就問他：我們訂婚三年了，甚麼時候結婚？公爵就叫她耐心等待。她揭穿說，她知道他今晚跟那個歌星一起吃飯。公爵承認說：我是歌劇院董事，當然要跟歌星應酬。之後還解釋：即使家裡有最好的廚師，人都會偶爾出去餐館吃飯，這叫做variety。(下：公爵來找她，左邊是魯迪。她身上穿的是Coco Chanel 設計的禮服。這也是難得的一張彩色劇照。)
妮拉越想越生氣。公爵走後，她要艾瑪找出她漂亮的白色禮服，配戴全套翡翠首飾，說要出去開心。還要艾瑪訂了一打梔子花，配戴在外衣上。她一個人到了Hotel Regent 的餐廳，一個人享受大餐。這餐廳有很好的樂隊，見她一個美麗的女人獨自晚餐，那小提琴手還對著她單獨表演。
這時那男人跟碧安卡單獨在房間中飲酒吃飯。他們還在談她，那男人說：只要有人激起她的熱情，她就會不同凡響。碧安卡說不明白他看上她哪裡。之後這男人送她回到自己的臥房門口，碧安卡還跟他開玩笑的索取一吻。他在她面上輕輕一吻。
那男人之後換了睡袍，在客廳坐下來看雜誌。這時他的管家過來對他說，剛剛在樓下見到一個女人獨自晚餐，她問我碧安卡住在哪一樓。男人問他：她要找碧安卡？他說不是，她是想單獨上來見你，她還問我你是不是一個人，還說不要讓你知道。那男人覺得奇怪，管家又說，那女人是Nella Vago。這男人振作了。管家說，我要告訴她你單獨在家嗎？男人說：你告訴她，我一個人在家。管家去了，還對他說：你別鎖門，而且最好裝作驚奇狀。
管家走後，他立即到臥室換上正式晚禮服，坐下來等待。之後見到妮拉靜悄悄進來，四周觀望，當她見到坐在沙發上的男人，嚇了一跳。她立即改口問，Mrs. Jackson 在嗎？男人說，她住在12樓。妮拉說，我走錯了，早出電梯一層樓。都是那電梯男孩催促我。男人故意整她說：你不知道Jackson 太太去了巴黎？她說，她沒告訴我。還說：我叫司機11:30 來接我。我只好到走廊去等。男人問她：要不要我幫你叫車？她說不用。出去後又敲門，跟他要香菸。他給了香煙，又幫她點燃，她才捨不得的走了。男人送她到門口，關上門，卻見到她的禮服裙腳還在門縫，顯示她並沒有走開，就回去將房門的鎖給打開，回去坐下再等。(下：她又回頭來要香菸。)
這次他在房中只打開小燈，還在屋內噴了香水，大約一支菸功夫，妮拉又回來了。她聞到屋內的香水，見到男人她解釋：我在走廊聽到有聲音，不敢去坐電梯，因為這不是我要去的那層樓，給人見到我從男人的公寓出來不太好。我要在這裡等一陣，等那些人走了。之後坐下了，還脫下外衣。她還說，見到你沒鎖門，我以為你在等人。他說：「我是在等妳，Madame Vago。」她說，原來你知道我是誰。但是我能知道你的名字嗎？他說：朋友叫我Jim吉姆。她說，這樣我們算是認識了。
這時吉姆說：我在想，你沒有遇到一個你愛的人，否則不會這樣寂寞，孤獨。她辯白說，自己並不寂寞。吉姆又說，你好像也不在乎自己的名譽，沒有對我說：你不像一個紳士gentleman。妮拉說：我本來就不認為你是紳士。吉姆意外的說：你真的？你想知道我是誰嗎？妮拉趕緊說：我不想知道，你也不要告訴我。他說，我只是想解釋。她更意外說：你別解釋，不必要，我不能忍受。吉姆說，我只是想告訴你，我的職業。妮拉瞪大了眼說：我不在乎你做甚麼，反正你會說謊。吉姆問為什麼，她說：有些事是不能說的。這時吉姆忍不住了，問她：你究竟以為我是做甚麼的？妮拉說：我只問你一句話，你回答一個字。你是否以Madame Marchesa 的客人身分住在這個單位？他回答是。妮拉說：同住一個公寓？他又回答是。這時妮拉說：你怎麼可以這樣？
這時吉姆開始恍然大悟，說：我知道了。之後捉住她說：「你明知道要來見一個gigolo，為什麼穿戴這樣多首飾？你不怕？有的女人會為了比這要少很多的首飾，惹上殺身之禍。」妮拉說，她不怕。吉姆作勢要拉她的項鍊，妮拉見他強來，就要逃走。吉姆將她推到椅子上，之後去鎖門，將鑰匙放到口袋，說：現在我可以拿刀子強迫你。他靠近她的面孔說：你在發抖。妮拉現在真的要走。吉姆說：「你費那麼大的勁到我這裡來，現在要走？」然後大聲叫她坐下。之後說：「你最近在每一個地方見到我，你房間的窗口外，在你的音樂會，你應當知道我愛上你。非常的要命的愛上你。」妮拉說：沒有這回事，男人不懂得愛。吉姆說：換一種方式說：我要你I want you，非常想要你。妮拉說：那還差不多。每個男人都是這樣。吉姆說：但是我只要你一個。唯一的一個。妮拉還是不相信，她說：一次要一個。吉姆說：「我每天都迫不及待等你的演唱，到歌劇院去見你。期待你也能像我這樣對你。」她說：「像你這樣的男人好多，每個男人都期望見到我，跟我接近。」吉姆說：「他們那是虛榮，不是愛。這樣的女人也很多，每天追逐我。」妮拉聽了大笑：哈哈，大批女人追逐你，難以想像。吉姆說：你想知道為什麼？妮拉說：我不想聽，不想知道。吉姆說：「我每天都在想怎麼可以接近你，你卻自己出現，破壞了這一切。因為這，我現在要殺了你。你為什麼來這裡。」他將妮拉拉近，妮拉繼續掙扎，一邊說：「因為我寂寞。今天發生了一些事，我想要真正的活一次，我要遇見一個男人，可以讓我，…我想到了你」。吉姆：「所以你來是為了好奇，為了找一個愛人，所以來找我，一個gigolo。」(下：吉姆將她推到椅子上。)
他生氣了，因為妮拉把他當作男妓。妮拉說：也許我需要一個gigolo。吉姆說：你這個女人，那我就不讓你失望。他要強吻妮拉。妮拉掙扎不過，打了他一巴掌。不過吉姆按住她，還是吻了她。這一吻融化了她。吉姆說：你還是要一個gigolo。她又說不是，要他停止。說他用暴力，讓自己的手臂都青紫了。這時吉姆開始溫柔，輕輕吻她的手臂，說：這樣好嗎？妮拉好像很享受，但是又變卦了，說她害怕，因為「你是我要避免的那種人」。她說要離開。她就這樣一會要離開，一會又捨不得。她說因為他的職業，她無法繼續留在這裡。她要一個可以做朋友的人，分享共同興趣。因為如果我愛一個人就是全心全意。吉姆聽到這裡似乎又有興趣了。她說：我是因為我的生命沒有靈感，所以才來，但是我又怕你。我要想想，明天給你答覆。吉姆站起身說，現在還有三分鐘到十點鐘，限你在三分鐘之內決定。妮拉說，這樣重要的事，三分鐘怎麼夠。吉姆堅持，如果她三分鐘不決定，他就幫她叫車子。還說：從此不再見面。妮拉說：不用那麼快。吉姆叫她快走。還說：「如果你留下來，我會終生和你在一起，沒有別人。」妮拉說：「走之前，你再親吻我一次，好像是我真的屬於你。」
吉姆吻了她，之後她就沒有走了。(下：他們的眼睛說明一切。)
第二天，妮拉的演出空前成功。她的老師魯迪先回到她那哩，興奮的對艾瑪宣布，妮拉終於成功了。觀眾要求謝幕17次之多。艾瑪雖然高興，卻急著對他說，妮拉的那套價值連城的翡翠項鍊不見了。她還說，妮拉整晚沒回來，早上六點才回來，之後睡了一天。還說她在洗澡時都在唱歌。這讓魯迪驚訝，因為她從來不會在練唱以外的時間唱歌。
這時妮拉回來，魯迪恭喜她，說她今晚真正成功了，她很快就會被邀請到紐約大都會表演。連管家康雷這時都恭恭敬敬的來道賀，還說以後都不會缺席她的演唱。妮拉就對魯迪說：他不必等了，因為她已經得到大都會的合約。魯迪意外的說：「是Jim Fletcher 給的合約？他今天也在歌劇院？」之後他們就慶祝要去紐約了。這時艾瑪進來，查看她是否戴了翡翠項鍊，見到沒有就質問她。她說也許放在保險櫃，艾瑪說她剛剛查過，不在那裏。妮拉一副不在乎的態度，魯迪見到就說，一定是給gigolo 拿去了。還說：「他們是怎麼做到的？常常聽見歌曲形容這些gigolo，其實一個翡翠戒指就夠了，何必拿走整條項鍊？」妮拉說：不是他拿走，是我留給他的。
這時康雷進來說，公爵來了。妮拉說不再見他。但是公爵自己闖進來了，還帶來一大束花，除了恭喜她，還說要跟她結婚，讓她自己挑日子。妮拉說，她已經訂了日子要去美國，並決定不再見他，將門關上。
之後艾瑪又來通知，說「那個人」來了，而且不是在窗外，是從正門進來。妮拉請他進來，自己也趕快整裝。不過見到吉姆她沒有很開心，還問他：「你怎麼來了，我以為我們不再見面。」吉姆說，他是來回拜的。同時從口袋掏出那項鍊說：我是來還你這個。她說：那是留給你作紀念。但是吉姆說：作禮物太不值錢，我要貴重些的。妮拉以為他獅子大開口，說：我不是很有錢，沒有更值錢的東西。吉姆說：把你自己給我。她說不可能。因為她要去美國了，還說要把昨晚的事都忘掉，把那間屋子，裡面的香水味都忘記。她要吉姆離開，叫他走。吉姆很失望，認為她只要事業，目的達到就要他走。他親吻她的手之後，說了一聲再見，轉身走了。妮拉見到他離去，自己也哭了。(下：他們圍著圓柱道別，兩人都傷感。)
吉姆失望的在房間裡收拾行李，這時妮拉來了。吉姆問她為什麼來，她說「我是來回拜的。」之後問他：「我來問你一件事，你會不會放棄你的職業。」吉姆說：我不會，我愛我的職業。之後他問妮拉：「我倒要問你，會不會放棄你的事業，做我的唯一的女人。」這時妮拉取出她的合約，在他面前撕了。吉姆見到，立即前去擁抱她，叫她My darling。這時碧安卡走出房間，妮拉臉色不快，不過吉姆見到她立即走上前去大笑說：她撕了合約，他不知道我是誰。畢安卡說：他不知道你是Jim Fletcher？這時吉姆解釋，碧安卡確實是他的姑媽，他不公開透露自己身分，是不想被那些歌星追逐，以保護自己。這時妮拉才知道他就是大都會的經紀人弗萊切，兩人緊緊擁抱。吉姆問她：要我幫你叫車嗎？她說：不用，太遲了。
製作與卡司：
我覺得這是我看過最「性感」的一部電影，80 分鐘的電影，有幾乎二十分鐘是男女主角的談情片段。而且這片段非常挑逗。在現代人看來只是性感，毫不肉麻，或是讓人難堪，這是非常高招的編劇功夫。記得1961 年的一部電影 The Roman Spring of Mrs. Stone 羅馬之春，說的就是一個過氣女明星在羅馬召男妓的故事。那部電影說的就很露骨，說明了是她為了應付寂寞，寧願冒生命危險隨街找男妓入閨房。雖然那部電影也沒有「床戲」，甚至沒有調情，但就讓人感到惡俗。
還記得另外一部電影 The More the Merrier 房東小姐 (1943)，裡面有一段類似調情的戲，被形容是「公認最性感的調情戲」，那一段情節也是兩個不應該在一起的人，卻又兩情相悅，不忍分手，所以兩人拖拖拉拉。很多影評人讚美那一段情節，比起那部電影，這電影要性感得多。不過這部電影很少人讚美，一來可能因為那一部電影的導演是George Stevens，地位比較高。其次因為這電影推出於上世紀三十年代初，這樣的情節大家還不能接受。據說當時的Hays Office 對這樣的情節完全不能接受，還要求刪除了許多細節。當時這機構的委員之一Lamar Trotti 紀載：「這情節是我見過的最offensive 惡俗的情節。特別是那一段在長沙發day-bed 上的對白。」他還批評，另外當妮拉在旅館聽到隔壁房間的兩人對話而不能睡覺，也說非常offensive。其實以今天的標準，那一段甚至可能被編入PG 類。因為隔壁那對年輕夫婦說的話不過是：「Oh， Darling，這是我最開心的一天。」看看今天的電影，動不動就上了床，脫了衣服。連叫床聲都當作是電影配音，毫不出奇。
後來這電影的發行公司聯藝公司 United Artists 在1935年及1937 年申請重新發行這電影，都被 Hays Office 拒絕，都是為了上述的原因。所以將近一百年來，這世界變化有多大。這些觀眾都要自己檢討，你們接受今天這些惡俗的電影，後果就是電影越來越惡俗。
女主角葛羅莉亞史璜遜 Gloria Swanson 演這電影時31 歲，而且因為她在默片時期已經紅了一段時期，所以被認為已經過了巔峰期。但她在此時仍十分美麗，只是當攝影角度不好時，稍微顯胖。和很多事業有成的女性一樣，她總是遇人不淑，或是不懂得分辨男人的好壞。我在「約翰甘迺迪傳奇的一生」中，有提到她跟約翰甘迺迪父親約瑟夫甘迺迪的一段情。約瑟夫還將她的事業都拿去管理，說是為她的影片投資。她是全部感情都放了進去，但是最後人財兩空，甚至負債，她賺的錢都被約瑟夫拿走，她虧本的帳都算在她身上。她後來要花很多年才開始再有積蓄。
她17歲時嫁的第一任丈夫是影星 Wallace Beery，這人樣子粗俗，她結婚時就覺得他噁心，但已經回頭太遲，所以一年後就離婚。她在拍這部片子時，片中的服裝都是法國香奈兒Coco Chanel 設計的，當她到巴黎去試服裝時，認識了Michael Farmer，這時她還未結束第三段婚姻，只是剛結束跟約瑟夫甘迺迪的感情。她當時發現這位Farmer 經濟環境相當不錯，但似乎沒有一份職業。當他們好了之後，聽到傳言 Farmer 是一個 gigolo。她也不計畫跟他結婚，但是她發現自己懷了身孕。當Farmer 知道後，就威脅說要將事件公開，除非她跟他結婚。結果她跟丈夫離婚後，在1931 年跟他結婚，雖然她當時已經知道很不喜歡這個人。兩年後分居，再一年就離婚了。
史璜遜後來跟已婚的英國籍男星Herbert Marshall 赫柏馬歇爾有長達三年的戀情。她在回憶錄中說，那是一段刻骨銘心的戀情，她感到赫伯全心全意的愛她。但是最後她認識到，賀伯不會為她離婚，她只有斬斷情絲。
史璜遜是學聲樂的，很小就開始接受歌劇訓練，她在其他片子中偶爾會唱歌，但是在這部片子中，只有在練唱時唱了幾句。
男主角馬文道格拉斯 Melvyn Douglas 在百老匯舞台演出這同一個角色七個月，他可以說塑造了這角色，非常成功。當時在舞台上飾演妮拉的是Helen Gahagan，他們後來結婚，而且白頭到老。道格拉斯後來相當走紅，他跟米高梅的鎮台之寶葛麗泰嘉寶Greta Garbo 合作了兩部片子：Ninotchka 俄宮豔使 (1939)，Two-Faced Woman (1941)。他在這些片子的表現都無懈可擊，可惜後來沒有很多好像吉姆這樣的角色給他發揮。他拍電影一直到八十歲去世那年，而且在中老年後還一直有佳作推出，好像：Hud 原野鐵漢 (1963)，I Never Sang for My Father (1970)，Being There (1979) 等。
主要演員表：
葛羅莉亞史璜遜Gloria Swanson 飾妮拉Nella Vago
馬文道格拉斯Melvyn Douglas 飾吉姆Jim Fletcher
Alison Skipworth 飾碧安卡 Marchesa Bianca San Giovanni
Ferdinand Gottschalk 飾聲樂教師魯迪 Rudig
Robert Greig 飾男僕康雷 Conrad
Warburton Gamble 飾公爵 Count Albert von Gronac
Greta Meyer 飾女僕艾瑪 Emma
鮑瑞斯卡洛夫Boris Karloff 飾滑稽侍應
J. Carrol Naish 飾電台記者
