Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是華納公司在1924 年推出的黑白歷史默片，說的是英國19 世紀初的一個活躍於宮廷的人物George Bryan “Beau” Brummel，他以衣著時髦著稱，同時因為與當時英國王儲Prince of Wales 關係密切，而具有相當影響力。不過後來也因為過分囂張而失勢。飾演這位傳奇人物的是約翰巴里摩John Barrymore，女星包括有：當時17 歲的瑪莉艾斯托Mary Astor，Carmel Myers，Irene Rich 等。
這個故事早在1913 年已經拍過一次默片，之後又在1954 年由米高梅MGM 拍過一次豪華彩色版，由史都華格蘭傑Stewart Granger 跟伊莉莎白泰勒Elizabeth Taylor 等人主演。
這電影片長135 分鐘，目前的版本經過重新修整，畫面相當清晰。而且因為華納疏忽了版權延續登記，所以這部片子目前在網上可以免費看到及下載。
劇情：
電影背景是1795 年，英國的貴族社區即將舉行一項婚禮，一個平民家庭出生的女子瑪芝麗Margery 即將嫁給貴族家庭的Lord Alvanley，以換取全家人的富裕生活，以及晉身上流社會。不過瑪芝麗已經有了一個要好的情人布魯默George Brummel，她很捨不得跟他分手，哭著要對方帶自己離開這裡。但是布魯默是一個一文不名的騎兵隊士兵，她的家人極力促使她跟布魯默分手，還要趕布魯默出去，他們難過的分開，瑪芝麗的家人甚至拋給他六便士，好像施捨一樣，布魯默忿忿不平地離去，聲言要向上流社會報復。(下：他們被迫分手時難分難解。)
幾年後，他在騎兵隊混出名堂，升職為隊長，也積存了一點錢。這天，英國威爾斯王子宴請他們騎兵隊的軍官晚宴，布魯默見到編排的座位之後，就去跟那個被編排坐在王子旁邊的軍官亨利Lord Henry Stanhope 說：你欠了我的賭債，但是如果你肯跟我換位子，你就不用還錢，那個軍官當場同意。
王子胖胖的，而且很色。他到達時，見到樓上一個女子在偷看他們。原來那女人是這間旅社的主人的太太，見到王子她就笑了一笑，沒想到王子就動了情，跟她眉來眼去。之後王子不顧在座其他人，自己上樓去找那女人，並追到一間房間。這時有侍者去告訴那個房東兼廚師。那房東聽了很生氣，就拿著菜刀要上樓去找人算帳。布魯默見到，就教那些客人先阻止房東，自己先跑上二樓，見到王子跟房東太太正在擁抱，他就勸他們分開，並叫王子藏在衣櫥裡，等房東上來時，見到是他在跟自己的太太「高雅的」在親吻，他見到房東上來，就說：你的太太剛剛跟一個貴族紳士親吻了，然後說他願意代表紳士酬謝他，拿出錢包給了他一把錢，結果那房東向他道謝後離去。之後他打開衣櫃，叫王子出來。王子對於他的機智，以及拔刀相助非常感激，就說：你是比我的好朋友Beau 更好的朋友，從此之後就叫他Beau。所以他Beau Brummel 之名不脛而走。(下：他見到王子跟樓上的女人打眼色，後面是一個侍者。)
當晚他就跟王子提出要求，要加入皇家騎兵隊，之後就直接隸屬王子，更有機會經常見面。
到了1811 年，布魯默在倫敦的豪宅已經是京城上流社會經常聚會的場所，由於他跟威爾斯王子的關係，加上他專精於衣著打扮，更是風流貴族爭相出入的地方。當時的貴族男士都用白粉將頭髮染成白色，當王室向這種白粉抽稅之後，布魯默就不再使用白粉，以示抗議，結果由他帶頭，所有的貴族男士都恢復了原來的髮色，可以說是他開風氣之先。而且每個男士也都看起來年輕了十幾歲。
一天，王子叫他晚上在家裡宴客，還特別吩咐要幫他找一個漂亮女人作伴，他答應了。王子說他晚上八點來，他卻要王子八點半再來。
到了晚上，他的一個情人先到了，原來是海斯特Lady Hestor。她是他的同事亨利的妻子，但是與他私通了一段時間。這時海斯特又問他是否最愛自己，他順著說自己最愛她，而且只愛她一個。這時管家Mortimer 莫迪摩進來告訴他，亨利到了，他就叫海斯特躲在屏風後面。亨利進來後四處張望，都見不到妻子，正要放棄，卻見到妻子的手絹在桌上，又四處張望，見到屏風下面露出妻子的長裙，知道妻子果然在這裡，正要發火，莫迪摩宣布王子到了，於是亨利氣憤離去。這時海斯特從屏風後面出來，再度跟布魯默海誓山盟，當王子進來見到海斯特，知道王子對海斯特有興趣，就介紹兩人，還要她招呼王子，做到了他對王子的承諾。不過當王子跟海斯特出去後，他對管家莫迪摩說，自己已經約了海斯特明天下午約會。顯示自己的八面玲瓏。(下：海斯特總是纏著他，要他跟自己海誓山盟。)
王子跟海斯特到了另外一間屋子後，亨利又出現了，他要找布魯默決鬥，兩人約好明天一早到郊外。第二天一早，兩人各拿一把手槍，但是亨利先開槍卻沒有射中，布魯默手中還有一粒子彈，他故意朝空中射了一槍，饒了亨利一命。亨利之後多謝他，說：我會跟妻子離婚，讓你們結婚。但是回去後，他卻對海斯特說，結婚對於他的社交及事業都不利，他不會結婚，他還說，從來沒有真正愛過她。於是海斯特死了心的去跟王子在一起。
布魯默的地位越來越高，王子換了新衣都要問他意見。而且他開始追求王子的弟媳婦約克公爵夫人Frederica Charlotte， Duchess of York，最初公爵夫人看不上他，說「你原本可以成大器，但總是做些弄臣的不上道的事」。不過他繼續對她灌迷湯，終於慢慢讓她接受了。不過為了避免王子反對，他們還是保密的。
在一次社交宴會上，他終於再見到瑪芝麗，瑪芝麗特地走過來對他說：我想告訴你，你在宮廷中有敵人，他們在王子面前說你的小話，包括你跟公爵夫人之間的事。布魯默說他不怕，似乎相信他跟王子的關係固若金湯。這時他又對瑪芝麗說：其實我這一生真正愛的是你。這句話讓瑪芝麗嚇了一跳，他隨即拿出身上一個小鏡框，裡面還是當年瑪芝麗給他的畫像，這讓她感動了。她問布魯默：那麼海斯特呢？他說：我只是寂寞，她正好在身邊。瑪芝麗又問：那公爵夫人呢？他的回答也一樣。(下：他終於再有機會跟瑪芝麗談心敘舊。)
這天他約了女爵到家哩，說可以塑造她成為女神，而王子聽到了風聲，就決定到他的家突襲，到了之後強迫莫迪摩為他開門，闖進去之後果然見到他正與一個女子坐在一起，狀似親熱，不過走過去之後見到的女子是瑪芝麗。王子放下了心。不過跟隨王子一起來的副官正好是瑪芝麗的丈夫Lord Alvanley，他臉色大變，責備妻子之後離去。這時王子反而向瑪芝麗示好，說布魯默整天欺騙女人，她不如跟著他，還親吻她的手心。之後布魯默說要送瑪芝麗回去，王子說他已經計畫好自己送她。他見到他們離去時，還對王子說：盡管如此，你是浪費時間。王子很不高興。
之後王子在Carlton House 宴客，還請了瑪芝麗坐在他身邊。這是給布魯默最後表現的機會，但是驕傲的他又得罪了王子。王子在宴客時說要派他去巴黎做大使，「你的緋聞在那裏一定讓你大出風頭。」他就頂嘴說：「這樣說，你在法國會更成功。」王子聽了更生氣。轉身對瑪芝麗說：你可以對他說高興見到他去法國，他就對王子說：「你喝多了，喬治，控制你自己。」這讓王子憤怒，當眾要趕他走。還作勢要打他。瑪芝麗見到難過得快哭了。但是布魯默沒有回頭的意思，一個人走了。海斯特在座還看著他笑，公爵夫人也是一副無奈的表情。
過兩天在公園，大家知道王子會來，一班貴族都在這裡聚集。當王子的馬車到來，還帶來大批隨從，跟大家打招呼，布魯默卻不理會，還一直打呵欠。當王子走過，他還跟身邊的拜倫Lord Byron 說：那個胖子是誰？這句話給王子聽見了，憤怒地回頭瞪著他，
之後大家都知道他是王子的「拒絕往來戶」，都跟他保持距離，而債主就公然到他家裡搬東西，幾乎搬空。過去幾年他因為賭博，欠了不少債，但是靠著社會地位，債主都不跟他追債，現在見他失勢，就等不及的來搬東西。他知道自己無法再在倫敦待下去了，隨時會因為欠債坐牢，就跟管家莫迪摩兩人搬到英國南端的迦萊Calais。臨走他到瑪芝麗的住所附近憑弔，瑪芝麗出來見到他，他說自己要去迦萊，這樣離倫敦跟巴黎兩邊都接近，好過坐牢。他還說：我還是當年在你婚前離開你的小人物nobody，只是我今天更窮，更一文不名。瑪芝麗難過得哭了，他忍到最後還是擁抱了她，之後他別過頭走了。
他離開倫敦後，威爾斯王子登基做國王，成為喬治四世。在迦萊，他們的日子很難過，很快錢就花光，值錢的東西也都賣光了，連懷錶都沒有。這一天，喬治出巡，經過這裡，街頭張燈結綵。布魯默跟管家混在人群中觀看。國王的馬車經過時，大家都歡呼，但是喬治四世注意到其中有人沒有鞠躬，並且認出是他過去的好友布魯爾。之後布魯默見到其中一輛馬車上還坐著瑪芝麗，瑪芝麗跟他四目交投，意外不已，但是他匆匆走了。
當晚，莫迪摩拿了布魯默的一個小粉盒子，私自到國王下榻的旅社去求見，被首衛阻攔，當國王知道是他時，允許接見。管家見到國王送上香粉盒，說布魯默願意跟國王修好，國王說：裡面有他的道歉嗎？管家無法回答，當國王打開粉盒卻只見到布魯默以前寫的：這個香粉盒是要送給威爾斯王子的，只要他對我像樣些。國王看了又生氣了。這時莫迪摩請求國王原諒，並說布魯默在生病，日子不好過，就快餓死了。國王就寫了一封詔令，之後給管家一百英鎊，叫他帶回去。當莫迪摩回到住處，交給布魯默那粉盒，跟裡面的詔令，他拿出詔書一看，裡面說接受他的道歉，並叫他穿得體面，明天到旅社見。他見到是「自己」道歉在先，非常生氣，還將一百元丟到地上，並且趕莫迪摩走，說不再需要他，莫迪摩流著淚走了。(下：他身邊只剩下莫迪摩一個人，他還要趕他走。)
莫迪摩剛走，瑪芝麗就來看他，見到他窘迫的樣子，但是她對他還是不離不棄。她說剛剛在酒店見到莫迪摩，又說自己的丈夫已經故去，還是希望跟他結婚。但是布魯默拒絕了她，他說他已經活得太累，連感情的事都覺得累。瑪芝麗失望的離去。瑪芝麗走後，他難過又後悔的痛哭。
之後的日子，他只有貧困，寂寞及病痛，幾年之後住到官辦的收容所。他的樣子變得連自己都不認得了。其實過去幾年莫迪摩都有寄錢來接濟他，這一天他還親自到這收容所來看他，他最初根本不認識對方。莫迪摩見到他見到食物狼吞虎嚥的樣子，非常痛心。他趕緊搬了椅子請布魯默坐下，再度服侍他用餐，並對他說，喬治王已經死去，又說瑪芝麗在生病。他聽到這裡停了叉子，仔細看著莫迪摩，終於認出他了。兩人終於擁抱，之後他對莫迪摩說：我今晚有客人，王子說他八點鐘來，我叫他八點半再來。在他的幻境中，王子終於來了，他恢復了當年的笑容跟信心。
莫迪摩看到這裡，止不住流淚不止。這時在倫敦臥病的瑪芝麗的靈魂漂離她的身體，漂流到布魯默的小房間，他們的靈魂終於還原到年輕時期，又團圓了。最後只剩下莫迪摩為已故的主人流淚。
製作與卡司：
Beau Brummel 原名是George Bryan Brummel，Beau 是威爾斯王子喬治給他起的外號，其實就是「好老友」的意思。在他跟王子交往的一段期間，他是倫敦上流社會的炙熱人物，因為王子寵他，他又懂得時尚，所以大家包圍他。不過跟很多這一類竄得快的人一樣，很容易趾高氣揚，所謂「爬得越高，跌得越重」，一旦失寵就甚麼都沒有了。真正的Brummel 下場跟電影中說得差不多，他後來貧病交迫，甚至發狂。而且沒有忠僕來看他，最後在61 歲之年死於迦萊附近(法國境內)的Caen 。
這電影最令人感動的不是他跟瑪芝麗之間的關係，而是家僕Mortimer 莫迪摩對他的忠心，這是很傳統的一種倫理關係，現代人多數都不會了解，說是封建思想，但這在過去很長的一段時間，是維繫社會穩健的一種關係，有如孔子所說的：君君臣臣父父子子。有時候有這種忠心關係，比沒有要好。這是要經過思索後的感覺。
喬治四世在57 歲時繼位，十年後去世。他一直都有體重問題，他去世之前體重達到130 公斤(280 磅)，而且嚴重水腫，經常氣喘，據說連睡覺都要直立或是坐著。所以對於自己太胖的笑話特別不能忍受，Brummel 的言語無忌，是他殞落的原因。
這電影的製作相當豪華，宮廷的布景，設備都很有規模。喬治出巡時的軍隊遊行，群眾歡迎場面，雖然限制在一段河邊區域，但看來都很有氣派，畢竟那是1924 年拍的電影。而由於Beau Brummel 號稱最懂得穿衣，(他當時宣稱每次著衣要花五小時時間)，所以John Barrymore 在片中的服裝非常光鮮，配襯。然而當他後來落魄時，樣子又非常老邁悽慘，這裡找不到他在片中的落魄的相片，不過就有下面這張歷史照片，是在拍攝時兩位老友來探班，左邊的是喜劇大師卓別林Charlie Chaplin，右邊是默片一級明星Douglas Fairbanks (小費爾班克的父親)。可以見到約翰巴里摩片中的化妝技巧。
這部片子的女主角是當時只有17 歲的瑪莉艾斯托Mary Astor ，據說是巴里摩提議要她飾演這角色，原來他關注艾斯托已有一段時間。華納因此要向艾斯托所屬的公司Famous Players 付出一千一百元費用商借。她後來在自傳中說，她父親對此很不高興，還到公司去大吵了一番，但是她就很高興有機會跟這個影壇大明星合作。
她說，巴里摩對她很照顧，又有耐心，讓她很舒服自在，結果他們兩人不由自主的相戀了。但是因為艾斯托的父母反對她拍拖，特別因為兩人相差了23 歲，他們就只有偷偷摸摸，只有她的很親近的閨蜜才知道。艾斯托是初戀，而且非常投入，她當時認為，巴里摩是完美的男人，「是我遇到的第一個在攝影場完全沒有明星架子的人，但又保持相當的尊嚴，讓你永遠記得他是約翰巴里摩。」不過當時巴里摩不僅年紀比她大，而且已婚，而且他當時的太太，還是從別的男人那裏搶來的。這些如果讓她父母知道，肯定不會讓他們在一起。於是他們藉口巴里摩要教她演技，必須在晚上見面。後來巴里摩到紐約演出舞台劇Hamlet，其中一段時期，她剛好到紐約拍外景，跟著到紐約相會了一段期間。不過後來Hamlet 到倫敦演出一年，巴里摩又去了倫敦，這是相當長久的隔離，最終這戀情還是無法維繫。艾斯托說她當時內心的痛苦難以描述。她後來在自傳中回憶說：我的第十七個夏天，以後都不再會那樣浪漫，那樣像童話故事的美麗，或者是那樣浪漫的悲劇。(下：他們在片中的劇照。)
艾斯托說，當他們拍戲時都是真感情，每次巴里摩擁抱她，都在她耳邊說：你真是太美麗了，我都要昏倒了。當這個情場老手這樣對你說，她怎會不暈陶陶？所以他們在這部影片中，感情戲的片段都讓觀眾感動。直到他們再合作 Don Juan 劍俠唐璜 (1926) 時，瑪莉艾斯托還無法忘情於他，然而這時的巴里摩已經離婚，並有了新的戀人，即將再婚。
他們後來在1939 年又合作了一部 Midnight 午夜，不過在那部片中兩人很少同時出鏡的機會。那時事隔15 年了，瑪莉艾斯托已經二度結婚，還鬧出緋聞，甚至是轟動社會的醜聞，丈夫控告她通姦，還公開了她的日記。可以說是人世滄桑。
在拍這部片子時，幾位演員的「唇語」就出了問題。原來當時是拍默片，有些演員在說對白時不依照劇本說，以為觀眾反正聽不見。特別是巴里摩跟飾演王子的Willard Louis兩人經常說粗口，或是黃笑話。他們以為沒人知道，沒想到當時有些觀眾是耳聾的，會讀唇語，居然知道他們說的是甚麼，事後向相關機構投訴，
這部片子用了34 萬元的預算，賣座收入超過50 萬元，算是相當成功，之後華納就重新跟巴里摩簽約，跟他簽了三部片的合約，每部片子七萬六千餘元，算是相當優厚。
主要演員表：
約翰巴里摩John Barrymore 飾布魯默George Bryan “Beau”Brummel
瑪莉艾斯托Mary Astor 飾瑪芝麗Lady Margery Alvanley
維納路易Willard Louis 飾王子Prince of Wales/George IV
卡美爾麥爾斯Carmel Myers 飾海斯特Lady Hester Stanhope
Irene Frederick 飾約克公爵夫人，王子的弟媳婦Charlotte， Duchess of York
Alex B. Francis 飾館迦莫迪摩Mortimer
William J. Humphrey 飾瑪芝麗的丈夫Lord Alvanley
Richard Tucker 飾Lord Henry Stanhope
George Beranger 飾詩人拜倫Lord Byron
Clarissa Selwynne 飾Mrs. Wertham
Templar Saxe 飾Desmond Wertham
James A. Marcus 飾房東Snodgrass，
Betty Price 飾房東太太Mrs. Snodgrass
