Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是米高梅公司在1924年推出的黑白默片，編劇跟導演都是原籍奧地利的Erich von Stroheim史托漢。故事取材自美國作家Frank Norris在1899年推出的小說McTeague : A Story of San Francisco改編。故事主人翁就是一個叫做John McTeague的牙醫，講的是他開始學牙醫，到開業，結婚，之後就為了錢跟妻子鬧得不可開交。最後幾個人都因為貪婪而送命。
這部片子後來被電影圈推崇為最偉大電影之一。史托漢這部片子全部是實景拍攝，這在當時是沒聽聞過的，即使之後幾十年，好萊塢拍的電影多數都是在攝影棚拍攝，即使是整條街，整個小鎮都是搭設的廠景。一來好控制場面，二來技術上也容易控制光線跟收音效果。演員也不用整天在外面奔波。而他這片子前後都是在舊金山跟死亡谷實地拍攝，其中在死亡谷就拍了兩個月，讓好多人生病。其次他一共拍了85個小時的影片，之後剪輯成將近八個小時的影片。後來是在米高梅監製的堅持下，放映前才剪成兩個半小時。還讓他非常不服氣。
據說總共只有12個人看過最初十小時的原版片子，之後這最長版本就遺失了。今天我是在TCM (Turner Classic Movies) 上面看到的四小時的版本。這是TCM在1999年利用一些存在的劇照重新剪輯而成。所以有一半的影片是用攝影機在相片上面移動製造的畫面。不過因為是默片，感覺不是太差。(記憶中，1954年的 A Star Is Born 星海浮沉錄 也是因為原來的影片太長被刪減了，後來有人找到被剪去部分，重新剪接，但有七八分鐘的影片遺失找不到，卻留有聲帶，就用聲帶配上相關的劇照，結果就跟這部片子很相似。不過那是有聲片，必須有聲音配合。這一部不用聲音，所以居然湊成多出一個半小時的畫面。)
這電影只有三個主要人物(演員)，分別是飾演John McTeague 麥克提的 Gibson Gowland，這是他唯一當主角的電影。飾演他妻子的 ZaSu Pitts 莎祖碧茲，她其他時候多數是演出喜劇片。以及飾演情敵的Jean Hersholt。
這電影推出時既不賣座，也不叫好。是到了五十年代才被後來的影評人大大吹捧。這一類電影都是讓觀眾看了不舒服，或是嫌太悶的片子。不過影評人(專業人士)喜歡，硬是提拔吹捧。其實劇情通俗，只是結局比較震撼。但是要人看四小時的片子得到這震撼效果，也很難說服觀眾。
劇情：
電影開始時，在加州一個窮人家的青年約翰麥克緹John McTeague，他在距離家鄉不遠的一個礦場跟人淘金，但是沒甚麼遠景。一次一個巡迴牙醫波特Dr. “Painless” Potter到他們鎮上跟人治療牙病。他母親見到他收入不錯，就要對方收自己的兒子做學徒。
五年之後，他學成了，而他母親去世，留下250元給他，於是他就到舊金山Polk Street開了一間牙醫診所。這樣過了五年，麥克緹事業穩定，對自己的生活也感到滿足。
麥克緹有一個好朋友馬可斯Marcus Schouler，他很喜歡自己的一個表妹翠娜Trina Sieppe，當她是自己的未婚妻。他每星期都到翠娜家裡(也就是姨媽家裡) 吃飯。這天他跟翠娜一起盪鞦韆時，讓翠娜跌下來，摔壞了牙齒。他就帶翠娜去麥克緹那裏去看牙。
他們在牙醫診所等麥克緹幫她檢查時，一個在當地收破爛的墨西哥女人瑪麗亞Maria推銷彩票，說一張只要一元，上星期才有人中了20元。翠娜買了一張，馬可斯還嘲笑她浪費錢。
翠娜的牙齒在兩個星期之後治好了。但是這兩個星期時間，麥克緹不由自主愛上了她。其中一次還趁她麻醉時親吻她。事後他很自責，立即跟翠娜求婚，翠娜嚇了一跳，沒有反應。這時馬可斯來將她帶走。之後麥克緹還是忘不了她，於是徵求馬可斯的同意，說翠娜是他一生第一個讓他動心的女子，他想追求她。馬可斯想了想就勉強同意了，還說「朋友是終身的」。(下：他趁翠娜麻醉時，親吻了她。)
在Polk Street街上，有一個賣破爛的「主人」Zerkow。瑪麗亞經常跟Zerkow吹牛說她知道某處有很多黃金製的盤碗，耀眼得令人眼睛睜不開。Zerkow每次問她在哪裡，她都閃爍其詞，說不清楚。其實那都是她的幻想。這條街上還有一個老小姐貝克Miss Anastasia Baker。在她住的房間隔壁住著一個年老的學者葛蘭尼斯Charles W. Grannis，他除了喜歡看書，還幫人裝訂書籍，有少許收入。他們兩人的房間只隔一層薄薄的牆壁，他們每天都聽到對方的動靜，兩人對對方的起坐很熟悉，卻沒有見過面。
之後馬可斯就將麥克緹介紹給姨媽一家人，參加他們周末的野餐。他跟翠娜的認識也多了。不過交往幾個月，翠娜還是沒有答應他親吻她的要求。馬可斯建議他，帶翠娜跟她的父母去看歌劇表演。他照做了。最後翠娜接受了他的求婚。(下：他跟翠娜交往時，帶著手風琴彈奏音樂。)
這天晚上他跟翠娜約會完一起散步回到她的牙醫診所，有人來找翠娜，說她買的彩票中了五千元頭彩。大家都感到意外跟驚喜。之後兩家人舉行訂婚儀式。這時馬可斯的態度開始轉變，因為他不僅讓出了自己的「未婚妻」，現在連這五千元都沾不到邊。他氣憤兼忌妒。開始跟麥克緹「討舊債」，說某一天一起去野餐時，麥克緹身上沒帶錢是他幫忙付了四塊錢的門票等等。兩人關係即時轉差。
翠娜拿到五千元之後，全部投資到舅父的公司，每年六厘的利息(每個月25元)，並且堅持不動那五千元分文。不過交往時她聽麥克緹說，很想買一個大金牙掛在診所門前，招徠生意，但是錢不夠。翠娜這時就送了他這個大禮：一個大金牙，讓麥克緹很開心。
馬可斯那邊的氣憤越來越不平。一次兩人在酒吧又撞見，他就說那五千元他也應當有分。麥克緹說，其實連他都不能碰那筆錢。馬可斯不理他，還拿出小刀丟向他。兩人打了一架，後來是被人拉開。(下：馬可斯開始對老友麥克緹反感，經常找些事情爭吵。)
之後他們結婚了，翠娜的父母搬到南邊去住，所以翠娜雙重難過。一方面離開家人，一方面父母還遷離到更遠的地方。婚後三年平靜無事，但是他們還是住在麥克提的狹小居室。麥克提建議他們搬到一間大點的房子，他們還去看了一間獨立屋，但是翠娜說一個月要35元太貴了，拒絕搬去住。麥克緹說：你有那五千元。翠娜卻說：那是不可以動的。後來麥克緹自己付了35元訂金，給翠娜知道非常生氣，說那錢不能退，等於是打了水瓢，拿不回來了，還要麥克緹自己一個人付。又強調她的五千元是不能動的。於是他們繼續住在那狹小的居室。(下：結婚時在家裡宴客。)
不久，馬可斯就告別他們，說過去的事算了，現在他要跟一個英國人人到西部去搞牧場。這期間，翠娜的母親來信，說日子不好過，希望跟女兒要50元。翠娜跟丈夫商量，麥克緹說這筆錢你負擔得起，就給他們好了。但是翠娜不肯，說只願意給25元還要麥克提付一半。後來連25元都不肯給。說如果母親真的缺錢，她會再寫信，到時再說。
馬可斯走後不久，麥克緹收到政府的信，說他沒有牙醫的正式文憑，禁止他再開業。這是天大的打擊。翠娜立即知道是馬可斯去告密。麥克緹沒有辦法，立即關閉診所。他們開始變賣家具，籌生活費。結果只賣了70元。之後麥克緹開始跟翠娜要錢，翠娜都不肯給，說他只會拿去喝酒。並且每天逼他去找工作。其實翠娜目前又存了200元，卻不肯拿出來付家用。每天麥克緹一出門，她就將那些金幣，銀幣拿出來磨光，擦亮，數了又數。(下：翠娜每天在家裡偷偷數錢。)
這天她又逼丈夫去找工作，麥克緹說快要下雨了，要五分錢買車票，翠娜拒絕，說走路也可以到。結果天下大雨，躲到一間店面門前避雨，有男人請他進去喝酒，還說他這樣會生病。等他回到家，翠娜見他一身濕透，才後悔沒有給他買車票的錢。不過聞到他身上的酒味，又懷疑他在身上藏了錢，兩人又吵了一架。
那個瑪麗亞後來跟Zerkow結婚了，不幸生了一個死胎。Zerkow跟她結婚是為了讓她說出那些金盤碗的所在，瑪麗亞說不出來，兩人經常爭吵。這天Zerkow一怒之下殺死了瑪麗亞。之後警察在河裡發現Zerkow的屍體。
翠娜決定搬到Zerkow跟瑪麗亞的房子去住。麥克緹反對，說哪裡死了人，又堆滿了破爛。但是翠娜為了省錢堅持搬過去。而且翠娜為了省錢，從來不買肉給丈夫跟自己吃。這天麥克緹要她去買真正的肉回家吃，她左算又算買了隔了兩天的肉。麥克緹忍無可忍，兩人打了一架之後，決定離家出走。他提著魚竿假裝去釣魚，其實決定不回來了。臨走時翠娜要他帶著他的鳥籠，說也許可以賣錢。他同意了，因為他也捨不得自己那兩隻鳥。(下：麥克緹決心不再回來。翠娜還希望他將兩隻小鳥賣個好價錢。)
翠娜不知道的是，麥克緹臨走偷了她在家裡私藏的錢幣(現在已經到達450元)。等她發現氣得不得了，說絕對不原諒他。
那位老小姐Baker貝克終於跟葛蘭尼斯見面了，他們因為感覺上很接近，很快開始交往。不久葛蘭尼斯跟她說，自己決定不再做裝訂生意，將工具賣了，現在有了五千元。貝克聽了沒有太大反應，因為她本來也有足夠的錢維持生活。不久他們結婚了。這一區他們的生活最穩定。
翠娜那天跟丈夫打架時，麥克緹咬傷了她的一個手指，之後開始發炎。等她拖到去看醫生時，手指已經青紫色，必須截斷兩個手指，否則以會後連手臂都要截斷。這時她更咬牙切齒說，不會原諒丈夫。
為了多賺點錢，她到一間幼稚園去做清潔工人，每天洗地板。這時她租了幼稚園的一個小房間。為了每天能見到她那五千元，她到舅父那裏去將五千元都取出來，寧願不要利息。她把錢幣放在床墊上，每天都睡在錢幣上面。
一天，麥克緹的錢花光了，就來找到翠娜，要跟她借錢。翠娜拒絕。他改口要幾毛錢吃一餐飯，她也不肯。最後他要一點食物充飢，翠娜也拒絕。他憤怒得進入房間要搶她的錢，糾纏間打死了翠娜，之後搶走了她的五千元。
之後麥克提逃走到他過去挖礦的地區，加入挖礦行列。但是他知道警察一定會找到他。這時認識了一個挖礦同伴，那人說知道死亡谷有值錢的礦藏，找人跟他一起去，他就跟著那人去了死亡谷。在那裏果然發現了豐富的石英礦(水晶)，開採出來他們都會是百萬富翁。但是他知道後有追兵，寧願喪失機會，就在半夜偷了那人的槍，一個人逃到死亡谷內部。
這時馬可斯聽到表妹翠娜死了，又知道是麥克提下的手，就回來連絡警方，說他也要參加追緝隊伍。他帶領他們去到礦區，聽說麥克緹已經到了死亡谷就跟去了。這時麥克緹一個人跟一匹驢子在死亡谷內，雖然有五千元在身，但是食水卻十分缺乏，天氣又炎熱無比。他舉步維艱。到了最後的一個water hole，他跟驢子都喝足了水，又在水壺裡裝滿了水，繼續前進。這時他用槍打一條蛇時，只打了幾槍就發現沒子彈了，只有把槍扔掉。他也發現前途渺茫，決定將那兩隻鳥放了。他親吻牠們，之後讓牠們飛走。
另一邊，警方領了八個人也追到死亡谷。他們見到土地都裂開了，前面也沒有水源，決定不再追下去，要折回頭。馬可斯不依，他氣憤得罵他們，最後決定自己一個人追。警長交給他一副手銬，說捉到他一定要將他扣上手銬帶回來。
不久馬可斯到了那最後的水源，發現已經沒有水，因為缺水，那匹馬也死了，他只有徒步。不久之後他見到在地上睡覺的麥克緹，去把他拉起來，兩人開始打架。這時麥克提的驢子開始自己走開，麥克緹說他的金子都在上面，於是馬可斯用槍打那驢子，把他打死了。他們趕去要拿麥克緹的水壺，發現水壺已經被剛剛的子彈打穿，裡面的水都流光了。這時麥克緹氣憤地痛打馬可斯，終於把他打死，但此時他才發現，馬可斯已經為他套上手銬，他跟一個屍體扣在一起，無法一個人走開。而地上就散滿了一地的金幣。(下：他打死馬可斯之後，才發現對方已經為他扣上手銬。旁邊是死去的驢子。)
這就是他們的結局。
製作與卡司：
這是一部只有影評人看好的電影，而且要等到影片推出後幾十年(三十年)才發現是好片子，足以證明是不那麼好看的電影。作為一個觀眾，不要說後來的四小時太長了，原來的兩個多小時當時都被觀眾都嫌太長。特別是四小時的版本，很少人會不看到打瞌睡的，特別是因為是默片，加上是用相片組合而成的畫面。
很多被影評人在「後來」才發現是好片的電影多數是被他們因為政治正確的理由，重新推崇的。我見到這些影評人稱讚原作者Frank Norris屬於自然主義者Naturalist，他遵奉法國自然派作家左拉Emile Zola的道路，而這個人物McTeague就是依循這道路塑造的。例如說麥克緹的命運是由基因，環境，以及機會塑造，等等。其實像小說中的人物在真實環境中都會出現，大部分的人的命運，也都是由基因，環境及機會塑造而成。性格強的挑戰命運，性格弱的被命運擺弄，真的不需要甚麼理論。但是這些理論家就配合理論，分析人物，將一個通俗的故事說成是「歷史上最偉大的電影」。
據說導演史托漢在1910年首次接觸到原著小說，就有意拍成電影。1920年時積極著手。他的導演作風是只求完美，動輒花一年半載，或是拍上幾十卷膠卷，讓管錢的老闆心痛不已。他過去在環球公司Universal時，就因為這原因被當時環球的監製桑堡Irving Thalberg開除了。現在他在米高梅開拍這片子時，剛好米高梅公司合併成功，(他工作的Goldwyn 公司，跟Metro，以及Mayer的公司組合)，桑堡又來了米高梅，再度做他老闆，見到他不僅全部都在實景拍攝，而且拍了將近九十小時的膠卷。自然心痛，下令他緊縮開支。首先，實景拍攝必須拉大隊人馬到現場，食宿的開支，演員的招呼，燈光收音增加的時間，甚至申請拍攝許可的程序，都嚴重增加拍攝開支。而且史托漢還長期租用片中的房屋，作為拍攝之用。加上他不重視效率，舊金山拍了四個月之後，到死亡谷又拍了兩個月之久。如果一開始就是桑堡監製，肯定不會讓他實景拍攝。
說到在死亡谷拍攝確實是開風氣之先，他們七月到死亡谷，正是最熱的季節，每天氣溫都在攝氏四十度以上。當時那裏沒有旅館，甚至沒有房屋，也沒有自來水，吃住都是問題，而且到處是蛇，毒蜘蛛，導致好多人生病了，(43人中有14人生病)。其中飾演馬可斯的Jean Hersholt在拍完之後內出血，住醫院一個多星期，他說他瘦了27磅(合12公斤)。據說導演史托漢為了讓演員提高興致，還請了口琴師或是小提琴手在現場演奏音樂，(拍攝默片時可以這樣做)，經常演奏的是Nearer， My God， to Thee，Hearts and Flowers ，這兩首曲子也是麥克緹跟翠娜在交往時，用手風琴彈過的音樂。
不過以觀眾的眼光來看，以及作為導演，相信每一個人都會願意實景拍攝，畢竟有真實感。後來的好萊塢電影，有很長一段時間都是在片場搭景。好像唐人街，甚至上海，看來看去都是同樣的設計的街道，店招牌都非常假。即使是倫敦，巴黎，北歐，也只有遠景是真實的，近景都是搭的景。我經常見到遠山，港口，雪景都是畫的畫布。好萊塢是到了五六十年代之後，才實景拍攝。讓觀眾見識到真正的歐洲，亞洲，非洲的風光。所以Erich von Stroheim能夠在1924年就全部以實景拍攝，確實是大手筆。
這電影是黑白拍攝，當時還未有彩色影片。不過片中的黃金部分卻是黃色的。包括金牙在內。還有他的金絲雀也是黃色的，及蠟燭。
現在那個原本八個多小時的版本已經失蹤，行內人稱之為Holy Grail，用以跟耶穌時代的失蹤的寶物相提並論。據看過這版本的12人之一的Harry Carr說，他們早上十點半進入試映室直到晚上八點鐘出來。你說正式的戲院會播放這樣的版本嗎？(如果你將「紅樓夢」這樣的小說拍成八個小時，絕對不會燜，因為劇情豐富，人物眾多。但是像我剛剛解說的劇情簡介，拍成八個小時，甚至四個小時，有必要嗎？)
這片子捧紅了當時29歲的女主角莎祖碧茲 ZaSu Pitts，她原來(跟後來)都是以演喜劇為主，所以導演史托漢到最後一刻才敲定她，但是拍完之後對她十分滿意，認為她飾演這心理複雜的悲劇角色非常成功。她的名字來自於兩個姑媽的名字 Eliza 和 Susan，但是發音卻與這兩個名字的發音不同，要讀做Zay-Zoo(或是Say-zoo)。
男主角Gibson Gowland是英國人，過去在歐洲打獵，36歲才跟妻子移民美國，到好萊塢拍片。過去跟以後都是擔任配角，這部片是他唯一擔當主角的片子。如果這片子不是以後受到吹捧，他也將永遠沒沒無聞。反而是飾演馬可斯的Jean Hersholt稍有名氣。他後來在CBS的廣播劇Dr. Christian中擔任主角，這廣播劇在1937到1954年連續播出17年，所以深入美國家庭。演出電影他唯一做主角的是在 Heidi 海蒂 (1937)中飾演秀蘭鄧波兒Shirley Temple的祖父。
倒是導演史托漢Erich von Stroheim他做演員的經歷多過作導演的。他只導演過九部片子，做演員的片子卻超過五十部，最著名是1950年的 Sunset Blvd. 日落大道，他在片中飾演女主角的管家，當時就有很多人為他的際遇唏噓。都因為他不重預算，不肯妥協，最後沒有人願意請他導演。
這片子後來預算超出預計一倍，用了34.7萬元。推出後北美只收22萬四千多元，國際市場只收回四萬多元。所以是賠本電影。
主要演員表：
吉布森高蘭 Gibson Gowland 飾麥克緹John McTeague
莎祖碧茲 ZaSu Pitts 飾翠娜Trina Sieppe
尚赫霄 Jean Hersholt 飾馬可斯Marcus Schouler
Dale Fuller 飾收破爛的瑪麗亞Maria Miranda Macapa
Cesare Cravina 飾收破爛店主Zerkow
Frank Hayes 飾老學者葛蘭尼斯Charles W. Grannis
Fanny Midgley 飾老小姐貝克Miss Anastasia Baker
Jack Curtis 飾McTeague的父親
Tempe Pigott 飾Mcteague的母親
Erich von Ritzau 飾無痛牙醫Dr. “Painless” Potter
Chester Conklin 飾Hans Sieppe 翠娜的父親
Silva Ashton 飾翠娜的母親
Max Tyron 飾翠娜的舅父
James F. Fulton飾跟麥克緹一起到死亡谷挖礦的人Cribbens
Jack McDonald 飾警長
