這是派拉蒙在1954年推出的黑白劇情片,說的是一個酗酒的舞台演員,在一名導演的堅持下,要他重出江湖,但是這導演對他的妻子有嚴重的誤會。劇本來自美國著名劇作家Clifford Odets在1950年推出的同名劇本,他有多部劇本被搬上銀幕,包括:Golden Boy 金童 (1939),Clash by Night (1952),Paradise Lost (1971 TV)等。
這電影的名字像是一部輕鬆喜劇,事實卻很沉重。幾位主角包括:平克勞斯貝Bing Crosby (冰哥羅士比),葛麗絲凱莉Grace Kelly,威廉荷頓William Holden。其中葛麗絲凱莉因為這部影片獲得奧斯卡最佳女主角獎,她在片中多數時間是素顏。不過一般公認戲份最重,也最有戲味的是平克勞斯貝,因為他多數時間飾演一個否認自己酗酒的酒鬼。
這電影因為有平克勞斯貝,所以也可以算是歌唱片,總共四首歌曲都是Harold Allen作曲,以及由Ira Gershwin填詞。
這電影獲得七項金像獎提名,獲獎兩項。提名包括:最佳影片,最佳導演,最佳男主角(平克勞斯貝),最佳女主角(葛麗絲凱莉),最佳改編劇本(George Seaton獲獎),最佳黑白攝影,最佳黑白布景設計等。導演George Seaton除了獲得最佳導演提名,他還參與改編劇本,獲得最佳改編劇本獎。
劇情:
在紐約的一個戲院,一齣新戲兩周後就要上演,但是男主角因故被開除了,這個劇的導演伯尼陶德Bernie Dodd堅持請法蘭克艾金Frank Elgin臨時遞補,但是這齣劇的製作人庫克Phil Cook就堅決反對,說他已經長期酗酒弄壞了名聲,不想冒這個險。不過伯尼堅持。只因為法蘭克曾經是他的偶像,當他以前在酒店的衣帽間做服務生時,就崇拜艾金,他說很少有像他一樣,能一邊唱歌又能一邊演戲的演員,而且聽說他最近已經戒酒。最後庫克被他說服,願意讓他來試鏡。
伯尼找來了法蘭克,他已經很久沒有人問津,似乎不太有自信,而且庫克對他的態度也不好,他試了一段過去的歌曲 It’s Mine, It’s Yours (The Pitchman),伯尼認為可以,庫克勉強同意,跟他簽一份兩星期保證的合約,就是如果任何一方不滿意,可以在兩星期內解約。
試鏡時,法蘭克詢問這角色是甚麼樣子的,伯尼說是「主角,貫穿全劇的主要角色」,法蘭克聽了一愣。但是當伯尼要通知他這好消息時,法蘭克卻在試鏡之後私自離去了。伯尼找不到他,就到他家裡去,發現他跟太太住在一間狹小的公寓,設備簡陋擁擠。法蘭克還沒回來,他只見到艾金太太喬琪Georgie,喬琪態度冷淡,說她來自農村,對於他們舞台界的事一向都不了解,也對於這次的演出沒有太多興趣。
這時法蘭克回來了,他說他沒有信心能記得那麼多台詞,所以很遲疑。伯尼鼓勵他,說兩星期後只是先在波士頓等地演出,六星期之後才回紐約演出,他們有很多時間修改潤飾。叫他明天下午開始彩排。臨走見到他們那麼窮,留下20元給他。(下:法蘭克跟太太住在狹窄的公寓,非常落魄。)
他們彩排之後,法蘭克的進步緩慢,伯尼跟他聊天時,問他過去發生甚麼事,他說是因為他們唯一的兒子意外死了,太太受不了打擊,開始酗酒,一度企圖自殺,還放火燒旅館房間,他為了讓太太有事情做,讓她參與自己的工作,沒想到她就全盤控制自己。她的酗酒好了,反而是他開始喝酒。
這天彩排後,喬琪來接他回去,伯尼就邀他們去喝咖啡。伯尼發現法蘭克甚麼都要問太太,連喝咖啡這樣的小事都要看太太眼色。他很不舒服,趁法蘭克走開的時候,勸喬琪不要給丈夫太多壓力,喬琪就說,他不了解法蘭克,不知道他的問題。伯尼諷刺的回答說:當年達文西沒有妻子引導他,否則他可能有更好成就。(下:伯尼對喬琪的控制慾很不諒解。)
這天回去後在家哩,法蘭克聽到收音機播出他過去一首很受歡迎的歌曲The Search Is Through,他回憶起當時他在電台錄製這首歌時,喬琪帶著兒子強尼Johnny一起等他,之後他跟太太說要帶強尼去動物園,喬琪就先回家。剛走出電台,一名記者要為他拍照,還指示他擺姿勢,這時兒子跑到馬路上就給汽車壓死了。法蘭克痛不欲生,事後他認為是自己的過失,沒有盡到責任照顧好兒子,從此開始喝酒。
這時喬琪回到家,聽到音樂知道是甚麼回事,就關了收音機。之後她見到櫃子底下有兩個酒瓶,知道他又喝酒了。質問他,他說他害怕演不好,這20 萬元的舞台劇,加上一百多人的工作都壓在他身上,壓力太大想退出,而且喝酒讓他可以睡覺。喬琪說他必須去波士頓,行李已經全部準備好了,今晚她會給他一粒安眠藥。
第二天是最後一次彩排,是排演主題曲:The Land Around Us,是很多不同服裝的人圍著他顯示大團結。他歌舞都不錯,只是需要再熟練些。喬琪陪著他,幫他在中場時換衣服。他就跟喬琪抱怨說換衣服間隔時間太短,他受不了,又說那個遞補演員在場內出現,也給他壓力。於是喬琪去找伯尼,問他那遞補演員understudy是否一定要在現場,又說換衣服的時間是否可以控制,不要太快。但是當伯尼去問法蘭克時,他卻說他不在乎Understudy在現場,對於換衣服時間也覺得沒問題。這讓伯尼很生氣,他去責備喬琪,說:「你故意讓法蘭克懦弱,甚麼都要靠你,其實他一點問題都沒有,都是你故意弄出來的。」最後還說:「我不喜歡太強的女人。」叫她以後不要再管。喬琪氣得哭起來。
在波士頓的第一晚演出,大家都很緊張,不知道評論會怎麼寫。等到半夜之後,劇院送來報紙,看了真的很差,喬琪知道他又睡不著了,多給他一片安眠藥,這時伯尼也見到評論,打電話過來說:不用怕,重要的劇評是在紐約,現在只是熱身,他們會繼續修改。叫他好好睡。
在波士頓演出期間,法蘭克有些感冒,就抱著咳嗽藥水喝,喬琪發現這藥水有22%的酒精,叫他少喝,沒收了他的藥水。但是喬琪一轉身,他又拿出事先藏好的另一瓶。這時伯尼又來找喬琪,說她的控制讓法蘭克無法正常演出,製片人庫克堅持要換人,現在他跟庫克商量好,最好是讓她回紐約。喬琪聽了很生氣,說丈夫是一個「狡猾的酒鬼」cunning drunkard,這讓伯尼生氣她居然這樣罵自己的丈夫。並且說:妳只不過要他更軟弱,你好控制他,這讓喬琪很生氣,打了他一巴掌。
喬琪同意第二天回紐約,但她說她要自己告訴法蘭克。這時伯尼發現法蘭克在喝咳嗽藥水,告訴他這裡有酒精,叫他不要喝,他就說這藥水是喬琪買給他的。當他聽說喬琪要回紐約時,他指控喬琪是否有男人在紐約,等著她回去?喬琪生氣離開他,他就去酒吧喝酒。
在酒吧,他開始一杯杯叫酒喝,這時酒吧的歌女在唱歌Love And Learn Blues,他就上前跟她一起唱,那歌女認得他,感到很榮幸。唱完歌她回到吧檯,這時那歌女開始唱他的The Search Is Through,那段不愉快的回憶又出現,他憤怒地將酒杯砸向酒吧的大鏡子。
第二天排練時,大家都在等他他卻未出現,這時喬琪打來,原來法蘭克因為酒吧鬧事的行為,被帶到在警察局,他們去將他保出來,伯尼又說要喬琪回紐約,然後讓法蘭克跟他一起住,他會看好他。喬琪問法蘭克:你真的要我回去?這時伯尼就指責喬琪,說真正狡猾的是你,不是他。說「是你酗酒而不是法蘭克,是你企圖自殺,而不是法蘭克,…」喬琪聽不過,叫伯尼檢查法蘭克的手腕,有自殺的印子,伯尼檢查之後,終於相信了。
伯尼派人來將法蘭克帶到劇院,之後他跟喬琪談法蘭克,喬琪說:強尼死後法蘭克就認為自己沒有盡到責任,說自己謀殺了兒子,之後就不再願意負起任何一點小小的責任。伯尼問她沒有試圖離開他?她說,離開過兩次,但是知道他需要有人看著,所以又回來了。伯尼請求她原諒,又叫她不要離開波士頓,衝動下他抱住她親吻。他說過去對她的憤怒,其實是要掩飾他被她的吸引。喬琪掙開了他,同意他留下來,但是說雖然已經很長久一段時間沒有被男人愛過,但希望他不要以為那個吻代表什麼。
伯尼之後去化妝間指責法蘭克,說那個後備演員不行,他一定要上場。又說他利用兒子之死作為藉口,逃避責任不會再受到包庇。還說他不能辭職,「只能我開除你」,叫他好好演下去。這時製作人庫克再來威脅他要換人,伯尼就說「如果要換人,連我一起換」
未來幾星期法蘭克一直有進步,終於到了紐約百老匯的首演,法蘭克的自信跟演出不僅全體演員都見到,觀眾也都非常滿意。事後製作人庫克還高興地到法蘭克的化妝間跟他道歉。
之後大夥在庫克家裡開慶功酒會,法蘭克完全恢復了自信,他拿著咖啡要去給喬琪時,見到她跟伯尼在書房,他意識到他們可能有私情,他把咖啡拿進去,對妻子說:「我們逃避了太久,我給了你十年最難過的日子,我們的事需要解決,你們繼續談吧,我回去了。」喬琪承認她考慮離開他,但是說過去十年不全是他一個人的錯,她也有責任。他離去後,伯尼正要喬琪回答他的問題,喬琪聽到外面的音樂又是那首The Search Is Through,她立即起身到外面找丈夫,擔心他情緒有變化,伯尼見到知道喬琪對於法蘭克還是有留念,他走過去對喬琪說:妳很忠實,可靠,我欣賞女人的這份忠誠,給她拿了外衣送她走了。喬琪在會場找不到法蘭克,聽說他剛走,伯尼從窗戶外見到,喬琪穿過馬路,追上了法蘭克,之後兩人一起走回去。(下:伯尼知道喬琪仍然屬於法蘭克。)
製作與卡司:
這電影原來是製片人大衛塞茨尼克David O. Selznick 為他的妻子(女星)珍妮佛瓊斯Jennifer Jones買下的,但開拍之前她發現懷孕了,於是換角。最初男主角平克勞斯貝也不想要葛麗絲凱莉演這角色,因為她太漂亮,事實是葛麗絲凱莉在過去的片子都是衣架子,炫耀衣服的角色。但此時凱利也表示希望演一個靠實力的角色,而不再是花瓶。並極力爭取,結果讓她一嘗金像獎滋味。(下:那一年的最佳女主角金像獎剛好是由威廉荷頓頒獎。右邊是素顏的葛麗絲凱莉。)
據說為了讓她看起來更像「鄉下來的平凡家庭主婦」,服裝部門的Edith Head挑選了24件毛衣,才選中一件看起來夠土氣的。而且她幾乎沒有化妝的面孔,加上平時的髮型,平底鞋,讓她看起來像是美國任何一個收入不高的家庭的主婦,甚至要讓他帶一點喪氣。這電影中她只有兩個短暫鏡頭是有化妝的,而且有些貴氣,一個是她帶著兒子在電台陪丈夫錄音時,一個是最後在慶功酒會時。
相對這時候已經50歲的平克勞斯貝,據說他已經戴假髮20年了,電影中那位製片人嫌他老,建議給他戴「局部假髮」,他也確實取上取下兩片假髮。但事實他是整個頭頂部分都戴假髮的。此外服裝部還給他做了緊身束腹,讓他看來更精神(電影中也見到他穿了這束腹),化妝部門還用香口膠(口香糖)將他的耳朵向後黏在頭部,以免太過「招風」。所以這些年紀大些的明星,若不是經過這樣多「程序」就會老態畢現。
不過即使如此,這時只有24歲的葛麗絲凱莉還是跟他「戀愛」了,葛麗絲凱莉在影圈出名的會跟男主角「上床」,而且都是年紀比她大一大截的男星:從她第一部片子開始:51歲的賈利古柏(日正當中High Noon),52歲的克拉克蓋博 (Mogambo 紅塵),47歲的雷米蘭 (Dial M for Murder 電話謀殺案),只有威廉荷頓36歲算是年輕,她跟威廉荷頓前一年在The Bridges at Toko-Ri已經好過,所以在拍這一部片子時就只跟平克勞斯貝好了。上面說的這些都有人證物證,此外雷米蘭幾乎鬧到要跟她結婚,後來發現他的錢都在太太哪裡就作罷。在拍這部片子時,其實她已經跟服裝設計師Oleg Cassini訂婚,在他們都過世後,一批Cassini的信件公開發售,裡面有一段葛麗絲凱莉說平克勞斯貝跟她求婚,但是她並不愛他,也提到Cassini忌妒平克勞斯貝的內容。此外男星亞倫賴德Alan Ladd 也向人提起,他經常借出他的房子給他們幽會。
因為這段情,平克勞斯貝將他跟當時的未婚妻Kathryn Grant婚期延後,並向她道歉。凱莉後來又在1956年跟平克勞斯貝合作了High Society 上流社會,這時她已經跟蘭妮爾王子交往,估計他們沒有重拾舊愛。此外同片演出的法蘭克辛納屈也沒有與她傳出誹聞。據說這樣多電影中,只有詹姆斯史都華(Rear Window 後窗),加利葛蘭(To Catch a Thief 捉賊記) 逃過了,加利葛蘭我已經聽過兩位女星說他「君子」,至於詹姆斯史都華據說是太太Gloria久仰她的大名,看得很緊,每天接丈夫上下班,所以讓她沒機會。另一位亞歷堅尼斯(The Swan 天鵝公主) 則是同性戀者,而且此時她已經跟蘭妮爾王子訂婚。
我通常對於影星拍片時發生戀情非常理解,因為他們的環境製造了戀愛的所有條件:他們多數是俊男美女,每天一到片場就被化妝,做頭髮,打扮得完美無缺,然後又要擁抱接吻,對白也都是愛得死去活來,而且都是血氣方剛的年齡。但是葛麗絲凱莉不同,影圈的人都批評她似乎是為了上床而勾引對方,拍完電影後就完全沒事了。連一向少說話的賈利古柏都提起過,還說得很不好聽。
其實平克勞斯貝在這片中的演出要比葛麗絲凱莉更好,他的一些畫面真的像是酗酒,而且樣子很「殘」,據他的兒子Dennis說,在拍那一場他酒醉的畫面前一晚,他要自己的弟弟跟兒子都不睡覺,陪者他走了一晚,第二天一早他眼睛布滿血絲,非常的委靡不振。其實最初他還不想演這角色,認為他的影迷都喜歡看他唱歌跳舞瀟灑的樣子,所以對於他也是犧牲。雖然他的最佳男主角提名輸給了馬龍白蘭度的 On the Waterfront 碼頭風雲,但是他終於贏得圈內人的好評,說他終於會演戲了。(他在1944年的 Going My Way 與我同行 讓他贏得最佳男主角金像獎,不過一般認為那是因為影片受歡迎之故。)
主要演員表:
平克勞斯貝Bing Crosby飾法蘭克Frank Elgin
葛麗絲凱莉Grace Kelly飾喬琪Georgie Elgin
威廉荷頓William Holden 飾導演伯尼Bernie Dodd
安東尼羅斯Anthony Ross 飾製作人庫克Philip Cook
Gene Reynolds 飾Larry
Jacqueline Fontaine 飾酒廊女歌手
Eddie Ryder 飾Ed