Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是米高梅在1951年推出的一部集錦電影，由八個短片集合成的黑白片，也是一部促進美國人愛國心的類似宣傳電影，不過還是有劇情，也有很多大明星演出，目前看來對於四分五裂的美國，似乎更有推廣價值。
參與這電影演出的大牌明星包括：賈利古柏Gary Cooper ，威廉鮑華William Powell，佛德列馬區Fredric March，伊索巴里摩Ethel Barrymore，范強生Van Johnson，真凱利Gene Kelly，珍娜李Janet Leigh，等等，而且八個故事也分別由八位導演負責，包括威廉韋曼William A. Wellman，約翰史特吉斯John Sturges，克萊倫斯布朗Clarence Brown ，理查索普Richard Thorpe，查爾斯維多Charles Vidor等。
其實米高梅的梅爾Louis B. Mayer在二戰時期就已經計畫拍一部團結美國人的電影，最初計畫由克拉克蓋博，史賓賽崔西等人大堆頭演出，但是計畫一直拖延，到最後好萊塢公司制度逐漸瓦解，走向獨立製作，而且角色換了，時代也變了，愛國片似乎不合時宜，因此賣座差強人意，還大大虧本。
劇情：
電影的第一段，是講兩個火車乘客，其中一個滔滔不絕，說起火車旅行是最能體會美國之大，美國之好的方式，對方(威廉鮑華飾演的教授)最後忍不住就問他：你說的是哪一個美國？之後他解釋，美國很大，每一個層面都不同。昨天的美國跟今天的不同，明天的跟今天的又不同。此外政治上的，歷史上的美國也一直在改變，他提到最初的朝聖者，拓荒者，以及印地安人，他們對美國的貢獻，還有後來的移民，每一個人的貢獻。最後說到美國是國際社會的一員，所以要說美國，不能一概而論。（下：威廉鮑華飾演的教授，跟一個乘客聊天。）
他說到對方啞口無言，他到餐車去吃飯時，對面一個女乘客說她坐火車橫貫美國七次，非常喜歡這種體會美國的方式，這一次是他問對方：你說的是哪一個美國？
第二個故事是說，在波士頓一個年長女性Mrs. Brian O’Riordan歐瑞登太太這天看報，見到一則新聞之後就坐巴士趕到當地報社找總編輯，她見到對方後就說，今天報上說1950年全美人口普查結果，有一億五千多萬人口(151，669，275人)，她說她並沒有被統計進去，她說她丈夫死了，女兒嫁到遠地，她一個人住，政府這樣忽視她這樣的老人是不對的，而且她無法再等十年把她算進去。報社編輯賈拉漢Mr. Callaghan知道這已經是無法彌補的事，就叫一個記者假裝是人口普查員到她家裡去，假裝調查，同時趁便寫一篇人情味的報導。
但是這人去了，歐瑞登一眼認出他就在報社見到的一個人，立即揭穿他，讓他很沒面子的離去，回去還跟賈拉漢發了一頓脾氣。賈拉漢無奈就打電話給各部門，要求政府跟進。說「不要讓全世界都以為她沒活著」，連續碰了幾個釘子，最後還打到國會跟白宮，幾乎放棄了。他只有再派兩名手下拿著鮮花跟禮物到歐瑞登太太家裡，跟她道歉。正在此時政府普查部門派的一個人到了歐瑞登太太家裡，歐瑞登還懷疑他又是一個冒充的，直到他顯示身分證明，這時歐瑞登才坐下，慢慢講述自己的身世，人口調查員很不耐煩，但是報社的人就安慰她，叫她慢慢的說。(下：終於有人口普查部門的人前來跟老太太做調查。)
第三段像是一個短紀錄片，是由旁白者介紹美國黑人的成就，列舉了很多傑出的黑人陸海空軍，有將軍，有飛行員，還有成功的黑人醫生，法官，議員，建築師，牧師等，一位傑出母親，最後是音樂界，體育界的黑人明星，甚至有一位黑人獲得諾貝爾和平獎(Dr. Ralph Bunche)，及一位農業科學家(George W. Carver)。
第四段是一個短劇，講一個匈牙利移民Stefan Szabo沙保先生，他經營辣椒醬生意，自從妻子死了，就獨力扶養六個女兒。他說很希望她們都盡快成家，但女兒說，如果這樣他為什麼推掉了好幾個跟長女Rosa羅莎求婚的男人？。沙保說他不喜歡那些人的姓氏：史密斯，柯漢，O’Riley等等，然後他說，最重要是，匈牙利跟希臘人有五百年，甚至上千年的世仇，叫她們千萬不要跟希臘人交往。(註：史密斯代表英國人，柯漢代表猶太人，O’Riley代表愛爾蘭人)。
不過大女兒羅莎卻意外認識了一個開冰淇淋店的希臘青年Icarus Xenophon，最初不知道對方是希臘人，等知道了已經愛上對方，之後就瞞住父親，只跟父親說這希臘老闆已經有一個美麗的妻子。但瞞不了多久，就被最小的妹妹見到姊姊跟這希臘老闆親吻，她告訴了父親，沙保就集合所有女兒到冰淇淋店去興師問罪。冰淇淋店職員見到他們來勢洶洶，跑到街對面希臘人經營的一間健身房，找了一群年輕男子來幫助。而這邊羅莎出現就告訴父親，老闆的美麗妻子就是自己，原來她已經私自跟Icarus結了婚，沙保無奈，加上Icarus 對岳丈不斷的灌迷湯，只有勉強接受。另一邊那群希臘健身房的男子也紛紛看上沙保的其他女兒，雙方都釋出好感，沙保也只有全部笑納。(下：希臘青年Icarus和匈牙利女子終成眷屬。)
第五段是要說明美國的士兵來自各族裔，他們為國捐軀的精神卻是一致。故事中一個叫做Maxie Klein麥西克萊恩的年輕人去敲一個Mrs. Wrenley瑞恩里太太的門，說他是對方剛剛在韓戰戰死的兒子Jack的同僚，瑞恩里太太很懷疑，說自己的兒子從來沒提過這樣一個名字，(因為太明顯是一個猶太人的名字)，她說她只聽說兒子提起一個叫做Jo-Jo的同僚，麥西說，Jo-Jo就是他，因為只有Jack這樣叫他，所以他沒提。瑞恩里這才釋懷。
正當瑞恩里太太感嘆兒子之死，說不了解兒子的犧牲是為了甚麼，麥西這時說，他來的目的是，Jack曾經說，如果他自己回不了家，請他到他家去看他家人。另外，他認為Jack最後寫給他的一封信，她可能願意知道。因為裡面寫了他思索參與這戰爭的理由。由於瑞恩里找不到眼鏡，麥西就念給她聽其中的一段，他寫的是：「昨晚又是連串轟炸，我們都沒睡超過兩分鐘，這時候大家就會想，我們究竟為什麼來到這裡。…在家哩，自由，民主，寬容，這些都只是字眼，但在這裡我們來自各方，真的體會到美國人，韓國人，南非人，瑞士人，要靠彼此大家才能活下去，真的學到寬容，我們在這裡害怕得要死，才能參悟到這道理，在家裡的人會不會永遠都參悟不到，或是等他們參悟到時已經太遲？。…如果你有機會到我家去，告訴我家人你是我最好的朋友，他們跟你都是同一類人。」
等他臨走，瑞恩里太太對他觀感完全改變，甚至願意將兒子的房間租給他，當他說他必須回家時，她又決定要寫信給他的母親，要他留下地址。
第六段是賈利古柏Gary Cooper在捲香菸，同時講一般人對德克薩斯有很多誤解funny ideas，比如說喜歡誇大德州的大，好像說面積，但是承認確實有26萬七千多平方公英里。又說一個牧場人家不願意有汽車在家門前晃來晃去，所以馬路距離家門口都有一百英里的距離，他說這是不對的，事實他自己的家距離馬路就只有93英里。他說，一般人以為德州地下戳一個洞就會出石油，那也是誤解，我們只是有一些油井。(不過畫面上就出現地上一個洞，正在冒出石油。)…他說，一般人以為德州的女人都很先進，很開放，事實是我們看女人只要她們是不是會煮飯，她們只穿牛仔褲跟格子裙，你甚至看不出她們是女人。(不過身後就有一群穿泳裝的德州女子在游泳池戲水。)他又說，常聽人說德州人要爭取獨立，那也是謊言，我們不過有自己的軍隊，自己的「國旗」，上面只有一顆星，而不是五十顆星。…最後連德州人說話(drawl)也是誤解，我們只是說話比較拉長… (下：賈利古柏有一段長長的獨白。)
第七段講美國人有兩百種不同的信仰，各式各樣的教堂寺廟，不受限制的存在。
一個牧師亞當博區Adam Burch(范強生)剛剛到白宮前的總統教堂服務，傳統上美國總統偶爾會到這教堂做禮拜。年輕的博區很為這「重任」緊張，每星期都準備了隆重的講道內容，但總統都沒出現，而一般的信眾就感到他的講話內容太沉悶。五星期後他問教堂的執事，對自己的講道內容有甚麼看法，這位管事很坦白地跟他說，他的講道是只針對總統一個人，這是不對的，好的道理是針對每一個人，讓每一個人都感動。博區豁然貫通，他多謝執事。下一個星期日他換一個角度講道，信眾都不再打瞌睡，他也非常滿足。禮拜後他回到自己房間，管事來對他說，原來剛剛總統到了，他不想打攪人，自己坐在最後一排，現在總統要來見他，因為喜歡他講的道理。
最後一段是發生在舊金山一間小學，一個女教師Mrs. Coleman (Nancy Davis飾演) 發現班上一個孩子有近視，就建議他的家長幫他配眼鏡。這孩子的父親Joseph Esposito (佛德烈馬區) 見到紙條很生氣，說自己一家人都沒近視眼，不相信兒子近視，又說孩子戴眼鏡會被人取笑。他甚至到學校跟老師理論。不過孩子的母親見到兒子看不清遠處的字就會頭痛，就同意老師的意見，不僅請老師到家裡吃飯，還偷偷幫兒子配了眼鏡，但是不敢當著父親戴眼鏡。一次孩子在街上玩，見到父親就將眼鏡偷偷藏起，結果見不到面前，從高處摔下，撞破了頭，這時父親才知道自己錯了，晚餐時甚至自己戴起老花眼鏡。(下：佛德烈馬區幾乎讓人看不出。)
最後電影旁白說，美國是一個幅員廣大的國家，風景秀麗(有紐約自由女神，大峽谷，尼亞加拉瀑布，總統山，黃石公園等)，美國有一個光榮的過去，美麗的遠景，人們對未來充滿信心，是一個愛好自由跟勇敢的人的國土。
製作與卡司：
這是一部很明顯的愛國宣傳片，放在今天根本不可能拍攝，即使是政府都不會這樣天真拍這樣一部片子，也可以見到當時的美國電影圈還是很天真，這也可以說明美國當時為什麼這樣強盛，穩固的原因。後來的美國不再強調自己的好，只會每天挖美國的毛病，難怪就一直腐爛下去。
這整部電影的主題就是要促進族裔融合，揭露並且批評當時美國人存在的bias，對於不同族群的成見，例如由姓氏看一個人的背景，並且立即跟對方劃清界線，這存在於少數族裔對主流(英國人，愛爾蘭人)，也存在於主流對少數族裔(猶太人)。此外連不同的州的居民之間(對德州)的成見，也拿出來做例子，只是方式是幽默的。
前面說過，這是米高梅老闆梅爾很早既想拍的電影，但是隨時間改變一拖再拖，最後拍攝時梅爾已經失勢，換了立場比較自由派的Dore Schary 話事，規模變小了，時間也不到一個半小時。原來準備由幾個大明星在全國大張旗鼓的宣傳，也都取消。不過還是有幾個大明星充場面。
這電影最讓人意外是由佛德烈馬區飾演最後一段的義大利父親，因為看完都看不出是他，可以說演技跟化妝都無懈可擊，(我完全以為他是七十年代電視劇集Barney Miller的男主角Hal Linden )，而且這個故事放在最後有一點奇怪，因為毫無動力，也與主要劇情無關。使到這電影有雷聲大雨點小的感覺。
電影中還有幾個主要演員，第一段中跟威廉鮑華演對手戲的(乘客)是James Whitmore，他是那個很像史賓賽崔西Spencer Tracy的演員，很多人都會誤以為他是崔西。第二段中，飾演報紙編輯賈拉漢Mr. Callaghan的是Michael Murphy，也是一個熟面孔，能唱能跳，經常在歌舞片中演出。第四段中飾演匈牙利鰥夫的是S. Z. Sakall，常見的甘草演員，演出過將近一百部片子，他原籍也是匈牙利，有濃厚的匈牙利口音。那一段有韓戰軍人的片段哩，飾演母親的是Marjorie Main，她經常在電影中飾演農村婦女，很有喜劇味道，但在這裡就沒得發揮。第七段中飾演教堂執事的是路易史東Lewis Stone，他是米高梅忠實演員，一生都未離開過米高梅，有戲就拍，演出超過150部電影，大小角色通吃。最後一段的兩個主要演員是佛德烈馬區，以及飾演老師的南西戴維斯Nancy Davis，南西戴維斯被認為演技不壞，但外型比較普通，而且她志不在演電影，只是想找個人嫁，所以在與Ronald Reagan相戀後就退出影壇。
這電影票房非常不理想，北美洲只收到53 萬元，海外收12 萬元，虧損將近68萬元。
主要演員表：
威廉鮑華William Powell 飾火車上教授
詹姆斯惠特莫James Whitmore 飾火車上乘客
伊索巴里摩Ethel Barrymore 飾人口普查太太Mrs. Riordan
喬治莫非George Murphy 飾報紙編輯賈拉漢Mr. Callaghan
Keenan Wynn 飾記者Michael Fischer
真凱利Gene Kelly 飾冰淇淋店老闆Icarus Xenophon
珍娜李Janet Leigh飾羅莎Rosa Szabo
S. Z. Sakall 飾匈牙利鰥夫沙保Szabo
梅喬麗梅恩Marjorie Main 飾士兵母親瑞恩里太太Mrs. Wrenley
Keefe Brasselle飾士兵Maxie Klein (Jo-Jo)
賈利古柏Gary Cooper 飾德州人
范強生Van Johnson 飾牧師Rev. Adam Burch
路易史東Lewis Stone 飾教堂執事
南西戴維斯Nancy Davis飾女教師Ms. Coleman
佛德烈馬區Fredric March飾義大利爸爸Papa Esposito
Angela Clarke飾義大利媽媽Mama Esposito
