Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是1939年華納公司推出的黑白歷史片，片名人物是墨西哥的第一任總統Benito Juarez華雷斯(胡亞雷斯)，電影說的是他當選墨西哥總統之後，繼續跟法國政府安置的皇帝對壘的經歷。
電影的主要人物，是保羅穆尼 Paul Muni 飾演的華雷斯，以及 Brian Aherne 飾演的墨西哥的末任皇帝麥斯米倫大公，至於女主角貝蒂戴維斯Bette Davis，她飾演大公的妻子。此外還有飾演拿破崙三世的 Claude Rains 克勞雷恩斯，飾演墨西哥將軍的 John Garfield 約翰嘉菲德，以及飾演麥斯米倫大公手下當地將軍的英俊小生 Gilbert Roland 季伯羅蘭。他們都是可以獨當一面的影星，可以說是巨星如雲。
這電影最為人稱道的是，保羅穆尼為飾演這角色所做的化妝功夫，他將自己化妝成為酷似一個有印弟安血統的墨西哥人，連說話語氣及神情都與平常的他不一樣。證實了他「千面人」的稱號。
電影的故事來自於德國女作家Bertita Harding的小說The Phantom Crown，之後被Franz Werfel改編為劇本：Juarez and Maximilian，之後再改編為電影劇本。導演是William Dieterle，他導演過不少傑出電影，包括：The Story of Louis Pasteur (1936)，The Life of Emile Zola (1937)，The Hunchback of Notre-Dame 鐘樓駝俠(1939)，The Devil and Daniel Webster 黑夜煞星(1941)等。
網上的中文譯名是：錦繡山河，但與劇情很不相襯。
劇情：
電影開始時是1863年，法國的拿破崙三世決定在屬地墨西哥設置一個皇帝，讓他來統治墨西哥，對抗墨西哥共和國選出的總統華雷斯Benito Juarez。拿破崙三世的理據是，美國的門羅主義反對歐洲在美洲地區設置殖民地，但是對於已經存在的殖民政府，採不干預立場。另外美國正進行南北戰爭，自顧不暇。
在墨西哥的殖民官員進行了一次全民投票，測試他們是否支持新的君主。但是當時墨西哥有八成民眾不識字，而且這一次的全民投票存在黑箱作業，結果百分之九十九的國民支持新君主制度。電影中，一些公開反對君主制的墨西哥人被槍殺。
結果拿破崙三世挑選了一位他信得過的歐洲貴族，奧地利的麥斯米倫大公Archduke Maximilian of Habsburg，他是奧地利國王的弟弟。他提出的條件是，必須得到墨西哥人的支持。當他見到全民公投結果時，就與妻子夏洛特Carlota欣然就任。(夏洛特公主Charlotte是比利時王的女兒，法國國王Louis Philippe的孫女，及麥西米倫的遠房表妹。)
到了墨西哥之後，前往皇宮途中，他與妻子都發現，街道上沒有一個民眾歡迎他們，隨從官員說，因為流行病，所有人都在家裡隔離。但當他們打開車上的一個毛毯就發現一封華雷斯親筆的信，告訴他這次的公投是一個謊言，並叫他如果聰明就盡快離開墨西哥。(下：他們剛剛抵達墨西哥。)
之後他聽說，華雷斯光在北面就有兩萬五千士兵那麼多，他感到意外，以為自己是無人反對的君主。他堅持與當地人民和平談判，但是多數閣員反對，軍事領袖並說，法國允許供應五萬軍隊，屆時一個月之內可以平定各地的動亂。他對抗不了閣員的集體意見。之後他又發現，他的政府要徵收全國百分之八十的土地，分給85個郡主或是教會，他認為這不是管制之道，但是閣員說，過去三百多年墨西哥人也沒有擁有過土地，他們只是延續傳統。
至於華雷斯，他的士兵在法國士兵的攻打下，四處躲避，甚至躲到美墨邊境。這時美國內戰結束，北方獲勝，林肯在戰時就支持華雷斯的政府，這時更提出保證，將只承認華雷斯的政府。但拿破崙三世就大怒，他的情報一直是，南方會獲勝，這樣北方的林肯就無法兼顧墨西哥的內政。
林肯遇刺的新聞對華雷斯是一個大打擊，之後華雷斯的支持者在全國各地動亂，每一個城市都有戰亂，大將軍拜詹Achille Bazaine草擬一份公告，所有被逮捕動亂分子，都要在24小時內處決。他要麥斯米倫簽名，他不肯簽，說這樣不人道。這時他才發現，所謂的全民公投是假的。他決定放棄王位，但是妻子卡洛琳勸他，說這樣做是背棄拿破崙，及自己當初宣誓時的誓詞。
於是麥斯米倫決定尋找新的出路，他決定談和。他到監獄去見一個被捕的華雷斯的將軍狄亞茲Porfirio Diaz，他對狄亞茲說，他是支持民主的，相信他跟華雷斯的目標都是為了墨西哥人民的福祉。他要狄亞茲去傳話，希望華雷斯接受他的邀請，出任國家總理(首相)。之後他放走了狄亞茲。狄亞茲最初對他有疑慮，但之後完全信任他。之後他就等待華雷斯的回話。
之後三個星期都沒有消息。
麥斯米倫跟妻子夏洛特的感情非常好，但婚後一直沒有子嗣。現在他是國王，必須有後代才能傳位。夏洛特多次向天主祈禱。但麥西米倫心中知道，妻子是不能生育的，但不忍心告訴她。這時他就建議，他們既然是墨西哥的國王，不如領養一個墨西哥小孩，將來將王位傳給他。夏洛特勉強同意，但是堅持這個墨西哥小孩由她去找。
狄亞茲終於找到華雷斯，傳遞了麥西米倫的交代，但是華雷斯拒絕。他說民主是自治，不是由人授權。他說，當君主制發生問題，他們會換下屬。但是民主制度出問題時，他們換統治者。狄亞茲同意。
另一邊，夏洛特找到一個墨西哥小男孩，皇室積極為他籌備加冕(王子)大典。就在典禮那天，各地的動亂擴展到皇宮外。士兵來報告說，有人假裝平民混進皇宮範圍，麥西米倫大怒，立即簽了那份公告。(下：麥斯米倫夫婦將剛剛加冕的小王子介紹給民眾。)
公告在全國四處張貼，政府的士兵也到處捉人，很多華雷斯的支持者被捕，並且都在一天內處決。此舉在墨西哥國民心中造成深仇大恨。
但此時麥西米倫這邊也有好消息傳來，華雷斯政府發生內鬨。他的副總統烏拉蒂Alejandro Uradi一直認為華雷斯是印地安人(墨西哥土著)，不能代表全部墨西哥人民。具有西班牙血統的他一直希望篡位，現在就跟華雷斯分庭抗禮。這時美國支援華雷斯的物資，被烏拉蒂的人馬掠奪而去，華雷斯的勢力一分而二。麥西米倫手下的大將軍拜詹認為，他們很快就可以擊潰華雷斯的勢力。
然而此時美國派出特使去見拿破崙，說美國將會派大軍到墨西哥去保護華雷斯政府，忠告拿破崙不要妄動。拿破崙接到這警告之後，加上國內此時人民積怨，認為在海外駐軍是莫須有的負擔，於是他撤銷了原先派遣五萬軍隊的保證，甚至下令立即分階段將原有軍隊都撤回國。這表示將丟下麥西米倫不管了。
麥西米倫接到噩耗再度表示要棄位，但是夏洛特認為他們手中有拿破崙的Treaty of Miramar協議，在他們就任之前做出的保證，叫他不要放棄，她並決定趕回法國，親自跟拿破崙講道理。
另一邊，副總統烏拉蒂在Matamoros擁兵自立，他除了有軍隊，還有從美軍那裏掠奪的全部的武器。華雷斯這邊面臨彈盡援絕，在這情況下支持不了多久。他決定親自到Matamoros去勸服烏拉蒂。他不帶一兵一卒，一個人坐馬車前往。華雷斯到了Matamoros，當地居民原來都是烏拉蒂的支持者，但是見到他一人前來，慢慢湧到他身邊，越聚越多。當華雷斯一步步走向烏拉蒂的總部時，烏拉蒂派士兵列隊向他開槍，但是沒有一個士兵願意開槍，最後當烏拉蒂露面要向華雷斯開槍時，反而被群眾開槍打死。(下：華雷斯一個人走向烏拉蒂的總部。)
夏洛特到了法國，拿破崙最初避免見她，見到之後也表示「這些都是內閣的決策」，不會改變主意。而此時夏洛特知道丈夫命運多桀，心理壓力太大，突然間出現精神分裂症，以為拿破崙的人要害死她。這時她也幫不了丈夫了。
麥西米倫在墨西哥久久等不到妻子的來信，卻收到一封心理醫生對夏洛特診斷的信件。這時他知道已經無望，決定棄位。但底下的幾位軍官都阻止他，他們說，如果他棄位，他們這些當地人(西班牙裔，及原住民將軍)都將被追殺，他們都願意決最後一勝負。於是他又放棄了。於是他寫了遺囑，準備再戰。
但來不及再戰，華雷斯的士兵已經來到，麥西米倫願意投降，但希望饒赦底下的幾位將軍，但是被拒絕。結果在狄亞茲主持的軍事法庭下，他及兩位將軍都即時被判處死刑，隔日執行。狄亞茲曾經為他向華雷斯求情，但是被拒。麥西米倫向狄亞茲提出的唯一要求是，希望再聽到La Paloma這首歌，因為曾經和妻子一起聽到，是妻子最喜歡的歌。
在行刑之前，狄亞茲果然找了一名當地婦女，在他監獄的窗前唱了這首歌。之後他的棺木被放在教堂，華雷斯親自到他棺木前說了一聲道歉。
製作與卡司：
這是一部相當忠於史實的電影，片中多數情節都是確實的。據說華納公司的劇作組，買了三百本相關的書籍，及兩位歷史學家修飾劇本。只有為了讓女主角貝蒂戴維斯增加戲份，給她的角色加了不少戲，都蠻多餘的。而且Bette Davis的表演也是偏於誇張。但是有她就幫助賣票，也是製作人沒辦法的事。
這也是一部相當感人的電影，末代皇帝的故事本來就是悲劇，而麥斯米倫大公因為受到欺騙做了末代皇帝，他希望走回頭路，卻被妻子阻饒，兩個人都走上不歸路，更是悲劇的悲劇。大公手下的將軍們，也明知寡不敵眾，知道逃不過一死，也寧願戰至最後一分鐘，看似效忠，卻拖垮了大公。
飾演華雷斯的 Paul Muni 一向有千面演員之稱，據說他為了飾演這個角色，他和導演及編劇等前往至少15個墨西哥城市，和見過華雷斯的當地人談過，詢問他們有關華雷斯及狄亞茲等人的行為舉止，包括一位116歲的老人。還到墨西哥市的博物館，蒐集資料。他自己還親自參與化妝的功夫，每天用三小時時間化妝，甚至連面部的骨骼都與真正的華雷斯相似。據說電影在墨西哥上映時，當地人都為他與真正的華雷斯的神似而驚嘆。(下圖：左起為保羅穆尼，他在片中化妝後的形象，以及真正的Benito Juarez。)
其實戲分最多的是飾演麥西米倫的 Brian Aherne，他飾演一個面對現實毫無招架之力的末代皇帝非常稱職，而且外型上他也跟真正的麥西米倫非常相似。面對貝蒂戴維斯，以及保羅穆尼都有「過分誇張」表演的聲譽，Brian Aherne的沉靜的演出反而做到相當好的調節。保羅穆尼在這電影中的「誇張」反而是不動作，他多數時間是非常安靜地沒有動作也沒有表情。
這電影有些故意的突出華雷斯的民族英雄的地位。片中最後讓麥斯米倫向他的最信任的盟友，Samuel Basch 醫生解釋為什麼華雷斯不赦免他，似乎就是要為華雷斯辯護，其實是添加進去的。最後一個畫面，華雷斯到他的棺木前說了一句Forgive me，也是歷史上沒有的，要給華雷斯製造好印象。此外片中也美化了麥西米倫的形象，將他塑造為完全被拿破崙欺騙的角色。
這電影是在加州各地，及好萊塢的片場拍攝，華納製作了54 個場景，最大的一個是占地11英畝的一個墨西哥牧場，多數外景在那裡拍攝，包括幾場戰爭，華雷斯的總部，墨西哥的小村鎮等。另外建了一面350英尺長，50英尺高的墨西哥市背景(畫板)，背景還畫了著名的Popocatepetl山。
這電影獲得兩項奧斯卡提名，Brian Aherne被提名最佳男配角，以及最佳黑白攝影，但均未獲獎。
主要演員表：
保羅慕尼Paul Muni飾華雷斯Benito Juarez
貝蒂戴維斯Bette Davis飾夏洛特Carlota (Princess Charlotte)
布萊恩艾漢Brian Aherne 飾麥西米倫Maximilian I
約翰嘉菲德John Garfield飾狄亞茲Porfirio Diaz
克勞雷恩斯Claude Rains 飾拿破崙三世Napoleon III
唐納克里斯普Donald Crisp 飾大將軍拜詹General Marechal Achille Bazaine
Joseph Calleia 飾副總統烏拉蒂Alejandro Uradi
蓋兒桑德加 Gale Sondergaard 飾拿破崙皇后Empress Eugenie
季伯羅蘭 Gilbert Roland 飾麥西米倫手下將軍Colonel Muguel Lopez
Henry O’Neill 飾麥西米倫手下將軍General Miguel Miramon
哈里戴文波 Harry Davenport 飾醫生Dr. Samuel Basch
Walter Kingsford 飾Prince von Metternich
Hugh Sothern 飾演美國特使John Bigelow
