Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是1944年米高梅公司製作的電影，是一部集合了音樂片，劇情片的黑白電影，但是很明顯劇本是專門為兩個演員寫的：一個是當時還不到七歲的瑪嘉利特奧布萊恩Margaret O’Brien，以及著名的鋼琴家諧星Jimmy Durante吉米杜蘭提。因為這兩名演員正當紅，可以爭取到賣座。
瑪嘉利特奧布萊恩同一年推出了Meet Me in St. Louis 相逢聖路易，一鳴驚人，立即再有一部戲以她為主角。她在這電影中戲分更多了，而且都是圍繞著他。而吉米杜蘭提這一年51歲，在電影圈及音樂圈已經聲名赫赫。這一類劇本：專門以某些演員的型格撰寫劇本，會利用演員的長處做賣點，及突出演員的特性，但通常劇本就會薄弱。
由於吉米杜蘭提在美國家傳戶曉，所以電影中有他就有其吸引力。我在剛剛介紹的The Man Who Came to Dinner(1942)中，就說他那角色似乎專為他而加進去，其實可有可無。以前也介紹過他的The Great Rupert 天降橫財(1950)。
電影中其他演員還有真正的音樂家，原籍西班牙的 Jose Iturbi 荷西伊特比，他演他自己，一個指揮家及鋼琴家。其實他前後在很多部電影中客串，或是演他自己，包括：1943年的 Thousands Cheer 千萬喝采，1945的 Anchors Aweigh 等等。其中在1948年的 Three Daring Daughters中更擔當男主角，而他在這部電影中的戲分也很重。
而真正的女主角其實還有一位，就是June Allyson瓊艾莉森，她這一年 27歲，她以後會紅得多，主演過：The Three Musketeers 三劍客 (1948)，Little Women小婦人(1949)，The Glenn Miller Story 葛蘭米勒傳(1954)，My Man Godfrey (1957)等。而在1949年的The Little Women中，Margaret O’Brien再度演她的妹妹，那時候她已經紅過O’Brien。
這電影中文譯名包括：萬戶笙歌，彩風清歌。
劇情：
電影開始時，還不滿七歲的小女孩麥克Mike被送到紐約的火車站，去找她在紐約交響樂隊擔任大提琴手的姊姊芭芭拉。但在火車站沒有人來接她。她又拒絕跟陌生人談話。最後一個警察來了，她才拿出皮箱裡一張相片，顯示她的姐姐在紐約交響樂隊演出的相片，於是警察帶人將她帶到紐約交響樂團。
當時交響樂隊正在演出，她不顧一切跑到台上跟姊姊打招呼。交響樂隊指揮荷西伊特比Jose Iturbi 見到不太高興。但芭芭拉的隊友都幫助芭芭拉把麥克帶回宿舍。本來房東太太是不允許房內有小孩的，她們就一個個的幫助麥克偷偷住進去。
麥克發現那些女孩對姐姐的態度有些奇怪，她們好像很擔心姐姐的身體，晚上她見到姊姊暈倒了，更是擔心，大家叫了醫生來，醫生只說芭芭拉需要多休息，就走了。麥克不放心追出去，醫生才叫她保守秘密，說她姐姐不過是懷孕了。
芭芭拉其實已經結婚，丈夫喬Joe 從軍在太平洋作戰，只是好幾個星期沒有來信，使到芭芭拉非常憂慮。這時一封電報送到，原來是姑媽送來通知她，說麥克就要到車站，原來是一封遲到的電報。
第二天大家在舞台上排練，除了演奏正常樂曲，擔任鋼琴手的Andy 安迪還演出鋼琴趣劇，一邊彈琴一邊表演。很受歡迎。因為他也彈鋼琴，指揮伊特比也彈鋼琴，所以他和伊特比之間有那一點磨擦，也可以說是同行相忌。而且兩人間經常大聲爭執。
這時台下的麥克見到姐姐在台上臉色蒼白，又沒有位子坐，就擅自去搬了一張凳子，偷偷的一步步搬到台上，而伊特比見到居然沒有阻擋，更沒有生氣，安迪見了非常奇怪。
當晚女孩子們要到餐館去吃飯，出發前一封電報來到，幾個女孩子聽說是國防部的電報，知道是惡耗，就私自拆開了，電報中果然說，喬在失蹤多日後證實已經戰死。這些女孩子都不忍通知芭芭拉，一致決定等她孩子生下來再通知她，但其中一個女孩瑪麗Marie說她們不能等四個月，自告奮勇說由她等到適當時機時通知她。並將電報放入皮包。
在餐館，一個相熟的樂手為芭芭拉用口琴演奏一首德布希的Claire de Lune (月光曲)，芭芭拉一邊聽一邊流淚，原來那是她與喬的定情曲。其他女孩子更不敢將那惡耗告訴她了。
第二天她們坐火車，要到一個軍營為士兵表演。在火車上，麥克見姐姐偷偷哭泣，麥克對姊姊說，她不會離開她，直到喬回來，這時芭芭拉才對妹妹說，她已經好幾星期沒收到喬的信，她相信喬已經戰死。麥克叫姊姊祈禱，她說只要祈禱，上帝就會回答。但是芭芭拉說：每個軍人的妻子都祈禱，不是每一個士兵都會回來。但是麥克說：只要你告訴上帝，告訴他你願意犧牲，上帝一定會聽。她還說自己願意犧牲自己最愛的冰淇淋，去換取一個願望。(下圖：她保證不再離開姊姊)
在軍營演出時，麥克在台下見到姊姊又沒有椅子坐，就又去找凳子。見到到處都沒有凳子，就到化妝間找到一張凳子，但給瑪麗見到，前去阻止，原來她怕麥克發現她皮包中的電報。她對麥克大喊了一聲，給芭芭拉見到，趕快去安慰妹妹。這也讓芭芭拉意識到，有一封電報是要瞞住她的。
當晚大家在軍營跟軍人一起晚餐，雖然有冰淇淋，麥克卻不吃，姐姐知道是甚麼一回事。晚餐後的表演，本來是安排伊特比上台表演鋼琴，但是聽到主持人介紹「有一位傑出的鋼琴手」時，安迪以為是介紹自己，就上台去表演Umbriago。主持人非常不快，就派了兩位軍人上去要將安迪拉下來，但是安迪的表演內容本來就有拉拉扯扯，他就配合著表演，沒想到大受現場觀眾歡迎。伊特比也看得開心，就讓安迪表演下去。最後大家甚至一起合唱Umbriago。
這晚上大家一起坐巴士回紐約，芭芭拉見到瑪麗緊緊地捉住皮包，就追問她是否有一封電報應當交給她。但是瑪麗堅持沒有。回到酒店，伊特比又在鋼琴上演奏月光曲，又勾起芭芭拉的悲傷。
回到紐約後，瑪麗去找她的一個舅舅，原來這個舅舅是個不不務正業的長輩，經常出入監獄，也經常向瑪麗借錢。瑪麗找舅舅是因為他經常從事不法勾當，懂得旁門左道，就要他幫忙假借喬之名，發一封假信，寄給芭芭拉，內容是說他失蹤了一陣子，被軍方以為自己戰死，現在獲救。
沒兩天芭芭拉果然收到一封電報，是喬通知他自己流落荒島四個月，現在獲救，芭芭拉見了電報悲傷一掃而空。其他女孩子也都高興自己的計謀成功。
過了不久芭芭拉要生產了，麥克在醫院裡留守病房不肯離去，因為她向姐姐保證過不會離開她。結果芭芭拉生了一個健康男嬰。
但這時瑪麗的舅舅又來向她借錢，瑪麗很大方地多給了他一倍的錢，因為要多謝他寄出那一封假電報。但這時舅舅才說，他忘了寫那封信。這時大家才知道，喬真的沒有死。
最後伊特比帶領大家表演，演奏的是韓德爾的彌撒亞，大家合唱：哈利路亞，王中之王，祂將永遠治理…
製作與卡司：
前面說過，這是一部為Margaret O’Brien和Jimmy Durante拍攝的電影，他們的戲份很多。比如說最後在醫院，他們兩人的對話，就是為他們量身寫的。杜蘭提(安迪)對她說：仙鶴會送嬰兒來醫院，妳在這裡沒有用。麥克不相信嬰兒是仙鶴送來的，她說是天使送的，否則為什麼需要醫院。安迪解釋，仙鶴的翅膀就像飛機，需要停機坪，醫院就是這作用。麥克說，她相信是天使將嬰兒送來，不是甚麼仙鶴。安迪要勸麥克離開醫院，回去休息，麥克不肯，最後安迪說：妳知道，當初天使將妳送來時，那副翅膀一直都沒有取下來。意指她仍然是一個天使。(下：電影以他們兩人為主角。)
Margaret O’Brien瑪格莉特奧布萊恩四歲開始在米高梅演出，初露頭角。她在一年前(六歲)時就擔綱主角演出 Jane Eyre 簡愛，加上同一年(1944)的Meet Me in St. Louis，被好萊塢視做無出其右的童星，也是秀蘭鄧波兒Shirley Temple (莎莉譚寶)的最佳接班人。所以專為她再量身訂做這一齣電影。不過可惜奧布萊恩成年之後就不再有成功作品，被迫半息影。
這電影也有很濃的宗教意識，例如片中妹妹麥克叫姐姐祈禱，說「祈禱就會實現」。而且因為是戰時，也充滿愛國意識。這電影明顯要強調希望，有希望就會實現。導演考斯特Henry Koster後來於1947年導過The Bishop’s Wife 主教之妻，也被認為是宣揚宗教意識的電影。他其他的作品還包括：1950年的Harvey ，1957的My Man Godfrey 。此外導演過很多部古裝電影。
至於O’Brien的角色為什麼叫做Mike，一個男人的名字，電影中沒有解釋，可能只是為了領先風氣。其實Mike 也可以是Michelle (米雪兒)的簡稱，而 Michelle 是男人名字 Michael 的女性體。
這電影因為有真正的音樂家伊特比參與演出，所以音樂味道也很濃，喜歡音樂的觀眾不會失望，除了前面說過的「月光曲」，出現過兩次，一次是口琴演奏，一次是伊特比用鋼琴演出。此外在交響樂隊的正式演出，以及排練時，也演出過下列名曲：朵拉客的E小調第九號交響曲，鋼琴A小調協奏曲，玩具進行曲，E小調華爾滋，Toscanini，Umbriago，以及最後的彌撒亞。
主要演員表：
瑪格莉特奧布萊恩Margaret O’Brien飾麥克Mike
荷西伊特比Jose Iturbi 飾他自己Jose Iturbi
吉米杜蘭提Jimmy Durante飾安迪Andrews (Andy)
瓊艾莉森June Allyson飾芭芭拉Barbara Ainsworth
Martha Hunt飾女樂手Rosalind
Marie Wilson飾瑪麗Marie
Hugh Herbert飾舅舅Ferdinand
Harry Davenport飾醫生Doctor
