Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是華納兄弟公司 Warner Brothers 在 1958 年推出的黑白傳記劇情片，說的是美國早期紅星約翰巴里摩 John Barrymore 的女兒黛安娜 Diana Barrymore跟父親一起生活時期的事蹟，包括了巴里摩因為酗酒去世的經過。劇本是根據黛安娜在 1957 年出版的同名傳記改編。不過她在這電影推出後兩年也死於意外(可能是服藥過量。)年僅 38歲。片中其他演員還有：Efrem Zimbalist Jr.，Ray Danton，Neva Patterson 等。
飾演約翰巴里摩的是紅星埃洛弗林 Errol Flynn，他也是巴里摩生前的好朋友。不過這時49歲的埃洛弗林也因為長期酗酒，這時面臨事業尾聲，他再拍一部片子就在一年之後以50 歲之齡去世。飾演黛安娜的是這時 33歲的 Dorothy Malone 桃樂西瑪龍，她擅長飾演風情萬種，但有點浪蕩的角色。前一年才因為 Written on the Wind 苦雨戀春風 (1956) 獲得最佳女配角金像獎。不過在這部片子她由 14 歲開始演起，就顯得太成熟。(下圖男女主角。)
這電影是由 Art Napoleon 導演，他跟妻子 Jo Napoleon 共同改編劇本。而跟黛安娜一起寫她的自傳的是作家 Gerold Frank，經常為名人寫傳記(做代筆)，其中一本為歌星 Lillian Roth 寫的自傳，在搬上銀幕後 I’ll Cry Tomorrow 傷心淚盡話當年 (1955)，也非常成功。
這電影大部分的劇情都是真實的，只有她第一任丈夫的名字改了，以免牽涉到法律問題。
劇情：
電影開始時，14 歲的黛安娜跟母親住在紐約。這一天她從外面回來，就得到女僕的警告，說她要寄給父親的信被母親截獲，正在發脾氣，還說要見她。原來她母親是著名詩人史春吉 Michael Strange，是黛安娜的父親，著名影星約翰巴里摩 John Barrymore 的第三任妻子，但已離婚了十多年，這期間雙方沒有任何聯絡，而黛安娜多數時間是被母親送到歐洲去讀書。不過她非常崇拜父親，他每一部電影她都會看，還在電影畫報上追蹤父親的消息。這次是因為見到小報上說，巴里摩會開著遊艇到佛羅里達海岸釣魚，所以貿然寫信去要見父親。(下：黛安娜上樓去見母親。)
黛安娜小心翼翼地到樓上去見母親，母親訓話說，他(巴里摩)十年了都沒問過你，你以為他會見你？母親還說她父親以前的「偶像明星」地位已經消逝了，現在因為酗酒早已失去過去風采。黛安娜說她想試一試，母親就說：哪你自己試吧，等你自己發現。
結果黛安娜得到父親回音，到佛羅里達見到了父親。這時的巴里摩已經過了巔峰期，加上因為酗酒無法記台詞，在電影圈的名聲不太好，拍片的機會也大減。黛安娜到了父親的遊艇非常興奮，他們一起釣魚，其他時間她就喋喋不休地告訴父親自己的想法，跟學校生活。因為母親一向嚴厲，從來沒有那樣多機會跟親人說話。
過了幾天，見到另外一艘遊艇開過來，船上的人跟巴里摩喊話，原來是巴里摩的一些喜歡熱鬧的朋友，他們要巴里摩上去跟他們一起玩，還要開船到南美洲的里約熱內盧。巴里摩是喜歡熱鬧的人，一興奮就跳下水裡，之後上去了。臨走對女兒說過去一個星期他很開心，還吩咐女兒在船上繼續玩得愉快。
黛安娜聽了很失望，以為是自己的喋喋不休讓父親悶了。不過船長安慰她，她父親只是寂寞，不是要離棄她。
之後他們又失去聯絡。過了四年，黛安娜成為亭亭玉立的少女，母親為她開了「入世」派對。這時她也有一個追求者 Lincoln Forrester，她叫他Linc 林克。不過她對他只有兄弟一樣的感情。只是林克期望有一天這情感會升級。黛安娜還對林克說，她現在不會談感情，她只想做演員。母親則勸告她，說影劇圈只會利用她的家世吹捧她，到時候她會一事無成。但是她意志堅定。
果然她在紐約舞台演出後，盡管沒有經驗，觀眾跟劇評人還是捧她，加上他樣子不錯，很快就有好萊塢的電影公司要跟她簽合約。因為她未成年，需要母親的同意。母親跟她談條件，要她保證不跟父親住在一起。母親說不是她痛恨前夫這個人，她只是痛恨他作賤自己。黛安娜說他在有四個月就21 歲，不需要母親簽字了。不過她跟母親做了保證。(下：她第一次在舞台演出，母親跟林克親自來捧場，母親不看好她，林克則是真心為她加油。)
當她坐火車到了加州洛杉磯時，不少媒體前來採訪，意外的是她父親出現了，在場的記者跟她自己都非常意外。不過對於她的演藝事業就是相當大的幫助。父親當即就帶她回到家裡。她見到父親住的房子很大，很氣派，但是幾乎沒有家具。巴里摩自己睡在空蕩蕩的客廳中的一張大床上。另外只有一個巨大的鳥籠，裡面養著一隻大老鷹。巴里摩解釋，他的值錢的家具都被債主拿走了，原來他現在一身債務。不過巴里摩隨即帶她去樓上，原來他為黛安娜準備了一間設備齊全的臥室，這也是房子裡唯一有家具的房間，這讓她非常感動，決定住下來。
黛安娜注意到，父親身邊總是有一個男人 Walter Gerhardt 吉哈特，巴里摩說是看住他的。好像說當巴里摩倒酒來喝時，發現裡面已經換了清水，這就是吉哈特的工作，阻止他喝酒。此外他也充當司機。
第二天早餐時，巴里摩告訴她，她母親說的話都是真的，不過他說，他母親眼中的他是一個丈夫，現在的他則是她的父親，希望兩者有不同。他也教了女兒演戲的技巧，他說最重要是信心，有了信心其他的都輕而易舉。
她跟電影公司簽約後，立即被分配拍宣傳照，同時準備拍片。她在陌生的片場認識了一個同一電影公司的演員 Vincent Bryant 文生布萊恩特，她在文生那裏見到人情味。文生也因為對她家族的仰慕對她特別友善，於是他們開始約會。不過在認識三個星期後，文生就要去舊金山拍外景，他們必須小別。(下：她跟文生很談得來。)
這天她回到家裡見不到父親，鳥籠的大鳥也不見了，之後在黑暗的角落見到父親拿著酒瓶出來，原來他又喝酒了。她正想去扶起父親時，巴里摩兇狠的叫她走開，不要理他，說話口氣也不好。這時吉哈特出現，他也叫黛安娜走開，說：這是我的工作。巴里摩見到他也要趕他走，敲爛酒瓶當作武器，還說：是我付給你薪水的。吉哈特就說：我這就是賺薪水的時候。吉哈特年輕力大，過去制伏了他，將他架到床上。黛安娜見到忍不住哭了。
第二天巴里摩跟女兒道歉，他為昨晚的失態要女兒原諒。他還說，他們做父母的從小就沒有給她溫暖，要她等這樣久才等到一個酒醉的父親。他決心彌補過去的錯誤。他問黛安娜：我對你真的那麼重要？黛安娜點頭，他就保證說今後要為她做一個清醒的父親。
之後巴里摩果然沒有喝酒。一個月後，她的第一部片子拍竣，經理人查理 Charlie Snow 為她在片廠舉行記者會，查理做了充分準備，還將巴里摩一家三傑：他的哥哥 Lionel Barry跟姊姊 Ethel Barrymore 的畫像都擺出來，為黛安娜壯聲勢。沒想到這時巴里摩自己出現了，大家都很意外，查理更是驚喜。捉住他要他講話，巴里摩也不辜負他，跟大家講了好多拍電影的軼事，每個人都聽得非常開心。特別是雖然桌子上擺了香檳，巴里摩卻一滴酒也沒有喝。臨走時，查理追出去對他說，公司剛剛買了一個劇本 The Man Who Came to Dinner，他很適合演出那男主角 Sheridan Whiteside，問他是否有興趣，如果他有興趣，他會為他爭取。巴里摩沒有立即作答，但是回去的車上，他對黛安娜說那是一個好角色，他相信自己可以演得好。(下：巴里摩出現片場記者會，查理/右跟黛安娜都喜出望外。)
吉哈特送他們到家時，對巴里摩說他想請假去看電影，也因為見到巴里摩近來很規矩。
到了家裡，巴里摩興致很高，拖著黛安娜不給她上樓，之後他突發奇想，要打電話給她的母親史春吉，請她到這裡住一陣。黛安娜不認為是好主意，但是巴里摩很堅持，他說這麼多妻子中，他還是認為跟她母親在一起那一陣最開心。他打通了紐約的電話，但是史春吉不在家，接線生說等接通了就會打過來。黛安娜就說她去煮咖啡，兩個人一起等。但是當黛安娜煮咖啡，做三明治期間，巴里摩因為心情緊張，跟自己掙扎許久，終於在一個金屬製的鐵甲武士身體內，掏出一瓶自己私藏的威士忌。當黛安娜端出咖啡時，紐約的電話接通了，巴里摩很高興的跟史春吉說話，邀請她來加州住幾天。但是史春吉聽了沒多久就意識到他又喝醉了，失望的掛斷電話，這讓巴里摩開始發酒瘋，而且罵黛安娜，說都是她的錯，說她忌妒他跟史春吉的關係，不想他們複合。又說她要霸占他一個人，所有女人都要霸占他，她跟那些女人沒有不同，…他越說越難聽，最後黛安娜氣得摑他一巴掌。之後上樓去收拾行李。等她下樓時，巴里摩坐在樓下的沙發上求她不要走，他說：我59歲了，我不像你想的那樣醉，我請求你…，黛安娜停了一下，結果還是走了。(下：巴里摩請求女兒不要走，但她還是走了。)
過了一個月，黛安娜的電影在一間電影院預演 preview，她跟查理等人一起跟觀眾一起看完，大家心情都不好，因為觀眾反應冷淡，而且該笑的時候沒有人笑，在戲中人物死時，卻有人發出笑聲。之後他們觀看觀眾事後填寫的意見表，幾乎都是惡評，對黛安娜的評論也很差。她一個人默默走出戲院，這時吉哈特開車追過來，說剛送她父親去了醫院，說自從她離開，巴里摩就不停地喝酒，這一次很糟糕。
她匆匆趕到醫院，父親已經去世了。她回到父親家裡，躺在父親床上，房子空蕩蕩的，她見到父親的外衣口袋的一瓶酒，她拿起來喝了。
第二天一早，文生趕到了，見到黛安娜醉倒在客廳的床上。他說聽見收音機的新聞，知道她心裡一定不好過，所以從舊金山趕來了。黛安娜對他說，是自己害死了父親，如果她不離開，父親不會死。文生勸解她。她哭著叫文生不要走，說自己不習慣一個人。沒幾天，他們就結婚了。
草草舉行婚禮後，文生就因為要出外景又離開她。她苦苦哀求丈夫不要離去，說自己無法一個人過日子，但是文生勸她說：你必須長大。之後她跟文生聚少離多，而她因為自己的電影事業沒有起色，空閒時間多過工作時間，於是開始生活在派對中，在周旋於華麗服裝的人群中尋找寄託。
一天她又在家裡開派對，賓客中有一位網球手 John Howard約翰豪沃。約翰自稱是職業網球手，但是很少參加比賽。他見到黛安娜就對她用功夫。雖然黛安娜說自己結了婚，丈夫只是拍外景，他還是蓄意勾引她。耐不住寂寞的黛安娜，就上鉤了，跟他眉來眼去。(下：網球手約翰對她用功夫。)
這時經紀人查理來找她，說她剛(做配角)拍完的那部片子需要補拍鏡頭，叫她明天一早回去。她一方面喝多了酒，一方面跟大夥玩得痛快，就說她現在已經失去了動力，拒絕回去。查理說，120 萬元拍的片子就等她一個人補拍鏡頭，她不回去等於前功盡棄，要她重新考慮，她還是說不回去。這時查理說：你要是堅持，我擔保你今後在好萊塢不會有人請你拍片。黛安娜說她不在乎，還叫查理走開。這時約翰端酒來，她就高興的跟他一起喝酒跳舞。
第二天中午文生意外地回來，見到滿屋子都是髒亂的食物，碗碟，垃圾，非常意外跟厭惡。他關掉了唱機，這時樓上的人聽見聲音開門走出，原來是約翰，他還穿著文生的睡衣，之後黛安娜走出來。他們絲毫沒有歉意，約翰還說了風涼話，文生見到更生氣，當場跟她說了再見就走了。
文生走後，她哭了，但是有約翰安慰她，她又不在乎了。六星期後他們結婚了。
但是他們兩個人都沒有工作，很快就一文不名。黛安娜提著箱子跟約翰回到紐約母親的家裡，母親見到他們時，黛安娜還是醉的。史春吉厭惡的接納他們。不過住下來史春吉就受不了了，他們整天喝酒，根本不準備工作。約翰還每天在後院對著牆壁打網球，發出的韻律聲響讓史春吉頭疼，這時只有過去的男伴林克同情她，但也沒有辦法幫她忙。史春吉終於跟女兒下通牒令，要他們找工作，但是約翰說他是網球手，不是那種朝九晚五上班的人，於是一個月後史春吉就下了逐客令。
他們被趕出來後，約翰還是拒絕工作，他還建議黛安娜去找工作，他說：你是明星，你的家族有聲望，沒有電影拍可以去舞台。他知道百老匯不會請黛安娜，就建議她去 summer stock，這等於是要她到巡迴劇團裡面去混。當他們爭吵時，約翰故意用網球打她的臉，他們終於又分手了。
之後黛安娜為了維持生活，真的到地方劇團去工作，別人僱她的唯一原因也因為她是巴里摩的女兒。在這裡工作零碎，加上她酗酒，根本沒有起色。一天坐火車時，到了站她還不下車，一個演員 Robert Wilcox 羅伯威考斯見到了，知道她是醉了，很同情她，就幫她隱瞞，勉強讓她上了舞台。原來威考斯自己是剛剛戒酒的人，所以知道她的境遇。黛安娜見到他能幫助自己，就很倚賴他。但是威考斯警告她，自己戒酒剛滿八個月，不能說完全成功，隨時會再犯，而且他知道自己這是一種病，他們兩人都有病，不適合在一起。
黛安娜努力戒酒，她對威考斯說，她是因為寂寞喝酒，威考斯就說他是藉喝酒逃避壓力，逃避責任。結果黛安娜只戒酒一個星期，他們兩人不僅沒有彼此幫忙，還一起喝酒。在黛安娜而言，她是快要沉沒的人，威考斯像是一根稻草，她捉住不放，結果他們結婚了。
之後他們住在最廉價的出租單位，一起昏天黑地的喝酒，因為交不起電費，屋裡連電燈都沒有。這天有人送來電報，說黛安娜的母親去世了，黛安娜毫無感覺。她說她很害怕，因為她目前一個親人都沒有了，她要威考斯幫助她。但是當威考斯聽她說，她母親一毛錢都沒有留下來時，就動手打她。
黛安娜走投無路，到一間下等夜總會跟脫衣舞女一起表演。但是因為她不脫衣服，這時的樣子(因為酗酒)也顯得又老又難看，男性賓客對她毫不客氣，要她下台。經理見到就叫她回去，以後也不用再來了。她披上大衣走出後門，在街上時從一間藥店的櫥窗見到自己的樣子也嚇了一跳，氣得打爛玻璃，店主叫來警察，警察將她送到醫院。(下：她在夜總會表演，被客人喝倒采。)
在醫院時，她聽說威考斯因為心臟病發死了。她一個人在醫院完全沒有生存的意志。幸好有一天作家法蘭克 Gerold Frank 來看他，問她是否記得自己。原來他是她母親當年的出版編輯，也是作家。她記得 14 歲時在家裡見過，當時還覺得他很友善。法蘭克問她是否願意出版自己的傳記。她說自己不會寫作，法蘭克說可以幫助她。他還勸她說：藉著寫回憶錄，可以幫助她了解自己。臨走他留下自己的名片跟地址，還說自己跟妻子的家裡有一間多餘的房間，可以給她住。
她出院那一天，她真的無處可去，就想到去找法蘭克，希望重新開始。但是她上了巴士，才發現身上一毛錢都沒有，那巴士司機趕她下車。她見到路標見到前面還有 55 條街的路，她決心用走的。但是她身上還是那天晚上表演的衣服跟鞋子，很不適合走長路。其實車票只是一毛五，她見到一間公寓走出一個男人，正要前去借那一毛五分錢，發現對方卻是林克，嚇得趕緊往後跑，被林克追過去。她拒絕讓對方看到自己的臉，說自己現在太醜了，叫他走開。林克笑了，他說：每個人都會變，你看看我。林克將帽子脫去，原來他已經禿頭了，兩個人都笑了。
林克還再度開口說要照顧她，說人生太短，不要懲罰自己，她沒有答應，說這不是她短期內的計畫。林克知道她境況不好，要塞給她一把鈔票，她不肯拿，只要一毛五。之後兩人道別，她保證會寫信給他，保持聯絡。
製作與卡司：
這電影的劇本就是根據黛安娜跟法蘭克合作的自傳改編的，所以大部分的內容都是實情。她的父親約翰巴里摩確實是在她 20 歲那年去世，年 60 歲。那一年也是黛安娜拍電影的第一年。不過她離開父親的原因，在書中她說是有一天父親要她出去幫他找妓女，她才離開的。
黛安娜嫁了三次，第一次跟她一樣是同一間電影公司的演員 Bramwell Fletcher，電影中改了名字叫做 Vincent Bryant，原因是怕引起法律訴訟。不過後面兩位丈夫的姓名都沒有改。第二任丈夫確實是一個打網球的 John Howard，但是不務正業，電影中說他是吸血蟲/寄生蟲 leech。他後來因為做皮條客被捕，所以名譽比電影中說的更糟糕，盡管如此，他後來還是威脅要控告華納。而第三任丈夫威考斯在 1955 年就死於心臟病，所以也沒有法律的擔憂。(下：真正的黛安娜在 20 歲時的宣傳照，以及她跟男主角埃洛弗林在片場一起拿著她的傳記。)
黛安娜在書中談到她自己很多問題，包括多次企圖自殺，以及因為飲酒鬧事被捕。她也說到自己很多電影跟舞台演出，其中有不少受到不錯的評語，但是今天她留下的像樣的角色真的鳳毛麟角。電影中查理要她回去補拍鏡頭的電影是 1942 年亨弗利鮑嘉主演的 All Through the Night，(其實也是影評跟賣座都很糟糕的一部片子)，最後不知道是因為她沒有補拍，還是她的角色根本不重要，她的部分全部都被剪掉了，所以影片中沒有她的名字。
結果黛安娜就在這本傳記出版後兩年，電影推出後一年多，1960 年一月就以 38 歲去世了，傳說她是服藥過量及自殺。知道她的一生，真的覺得命運掌握在自己的手中，這樣的家世，換了一個人可能有絕然不同的際遇。然而從另一個角度說，是否有些人基因上特別容易酗酒，自己都控制不了？這又要醫學家來解答了。
同樣的男主角埃洛弗林 Errol Flynn 也陷在同一個漩渦裡。他是約翰巴里摩的好朋友，特別是一起喝酒的朋友，所以他很用心的演這角色。但是這時的弗林也因為長期酗酒的原因，面孔浮腫，所以飾演這角色很適合。其實他是以49歲之年飾演 59 歲的巴里摩，比較起來他比巴里摩更要不堪。而且電影推出後一年他也以 50 歲之齡去世了。他去世的原因包括長期酗酒，加上先天的骨關節炎，及脊椎問題。此外他的私生活不檢點也是盡人皆知，他曾經因為跟未成年少女發生關係被告到法院，經過轟動一時的審訊。當他死在汽車上時，車上還有一個 17 歲女星陪同。
不過埃洛弗林的朋友說，他是因為一直知道自己有病，活不長，加上病痛所以才酗酒減痛：活一天算一天。他的很多電影都相當成功及具有娛樂性，有些更有歷史意義。而且看得出他演這部電影非常認真，非常有心將這角色演好，可以說是嘔心瀝血的演出，也可以說是在演他自己，觀眾幾乎可以見到很多對白他是在述說自己的故事。這讓這部電影到今天還有重看的價值。然而埃洛弗林的排名卻在女主角桃樂西瑪龍之後。影壇的現實令人唏噓。
看完這電影也要唏噓這些「明星」似乎很少做到好的父母的角色，好像巴里摩跟這個女兒只有那麼幾個月的相處機會，作為女兒也算辛苦了。而其實黛安娜只是巴里摩的一個女兒，他跟第二任妻子，影星 Dolores Costello 還有一個兒子，John Blyth Barrymore Jr，後來的藝名是 John Drew Barrymore，他們在他一歲半時就離婚，之後他也沒有再見過父親，比黛安娜更沒有機會享受父愛。John Drew 自己也演出電影，並結婚四次，其中一次婚姻生了個女孩 Drew Barrymore，終於算是傳承了巴里摩家族的演藝事業。
片中有關黛安娜母親的名字需要解釋，她原名 Blanche Oelrichs，但她在一開始發表詩文時使用了Michael Strange 這個男性化的名字，以隱藏自己的身分，這樣方便她寫得大膽一點，後來就多數時間用這個名字。
另外一件軼事也值得一提，著名導演瓦許Raoul Walsh曾經導演埃洛弗林的七部電影，他們之間也非常談得來，瓦許有一次說：弗林對我說，他從小就從醫生那裏知道，他的肺部有問題，可能活不常，所以他把每一天都當作最後一天。所以他每一次拍完片就瘋狂的玩幾天。瓦許在他的自傳中說，在拍完 Objective， Burma! 反攻緬甸 (1945) 之後，他們到紐約去參加首映，埃洛弗林照樣的大肆玩樂，瓦許紀載他們住在最豪華的Waldorf-Astoria酒店，找了一大群美麗的女子，酒水食物不停供應，期間甚至買來兩隻poodle小狗，還都染成粉紅色，華納老闆 Jack L. Warner 收到帳單搖頭不已。不過瓦許說的最神奇的一件事就是，他說當時好萊塢影星John Barrymore 約翰巴里摩剛剛去世，他們都很懷念他，弗林說：我多希望現在Barrymore 就坐在這沙發上。瓦許就說：這有甚麼辦不到？他說他們回到好萊塢後，他就到殯儀館去，付了兩百元給管理員，將巴里摩的遺體搬到弗林家的沙發上，好像是坐著。之後等埃洛弗林回家，一見到嚇壞了，大聲尖叫叫他：快搬走這東西，快搬走這東西，我要心臟病發了。
後來很多人質疑這件事，不僅是 「反攻緬甸」完成於1944 年底，而巴里摩逝世於1942 年五月，時間上不合。瓦許跟弗林在1942 年合作了兩部片子，其中比較可能的是Desperate Journey，那部片子完成於1942年六月，極可能是那部片子拍完之後發生的。也有人說，這是愛開玩笑的埃洛弗林編造的故事，後來大家都願意符合他，就變成真事了。
這電影很值得約翰巴里摩的影迷一看，雖然不是全部真實；也更值得埃洛弗林的影迷一看，見到他人生最後的階段還能有這樣的作品。(有關約翰巴里摩，跟埃洛弗林的電影介紹，可以點擊：已經介紹過男影星的電影名單：)
主要演員表：
桃樂西瑪龍 Dorothy Malone 飾黛安娜 Diana Barrymore
埃洛弗林 Errol Flynn 飾約翰巴里摩 John Barrymore
依弗林金柏利斯特 Efrem Zimbalist Jr. 飾文生 Vincent Bryant
雷丹頓 Ray Danton 飾網球手約翰 John Howard
妮娃派特森 Neva Patterson 飾母親史春吉 Michael Strange
Murray Hamilton 飾經紀人查理 Charlie Snow
Martin Milner 飾林克 Lincoln Forrester
John Dennis 飾司機兼保鑣吉哈特 Walter Gerhardt
Ed Kemmer 飾第三任丈夫威考斯 Robert Wilcox
Robert Ellenstein 飾作家法蘭克 Gerold Frank
