這是華納公司在 1931 年推出的黑白片,劇本改編自英國籍漫畫家及作家 George du Maurier 喬治莫里哀在1894 年推出的小說Trilby。這小說多次被搬上銀幕跟舞台,說的是一個鋼琴家利用催眠的力量,引誘一名美麗的少女跟他巡迴演出。片中飾演這鋼琴家(及催眠師)的是默片開始就走紅的約翰巴里摩 John Barrymore,飾演女歌手Trilby 的是當時只有17 歲的 Marian Marsh。
作者George du Maurier有一個兒子Gerald du Maurier 是影星,他的女兒Sylvia Llewelyn Davies 生了五個兒子,他們後來成為作家J. M. Barrie 筆下的Peter Pan (小飛俠) 的靈感人物。他還有兩個孫女是作家,包括著名的Daphne de Maurier (莫里哀),她著名的小說包括:Rebecca (蝴蝶夢),My Cousin Rachel,Jamaica Inn,The Birds 等,全部都是暢銷小說,也都被搬上銀幕。
這片子的導演是Archie Mayo,電影推出後影評不錯,但賣座就差強人意。不過自從這本書,特別是這部電影之後,Svengali 這字眼就更風行,並成為邪惡的(變態) 導師的代名詞。
這電影獲得兩項金像獎提名:最佳攝影(Barney McGill),以及最佳藝術指導(布景)。
劇情:
在巴黎,斯文加利Svengali 是一個鋼琴師,也是作曲家。他雖然有天分,但是心術不正。他收了一個女學生翁諾太太Madame Honori 練習歌劇女高音,但是跟她私通多時。翁諾太太歌藝很差,但是對斯文加利死心踏地。這天她很高興的對斯文加利說,她離開丈夫了,所以是自由身。當斯文加利問她得到多少贍養費時,她卻說不要丈夫的錢,一毛都沒有拿,這讓斯文加利很失望,說她是傻瓜,她非常失望,說:難道你不愛我?斯文加利卻一句話都不說,用眼睛瞪著她,把她嚇跑了。(下:斯文加利是一個鋼琴家。)
之後,他的管家Gecko 傑可回來說,翁諾跳塞納河自殺了,屍體也被尋獲。斯文加利說,這只能怪她自己完全沒有生意頭腦。不過失去了這個有錢的學生,財政的靠山,他的經濟出現困窘,很快就付不出房租,連吃飯的錢都成問題。斯文加利就說,這時候可以去找英國人,因為他們總是經濟穩定的。
他到了一個相識那裡,他們是住在一起的兩個畫家:The Laird (郡主) 跟泰菲Taffy。斯文加利跟傑可到時,聽說郡主正在洗澡,就諷刺地說:怎麼英國人這樣喜歡洗澡?他們好像每天洗澡,大概英國人很快骯髒。他們在外面等時,還偷了幾支雪茄。這時郡主出來,問他甚麼時候洗過澡?還說他們法國人不洗澡,就跟泰菲兩人將他剝光衣服丟到澡盆哩,傑可嚇跑了。之後郡主跟泰菲就將他的衣服都帶走,說要叫附近的人都來看他光溜溜。
傑可聽到這番話,就回頭去找主人,這時斯文加利已經在衣櫃裡找到泰菲的一套新衣服換上,甚至意外發現這新衣服口袋裡還有一個錢包,立即跟傑可計劃,不僅可以用來付房租,還可以出去吃大餐。等郡主發現,知道是玩笑開到了自己的身上,後悔不已。
不過在郡主還未回來時,一個美麗的女子進來,這女子叫做翠比Trilby O’Ferrall,誤以為斯文加利就是住在這裡的畫家之一,說自己是一個模特兒,有人介紹她來這裡做畫像模特兒。他將錯就錯,要那女子換衣服讓他看看。當女子換衣服時,口中唱著歌,他就稱讚女子唱得好聽。這時郡主等人回來,還帶了一個年輕畫家比利Billee。這時女子才知道斯文加利不是畫家,他們也將他趕走了。但是斯文加利在臨走時說:「這世界上,不論天堂或是地球,有更多東西,是你們的哲學夢想都想不到的事情。」(下:斯文加利認識了翠比。)
幾個星期後,他又回到郡主那裏,見到翠比跟比利在廚房烤餅乾,而且見到他們已經感情非常好了。比利甚至在向翠比求婚,說要帶她到英國去見自己的父母。斯文加利就上前打岔,說英國不過是濃霧,肺炎,以及煮得不好的食物,比利嫌他不識趣,要支開他,叫他到一邊去彈鋼琴。不過這時斯文加利聽到翠比說她不時頭痛,他就上前去對她說:我可以治好你的頭痛。翠比聽了有興趣,他就叫她坐下:看我的眼睛。之後他就用催眠術讓翠比進入睡眠況狀,他說:「你甚麼都看不見,甚麼都聽不見,甚麼都不想…」之後他叫她張開嘴,她就張大嘴,…等她醒來,她說頭已經不痛了,對他十分佩服。斯文加利說:你的頭痛已經移植到我的心裡,我留下來做紀念品。這時其他三個男人見到,都說他是用催眠術,叫翠比以後不要再接近他,郡主說:那些人會讓你做任何事,說任何話,甚至說謊、偷竊、任何事!但是翠比說:他治好了我的頭痛。(下:斯文加利對翠比催眠,比利見到了很生氣。後面是一幅翠比的畫像。)
一個風雨晚上,翠比的頭很痛,她跑到斯文加利的家裡找他治理頭痛。斯文加利幫她進行催眠,這一次他說:「現在你腦子裡甚麼都不想,心裡甚麼都沒有,靈魂裡也甚麼都沒有,你只有斯文加利,斯文加利,斯文加利。」當翠比醒來,頭痛又好了。但是當他向翠比示愛時,翠比拒絕了他,說自己已經愛上比利。
之後翠比當了畫家的模特兒,這天她在郡主的畫室,在七八個男畫家面前做裸體模特兒,身上只隱約披了一條毛巾。本來她很自在,但是當比利來到,見到她在這麼多男人面前赤裸,立即變了臉,翠比也立即羞愧地跑進去穿衣服,之後他們就吵了一架。當翠比去找斯文加利訴苦時,斯文加利勸她不要將自己的事業放在男人身上,並說他有把握可以訓練她成為歌星,將來名成利就。
於是比利收到一張翠比派人送來的紙條,上面說雖然仍然愛他,卻決定不再跟他相見。比利看了非常傷心,他到翠比的家裡去找她,卻見到她的母親正在傷痛。原來警方在塞納河畔找到翠比的衣服,相信她是自殺了。而且因為河水高漲,估計暫時都找不到屍體。於是家人為她舉行了葬禮。
過了五年,在歌劇圈子裡出現了一個Madame Svengali 「斯文加利夫人」的著名歌劇女高音歌手,在歐洲各大城市都是搶手的藝人。當他們來到巴黎時,郡主跟比利等人都好奇地去欣賞,說希望見到斯文加利目前的樣子,以及他的妻子是怎樣的一個歌星。這時他們聽說,這女子是一個波蘭女子,是斯文加利在俄羅斯找來的。
當他們到了劇院,因為坐的位置很後面,看不清楚這位女歌手的面貌,因此散戲後就到後台去,他們要求進入後台,但是不獲准,就在後門等。等到他們出來,愕然發現這位斯文加利的「夫人」就是翠比。他們見到比利一夥人都沒有表情,但當翠比坐到馬車上之後,突然間下來,跑到比利面前說:好高興見到你,你好嗎?只說了幾句話,就感覺到斯文加利的銳利眼光,立即改口說:抱歉,可能認錯人了,又趕回馬車上走了。比利想追過去,郡主叫他不要鬧大事情,算了。(下:他們三人在後台,終於見到衣著華麗的斯文加利跟翠比走出來。)
在斯文加利的豪華酒店房間,翠比躺在床上,斯文加利對她說:我治好了你的頭痛,我捧你坐上首席歌劇明星的寶座,我為你做了一切,只是沒有得到你的愛。翠比說:我嘗試了,很抱歉。斯文加利說他知道,她還是忘不了那個笨男人比利。之後他又要翠比望著他,他將她催眠之後,終於讓她說了:我愛你。(下:斯文加利只有用催眠方式才能得到她的愛。)
之後比利出席他們所有的演出。為了躲避比利的糾纏,斯文加利取消了倫敦,羅馬,威尼斯等地的演出,讓他的經紀人非常生氣,最後說不再幫他們安排演出。當他們移師到那布勒斯演出時,斯文加利從簾幕後面又見到比利在觀眾席上,又臨時宣布取消演出,自此他們就無法再有正式演出機會。不久之後的一天,他們在巴黎一間小酒吧中演出,比利又去了,斯文加利見到他,下去跟他喝酒,比利要打他,他要比利稍安勿躁,說有話跟他說。之後他說,這是他們最後一次演出,以後翠比就會自由了。還說「你可以帶她走,不過這要她自己決定。」臨走又說了那句話:「這世界上,不論天堂或是地球,有更多東西,是你們的哲學夢想都想不到的事情。」
之後斯文加利起身到後台,他對翠比說:今晚你要注視我,一秒鐘都不能分神。當主持人介紹他們之後,斯文加利走到前台指揮的位置,之後翠比出場。她面無表情地開始唱了一齣歌劇。這時見到斯文加利似乎急病發作,不久就倒下了,這時翠比也唱不出了,她也暈倒了,比利衝向前台,抱著翠比,叫她說話。但這時說話的是斯文加利。他說:上帝,我生前得不到的東西,死後給我吧。這時聽到翠比口中叫了一聲:斯文加利!之後她也死了。
製作與卡司:
這電影中沒有明說斯文加利是猶太人,只是讓他有一個很明顯的鷹勾式大鼻子,同時讓他留了大鬍子,已經是強烈的暗示。在原著中就明說他是猶太人,片中許多內容及對白也藉著諷刺斯文加利實際上是諷刺猶太人。好像說他欺騙女人的感情跟金錢,當對方沒有錢了,就棄之如敝履。又藉郡主的口說:這類人不可以沾上,他們會讓你欺騙,偷搶,做任何事。甚至暗示他們不洗澡等等。今天看來這是明顯的種族歧視。回頭看,多少世界名著是帶著這樣的相當濃厚的歧視猶太人的元素:莎士比亞的「威尼斯商人」,狄更斯的Oliver Twist (孤雛淚),費茲傑洛的The Great Gatsby,海明威的The Sun also Rises 等等。很難說這些作者心中都有種族歧視的想法,但是無意中的stereotype 卻是事實。猶太人一方面承受了歷史磨難,四處流浪為家,一方面還要在文學中受屈辱。看來歧視這元素存在人類的基因裡,只有萬分小心才可以避免。
約翰巴里摩飾演這角色也做了相當的犧牲,很長一段時間他都是銀幕上的英俊小生,而這時48 歲的巴里摩明顯不再在乎自己是否英俊,因為他在這片中的造型非常恐怖。事實上這電影的點子還是巴里摩自己找來的。據說他是在自己的遊艇上發電報給華納的老闆,說Svengali 是一個好角色,他願意演。於是華納公司買下了Trilby 的電影版權。不過當時在巴里摩的心目中,這是一個幽默角色,但拍完之後幽默的成分不多,雖然還是有很多幽默的對白,整個故事變成了一個悲劇。其實原著也是一個近乎恐怖劇情的悲劇,據說法國小說家Gaston Leroux 就是在讀了Trilby 之後才在1910 年寫了Phantom of the Opera (歌劇院幽靈)的故事。(下面是巴里摩在片中的幾個造型,都與他過去英俊小生的形象很不同,最右邊的是當他進行催眠時,眼珠變形,似乎顯示他有特種功能。)
據說最初華納公司預訂了由英國女星Evelyn Laye 飾演翠比的角色,但最終換了Marian Marsh,原因不明,有人說是因為Laye 當時要回英國度假,又有一說她當時工作過勞,接受精神治療。而巴里摩就推薦Marian Marsh,據說原因之一是她長得像他的妻子Dolores Costello。Marsh 這時只有17 歲,從未演過重要的角色,過程中巴里摩對她細心指導,她雖然年輕,卻有成熟婦人的美麗,同時有天真少女的氣質,可以說是一片發跡。(下左是Marian Marsh,右圖是巴里摩的妻子Dolores Costello。)
巴里摩此時已經開始酗酒,他在前一年拍 Moby Dick 白鯨記 (1930) 時,酗酒就非常嚴重,而且因此病了,除了到醫院治療,還開始「養生節食」,注意健康,所以拍這部片子時他的狀況好了很多。在女作家Margot Peters 寫的巴里摩一家人的傳記 The House of Barrymore 中,就比較了他在兩部片子中的表現,說他在這部片子中的演出嚴謹多了,一方面他停止了喝酒,一方面他跟妻子Costello 的關係非常好。據說拍片時,Costello 還帶了不到一歲的女兒Dolores Ethel 來探班,他親吻女兒還被女兒嫌棄,都因為他飾演這角色時,貼了滿臉的大鬍子。
約翰巴里摩在這部片子的演出受到影評人一致讚許,是他一生最好的演出,很多人都認為他值得獲得一座金像獎,不過他連提名都沒有。事實是他一生一次提名都未獲得,而這一年的金像獎最佳男主角由他的哥哥,經常都是演配角的萊諾巴里摩Lionel Barrymore 在 A Free Soul 一片中獲得。此外他的姊姊Ethel Barrymore 就先後獲得四次金像獎最佳女配角提名,獲獎一次 None but the Lonely Heart:(1944)。
雖然這片子獲得相當的好評,賣座卻不算好,與華納同一年推出的 The Public Enemy 人民公敵 相比,幾乎是它賣座收入的一半。後來將近五十萬元預算拍的片子,只收回了將近五十萬元,帳面上虧本24 萬元。
主要演員表:
約翰巴里摩John Barrymore 飾斯文加利Svengali
瑪莉安馬許Marian Marsh 飾翠比Trilby O’Farrell
唐納克里斯普Donald Crisp 飾郡主The Laird
布藍威爾弗萊切Bramwell Fletcher 飾比利Billee
Carmel Myers 飾翁諾太太Madame Honori
Luis Alberni 飾男僕傑可Gecko
Lumsden Hare 飾泰菲Monsieur Taffy
Paul Porcasi 飾舞台經紀人Bonelli
Ferika Boros 飾Marta
Rose Dione 飾翠比的母親