這是20世紀福斯公司在1941年推出的黑白文藝片,說的是美國大蕭條期間南方喬治亞州一個鄉下地方,幾戶貧苦佃農的生活。導演是約翰福特 John Ford,劇本則來自1932年美國作家 Erskine Caldwell 出版的同名小說。這小說最先在1933年由 Jack Kirkland 改編成舞台劇,在百老匯舞台上推出,連續演出三千一百多場,創下當時最輝煌紀錄。這小說曾經被選入二十世紀英語小說一百名名單中的第91位。
電影劇本是經由 Nunnally Johnson 再改編。這電影的主要演員有:查理葛瑞埔文 Charley Grapewin,瑪喬麗蘭寶 Marjorie Rambeau,珍蒂爾妮Gene Tierney,威廉崔西 William Tracy,丹納安祖斯 Dana Andrews,華德邦 Ward Bond 等。珍蒂爾妮跟丹納安祖斯後來都成名了,是俊男美女的主角人物,不過在這裡他們都是配角,也沒有用到他們的美貌。
美國很少有描述貧苦人家的文學及電影,而且這電影描述的是真正的貧窮。到了為一口飯要偷,要搶的地步。很多地方看了讓人心酸。
劇情:
電影開始時交代,1920年代在喬治亞州的一個貧苦農村地方Tobacco Road,過去一百年曾經非常繁榮。農民在此耕種收成都很好。但是現在就人去樓空。田園荒蕪,農舍及房屋都破舊不堪。
這裡住著一戶農人,戶主是吉特李斯特Jeeter Lester。他跟妻子愛妲Ada,還有一子一女住在這裡。他過去是佃農,現在因為買不起種子,就無所事事,一家四口三餐不繼。這天他開著一輛破舊汽車將附近的木材收集了,拖到城市去賣,結果木柴又拖了回來,一毛錢也沒得到。兒子杜德Dude罵他沒用,妻子也很失望。至於女兒艾麗梅Ellie May 今年23歲,已經被叫做老處女。她似乎有些弱智,只會笑,整天光著腳跑來跑去,一句話也不說。(下:吉特一家四口,左起吉特,兒子杜德,妻子艾妲,女兒艾麗梅。)
這天他的一個女婿班西Lov Bensey提著一袋蘿蔔經過,他跟老丈人跟丈母娘吉特夫婦抱怨說,他那老婆珍珠Pearl完全不跟他說話。他覺得很不服氣。他說:回到家,一句話也不說。這跟沒有太太不是一樣。他還說:我打她,往她身上撥水,她都不說話。吉特聽著他說話,跟太太艾妲勸他忍耐,心裡卻想著他那一袋蘿蔔流口水。他問女婿是否可以分他們一點,班西抱住蘿蔔就是不給,而且自己拿出一根蘿蔔啃著,看著吉特更是流口水。他還說,結婚時我給過你們一床棉被,一桶油,還有七塊錢,現在都白給了。
這時吉特忍不住了,他拿石頭丟向班西,兒子杜德跟妻子艾妲也幫忙用石頭打他,全家人將他打跑了,之後吉特跟家人就急忙將一袋蘿蔔都吃了。
這附近有一個婦人貝西Sister Bessie Rice算是家境好一些。她是一個佈道家,幫人祈禱,佈道,也幫人赦免,而且不停地唱福音歌曲。第二天她來見吉特,一路唱著Old Time Religion。見到吉特就說她聽到有聲音告訴她「你犯了罪」。吉特作賊心虛,還強辯說,他沒有做錯事。然後他聽到貝西的管家亨利說,提姆Captain Tim Harmon回來了。吉特聽了大喜。提姆是吉特過去做佃農時地主的兒子,吉特是幫他父親耕作的。他希望提姆可以貸款給他,讓他買棉花種子,糞肥,這樣就可以不挨餓。妻子提醒他偷了班西的蘿蔔,會受到懲罰。他就說:班西是親戚,那不算偷也不算搶。
但到了晚上,突然間下大雨,雷雨閃電,他想起自己搶了班西的東西,真的要受罰。於是天一亮就帶著全家人到貝西那裏去,要求赦免。他說他們偷了班西的蘿蔔,要貝西幫他們赦免。貝西問他們偷了甚麼,吉特說是蘿蔔,說還剩下一點。他從口袋掏出一小截蘿蔔,貝西立即拿去吃起來。吃了幾口,說是夏天蘿蔔,不像是班西自己種的。吉特又搶回去繼續吃。之後貝西要他跪下,說如果你以後不再偷,你就算乾淨了。之後吉特叫兒子杜德也跪下,求赦免。杜德最初不肯,他按著兒子的頭叫他跪下,說他20歲了也應當懂事了。之後女兒艾麗梅又過來,搶了剩下的蘿蔔拿去吃了。
這時一輛漂亮的汽車開到,車上除了提姆,他介紹另一個人是銀行職員喬治George Payne。吉特見到非常興奮,但是提姆的臉色不太好。喬治解釋,提姆已經破產,所以他的這片地已經被銀行接收了。包括吉特他們住的地方。他還要吉特在星期日之前交這一年的房租一百元,否則就要他們搬走。吉特哪裡有錢。提姆對他表示同情,問他們難道都沒有種東西嗎?他說他們因為沒有錢買種子,所以一直都沒有種東西。提姆問他沒想過去其他地方嗎?他也說:你父親以前說過我們可以永遠住在這裡,所以從沒有想過要離開。還說我們家四代都住在這裡,能去哪裡。提姆無奈地說,現在這土地不屬於他,他也沒辦法了。他問吉特兒女是否可以幫忙,艾妲說他們好像有17-8個兒女,但是好像都下落不明。(下:提姆對他們說,現在這地方已經不屬於他了。)
聽吉特跟太太說,他們有五個孩子生下來沒多久就死了,埋在屋子附近,其他的都下落不明。我們見到艾麗梅有精神問題,杜德有行為問題,聽班西說的話,嫁出去的珍珠也有精神問題。
提姆見他們真的窮,臨走將車上一打玉米交給他。吉特見到玉米開心得不得了,立即跟太太兩人趕回家,說要瞞著兒女吃個飽。他們回家將玉米煮了吃將起來。當他們聽見有人聲時,還趕快藏起來。
原來是貝西來了。她剛剛新寡,發現丈夫留下八百元的人壽保險。她決定買一輛新汽車。而且說她聽到聲音,要她跟杜德結婚,訓練杜德跟隨她做一名傳道士。吉特聽到了,認為他只要從這八百元中借一百元,就可以給房租住下去。再多屆一點就可以買種子,重新耕種。貝西說她的錢剛好購買新車,一毛都不多。吉特很不高興,居然忌妒兒子,說他哪有資格佔這便宜。他決定去偷。有了一百元他就不用擔心被趕出家門。他決定明天就去做。(下:貝西帶著杜德來通知吉特,她要跟杜德結婚。)
第二天一早,貝西拉著杜德去找結婚公證人,說她們要結婚。公證人拒絕,因為看得出兩人年齡相差太大。貝西堅持自己只有38歲,見對方不信,就說自己剛剛過39歲。還說杜德同意跟他結婚。之後兩人合唱聖詩Bringing in the Sheaves。公證人不理他們,自己進入內室。但此時外面又有人進來,聽見他們唱聖詩,也都跟著唱。於是貝西再領著大家唱Shall We Gather at the River,人越來越多,公證人聽見了就出來,不僅一起唱,而且幫他們證婚了。不過貝西跟杜德都不會寫字,連簽名都不會,都只碰了一下筆就算簽過字。
杜德有點傻,但是脾氣暴躁。他最喜歡汽車喇叭,聽到喇叭就興奮。還喜歡玩喇叭。貝西知道他這毛病,就帶他去買汽車。他們到了車行,杜德每一輛汽車的喇叭都要按。後來車行經理趕緊打發他們買了一輛新車,送他們走了。貝西一次將八百元都付了。
他們開著車就上路。貝西領著他兩人一路唱著In the Sweet By and By。但是杜德開車橫衝直撞,路邊的欄杆,石頭,大樹他都不顧,很快新車就變成舊車。他們開到吉特的家,吉特見到新車很忌妒。問貝西有沒有剩下錢借給他,貝西很驕傲地說,這新車值八百元,一毛沒剩。兒子杜德也說,即使真的剩下一百元也會給他這個丈夫,不會給他。吉特非常生氣。這時杜德說車子有點壞,打開車蓋,吉特說他那裡懂車子,就幫著看。他用石頭砸那零件,之後取出一些零件,電線。然後蓋上車蓋,說修好了。母親還說希望借到錢,賣一件好衣服,埋葬時也有像樣的衣服穿,兒子臨走還罵她,說她身上那件(破)衣服已經太好。之後杜德推開父親,就跟貝西開車不顧而去。
吉特見到兒子開車走了,跟妻子說,上帝這樣折磨他一定是有重大任務交給他。現在只有等星期日看怎麼辦。妻子說,這麼多兒子只有湯姆Tom比較好,但是他一去多年,連一封信都沒有。另一個女兒Lizzie嫁出去了,也沒有消息。艾妲叫丈夫去郵局看看,有沒有兒女的信。他說他們都不識字,即使有信又如何。
還剩兩天了,吉特開始發愁。他一個人到後院去祈禱,真心懺悔說自己真的犯了罪,非常後悔希望獲得原諒。要上帝趕快幫他,這樣他就無需自己動手。
第二天一早,吉特到貝西家去看情況。聽到貝西又在唱:Brighten the Corner Where You Are,他進去見到貝西在煮紅薯,他偷偷拿了一個,燙得他。他跟貝西建議,要跟她借車,並且將院子裡那些木頭運到城裡去賣。貝西說,那些木頭都是長工亨利Henry Peabody的。這時杜德開著車回來,他不喜歡那布篷子,已經用力拆去。那新車已經被他撞得差不多了。吉特叫兒子幫他將那些木頭都搬上車,兩人大辣辣地將木頭拋上車,車子更爛了。他說要自己開車到城哩,兒子堅持他開車,貝西也坐上去了,三個人就一路開到Augusta。
到了Augusta,他見到銀行就進去,本來想借一百元,但是見到那天那個喬治坐在辦公室,勉強打了個招呼就離開了。他坐在路邊等貝西他們。過了一會他們回來了,說沒有人買木材。這時他說,他在這路邊待了一會,見到旁邊有一間旅館。他說他一輩子都沒有住過旅館,今晚想住一晚。但是大家都沒錢,他說那後車廂的備胎沒用,不如賣掉,於是他們把備胎賣了。之後三人去住旅館。一個晚上三個人的套房是一塊半。吉特沒見過電燈,不停地開開關關。之後他吃了早上偷來的紅薯。
他等貝西他們睡著了,偷了貝西的車匙,下樓開著他們的車走了。原來他是開到Poor Farm,如果他們星期日交不出一百元,他跟太太就要住到這裡。這裡市政府經營的農場,收容沒地方住的貧民。他隔著院子見到裡面有人,又聽到有鐘聲,然後見到幾個人排隊出來。他問怎麼回事。一個人回答他,說那是bath bell,叫人去洗澡,洗乾淨了才能吃飯。他聽了就嚇跑了。
回到鎮上,他打算把汽車賣了,換點錢給自己解決問題。他見到一個人就招攬生意,說這是新車,剛以八百元買來的。那人看了說,怎麼看都不像新車。沒想到那人是警察,問他是否他自己的車,他拿不出證件,就把他帶回旅館,交給貝西,叫他們都回去。
貝西把他送回家,他生氣地拿石頭丟那車子,妻子艾妲也跟著丟。等車子走了,艾妲才問他為什麼向車子丟石頭。他說他生氣。
之後他洩氣的跟艾妲準備收拾東西被驅逐。這時女婿班西又來了,他說太太珍珠跑了。他說「我把她拴著的,她還是跑了。聽說她去了Augusta,到那裏的磨坊工作。」班西說珍珠漂亮,他捨不得她。吉特叫另一個女兒艾麗梅去他家幫他忙。但是班西還是捨不得珍珠。吉特說,你即使找回珍珠她還是會跑掉,不如就要了艾麗梅。說她洗洗乾淨還是不錯。班西就說她太老了。吉特說,他跟太太就要走了,沒人照顧她,還說她至少不會跑掉,甚至說會還給他當年那棉被。於是叫來艾麗梅叫她快快洗臉。艾麗梅飛快地去了。(下:吉特向班西推銷自己另一個女兒艾麗梅。)
班西很不高興地走了,見到杜德跟貝西開著車過來也不躲,結果杜德將車撞到圍欄。他下車對著班西叫罵,班西在氣頭上,捉住他痛打,之後還不服氣,力大無窮的班西過去將汽車推倒,整個車子翻轉了才離去。貝西見到嚇呆了。
這時艾麗梅洗乾淨了臉,母親問她真的願意去斑西那裡?她笑著點頭。之後飛奔去了。不久銀行的喬治來了,問他們是否有錢交租,吉特說沒有。喬治搖搖頭,建議他們去Augusta,可以去磨坊工作,每星期有15元。吉特說那是女人的工作,不適合他。喬治搖搖頭開車走了。
吉特夫婦倆挽著一個布包,離開他們住了幾代的房子,往那Poor Farm走去。他們默默無語走了一段路,還說到了正好趕上晚餐。這時聽到汽車聲,是提姆開著車來了。他問要不要載他們一程?他們高興地上了車。坐在車上大家都沒有話說,兩人腦子裡哼著Shall We Gather at the River。吉特臉上流出淚水。提姆看了不說話。(下:夫婦倆提著布包走向貧民收容所。)
過一會提姆說到了,兩人下車才發現他把他們又送回家了,吉特告訴他弄錯了。提姆說他沒弄錯。他說他剛剛見到喬治,決定幫他們的忙。因為他也沒有錢,只能幫他們給喬治五十元,讓他們多住半年。之後他再給吉特十元,給他去買種子跟鳥糞(肥料)。他說,你當年能幫我父親種地很成功,現在幫我種應當也沒有問題。
提姆走了之後,吉特說他只要找一隻驢子,就可以開始種了。還說今年看來是一個好的收成年。不過當艾妲問他甚麼時候開始時,他說要等下個星期。
製作與卡司:
這小說暴露的美國蕭條期的貧窮相信是很多人難以想像的。過去也有小說敘述南方的貧窮,但是都屬鳳毛麟角。而這小說更甚一級,除了貧窮,還有懶惰,弱智等多重問題。據說作者對於貧民有很重的同情心,特別是佃農階級。但是看他這本書覺得他批判窮人的味道也很濃。
一部這樣成功的小說跟舞台劇,自然有很多電影公司搶著要購買版權。據說RKO跟華納最初都有意思,後來哥倫比亞也躍躍欲試,不過聽說這小說在被禁的書名之內,大家腳步放緩。最後到了1940年剩下RKO跟二十世紀福斯公司競爭,福斯公司最後成功是因為他們剛剛拍了 The Grapes of Wrath 憤怒的葡萄 (1940)很成功,而兩個故事很相似,都是述說大蕭條期間美國貧民求生艱難的經歷。作者Erskine Caldwell對他們也因此有信心。
據說當這部舞台劇在1933年12月在紐約百老匯首映時,有好萊塢的檢查機制PCA的代表看了當時就說,這部舞台劇如果改編成電影,有無數的地方會受到反對,也就是有被拒絕、被挑戰的危險。其中一個原因是劇本中對於宗教的嘲弄跟暗諷,將貝西說成是一個宗教騙子。除此之外,片中對於幾個弱智者的描述,還有班西跟艾麗梅的關係也有疑慮。他等於是妻子失蹤後沒有名目的「重婚」。事實是在原著中及舞台劇中,他們的關係一開始就很曖昧,這些在電影中都刪除了。還說他對艾麗梅沒有興趣。不過在這片子的一些劇照,就見到班西跟艾麗梅之間有很熱情的關係。(下圖)
當時電影圈也認為,這樣的內容在英國也難免被禁。最後二十世紀福斯公司同意給作者以及舞台劇的編劇Jake Kirkland一共15萬元購買劇本,以及將來利潤的若干比例。PVA當時的負責人Joseph Breen 並且建議製作人找基督教的人做顧問,修改片中宗教部分。此外為了避免無謂的爭議,排除在喬治亞州實地拍攝,全部在加州(多數是場景)拍攝。此外事先也沒有做任何宣傳。只有圈內人知道這些爭議。
在影片試映之後,PCA的宗教部門審核員Francis S. Harmon發給Breen一封備忘錄,裡面寫:「這電影最大的問題是,觀眾經常出現(因為宗教行為)引起的笑聲,要小心這會被攻擊是好萊塢一批無神論者,外國人,猶太人藉機嘲笑宗教(基督教),諷刺他們行為可笑。」不過影片還是照計畫推出,唯一遭到全面禁映的是澳洲,但就沒有提出理由。這電影或許因為禁映的討論及風波,賣座反而更好。值得一提的是,當初舞台劇推出時,在新英格蘭地區除了四個城市之外全面禁映,而電影卻允許推出。一些戲院甚至以「禁映」作為號召。
福斯公司很早就定了由約翰福特導演,他在開拍期間就說:「我們的電影很乾淨,我們刪除了很多可怕的細節,剩下來的是很美好的文藝故事。會讓人流淚,也有地方讓人放鬆微笑。我們的目的是讓觀眾同情他們,而不是看輕他們。」他確實做到了。看得出原著歧視這班人,甚至有「窮人有他們貧窮的理由」的味道。比如說,父親吉特的懶惰、貪婪,母親的無知,兒子杜德的無能卻又暴躁。其他的不是無知,就是弱智。整個故事唯一的好人(忠厚的人)就是提姆。但是福特做到讓他們不太讓人討厭,甚至覺得值得同情。
片中男主角吉特Jeeter Lester 的人選,最初考慮過舞台上演出此一角色的Henry Hull,後來也考慮過英國吉的查爾斯勞頓Charles Laughton,Walter Brennan 華特布里南,亨利方達Henry Fonda,一度還確定了是亨利方達,(他也是「憤怒的葡萄」的男主角。)不過最後換成查理葛瑞埔文Charley Grapewin。據說是導演約翰福特的堅持,因為他在「憤怒的葡萄」中跟福特合作愉快。他除了這兩部片子之外,最為人記得的是在 綠野仙蹤The Wizard of Oz (1939) 中的Uncle Henry。
至於女主角,飾演貝西的Marjorie Rambeau則是由米高梅借來的。飾演片中唯一好人提姆的丹納安祖斯Dana Andrews戲份很少。他這時還是比跑龍套好一點點的地位。他要到 Crash Dive (1943)年才做到第二男主角,到1944年跟Gene Tierney合作 Laura 羅娜秘史 之後,兩人都一舉成名,之後都是作主角了。飾演班西的Ward Bond是約翰福特的班底之一,跟約翰韋恩更合作了23部片子。他也是他們那個圈子的人。
這片子說的是窮人的故事,所以畫面偏向於黑暗雜亂。但是導演福特還是盡量顧及「美」。好像他們夫婦挽著布包走向poor farm,那一段路走得艱辛,但是周圍環境很美,讓人心酸之外也讚嘆。而且拖得很長,讓人慢慢欣賞,直到提姆的汽車出現。
主要演員表:
Charley Grapewin飾吉特Jeeter Lester
Marjorie Rambeau 飾貝西Sister Bessie Rice
珍蒂爾妮Gene Tierney 飾女兒艾麗梅Ellie May Lester
威廉崔西William Tracy 飾兒子杜德Dude Lester
伊莉莎白派特森Elizabeth Paterson 飾妻子艾妲Ada Lester
丹納安祖斯Dana Andrews 飾提姆Capt. Tim Harmon
華德邦Ward Bond 飾女婿班西Lov Bensey
Slim Summerville 飾亨利Henry Peabody
葛蘭特米邱Grant Mitchell 飾銀行經理喬治George Payne
Zeffie Tilbury 飾演祖母Grandma Lester