Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是米高梅公司MGM跟英國的七藝Seven Arts在1964年聯合製作的黑白劇情片，劇本是根據英國小說家毛姆 W. Somerset Maugham在1915年出版的同名小說改編。這故事在1934年已經由RKO (雷電華公司)拍攝過一次，片名也叫做 Of Human Bondage 人性枷鎖，是由李斯利霍華Leslie Howard跟貝蒂戴維斯Bette Davis合演。後來華納公司在1946年又拍了一次，演出者是伊蓮娜派克Eleanor Parker跟保羅亨利Paul Henreid。這一次是第三次。
這一次的男女主角是英國籍的勞倫斯夏威Laurence Harvey (羅蘭士夏飛) 跟美國的金露華Kim Novak，金露華要為這電影學習一口倫敦下等人的英語。據說她跟勞倫斯夏威處得很不好，而她外型太美麗，以及放不開，經常被拿來跟1934年的貝蒂戴維斯相比。覺得演技不到位。
除了男女主角不合，這電影更經歷了三位導演，也是罕見的經歷。最初這電影是由Henry Hathaway導演，沒有多久他就辭職退出，中間暫時由本片編劇Bryan Forbes取代，最後由Kenneth Hughes完成。不過在電影的銀幕上，只有Ken Hughes的名字獲得保留。
劇情：
英國青年菲利浦Philip Carey有志於做畫家，曾經前往巴黎學畫，但是他的教授說他沒有天分，不應該浪費時間。建議他學習建築，或是醫科。因為他父親以前是醫生，於是他回到倫敦重新回大學學醫。
菲利浦天生有馬蹄足(內翻足)，讓他走路時像是跛足，這讓他有些自卑，此外在課堂上也受到教授及其他學生嘲笑。他的教授Dr. Jacobs 一次居然要他脫下鞋子，當作課堂教學的樣本。
一天一個上課老是打瞌睡的同學”Matty” Mathews告訴他，說在餐廳見到一個女侍者，很想追求她，但是不敢開口，要帶他去幫忙追求，說因為他在巴黎待過，比較見過世面。他們兩人跟另一個同學葛里夫斯Griffiths一起去了那間餐廳，見到那個女侍Mildred Rogers蜜德麗穿梭於男顧客中打情罵俏，對他們幾個人不太搭理。
但是他似乎被那女侍吸引，過了一天，他自己去了。先是為她畫了一幅肖像，之後就找機會同她多聊了幾句。他約她一起吃飯，或是看舞台劇，她無可無不可，他就約了第二天見。當他離去時，蜜德麗也看清楚他的跛足。(下：他獨自到餐館去約會蜜德麗。)
第二天，他帶蜜德麗去餐館吃飯，她看他點的菜都不便宜，他就解釋自己有一個叔父，留了一筆錢給他。看舞台劇時，她坐不住，不斷用望遠鏡四處觀望。蜜德麗看得出他對自己的癡情，但是對他若即若離，當他送自己到家附近時，主動在他的面頰上親吻一下，這讓他立即魂飛了半個。
他簡直是迷戀上她，整天上課都不專心，幾乎每天都去等她下班，之後送她坐火車回家。蜜德麗很享受跟他一起坐馬車到車站，說自己從未坐過馬車。每次分手都在他面頰上親吻他，似乎作為獎賞。
這天他們約好了一起去看電影，他買了電影票到她的餐館，蜜德麗卻說她阿姨生病，不能去。他失望的撕了戲票，說自己也不想一個人去看。他要送她回家，她卻拒絕，這讓他起了疑心。他在餐館附近等候，見到一個年輕男人在外面接了蜜德麗一起上馬車要離去，他上前去理論，卻被那男子推倒在地，還辱罵他。他非常灰心，之後上課更不專心，葛里夫斯勸他忘記蜜德麗，說她不過是一個下等娼妓。結果這一次的考試他沒考及格，他更灰心，整天到酒吧喝酒。這一天他又見到蜜德麗，他本來不想理她，但是她追出來，要跟他一起走。菲利浦說，你不是不想見我？她說只是因為他那天監視她，讓她不高興。於是他又高興地送她回去，蜜德麗照例在他面上親吻。他問：你真的喜歡我？蜜德麗說：我不是讓你親吻我，不是嗎？於是兩人恢復了交往。
菲利浦又恢復了歡笑，這天跟葛里夫斯一起去挑選戒指，盡管葛里夫斯反對，他還是買了一個上面鑲了寶石的十八K的金戒指。這晚上他們一起去遊樂場，還看煙花。蜜德麗反常的溫柔，她用學校裡學過的一首詩中的句子解釋：當我好的時候可以非常好，當我壞的時候很可怕。之後他帶她回到自己的住處，請她喝茶，之後他跟她求婚，還拿出戒指，說那戒指有保證，他會愛她終身。蜜德麗再度親吻他，菲利浦對她說：我非常非常愛你，你改變了我的一生。
但是當他們在床上時，她突然間說，她不能接受他的求婚，因為她就要結婚了，對方是菲利浦見過的，曾經在餐館跟她打情罵俏的中年男子米勒Emil Miller，還說他們星期六就結婚，因為自己是時候安定下來了。菲利浦無法接受這事實，他立即坐了起來，要趕她走。蜜德麗繼續說，那人因為比他早一步，所以接受了他。而且表示她這次到這裡來，是要彌補他對她的好。臨去時她要交還戒指給他，菲利浦拒收。走之前她說：反正我也不會讓你長久開心。(下：蜜德麗陰晴不定，讓他無所適從。)
這一次他更難過，感覺自己被騙。葛里夫斯帶他出去認識新的朋友，他認識了一個專門寫有關情感的書籍的女作家諾拉Norah Nesbitt，她是一個年輕的孀婦。在他來說，這時他需要一個人填補蜜德麗的空缺，但是諾拉卻是真的喜歡他。她還鼓勵他專心於功課，陪他一起讀書。他們過了一段平靜的日子，功課總算有了進步。但是諾拉體會到菲利浦對她沒有熱情，菲利浦解釋：他不能讓她開心，「好像你喜歡跳舞，我不能陪你。」諾拉說這些都不是問題，他太自覺了，沒有人會注意他的腳。
大約半年後，一天他回家卻見到蜜德麗在房門口等他。原來她被米勒拋棄，而她此時又懷孕。她解釋原來米勒是有太太的。菲利浦問她是否有錢，她說自己一文不名。於是菲利浦負擔起她的生活，幫她租了一間小公寓，說可以等她將孩子生下。蜜德麗說：到時候如果你仍然願意要我，我會彌補過去的一切。當她態度一好，菲利浦又被她虜獲了。(下：蜜德麗態度改變，說以後會對他好些。)
他好久沒有去找諾拉，諾拉來找他了。他說他正要寫信給她解釋。諾拉問他為什麼這樣做：她這樣對你，你卻還要幫助她？菲利浦說：我自己也想知道。諾拉說：「我知道，你從來沒有像我愛你那樣的愛我。」菲利浦承認，他還說：兩個人在一起，總是一個愛，一個被愛。他還說，這是人性的束縛。諾拉含淚走了。
不久蜜德麗生了一個男孩，她對菲利浦說：你對我這樣好，以後我會不一樣的。但是看得出她對孩子一點熱情都沒有，將帶孩子的工作全部交給菲利浦請的保姆。她又故態復萌，說想出去跳舞，要去豪華的地方。她還嫌菲利浦太悶，要求他請葛里夫斯一起去。菲利浦覺得奇怪，她就說葛里夫斯比較風趣。但是到了夜總會，蜜德麗卻與葛里夫斯一直跳舞，後來甚至打情罵俏，到了公開調情的地步。菲利浦坐在一邊很難堪。
這時菲利浦已經開始到醫院作實習醫生，他在醫院認識了一位病人索普Thorpe Athelny，他很喜歡菲利浦，經常找他說話，他有一個20歲的女兒莎莉Sally常到醫院看父親，索普介紹他們認識，還歡迎他星期日到自己的家裡晚飯。菲利浦不置可否。
這天他回去找蜜德麗，見到她又買了新衣服，就對她攤牌，叫他不要再跟葛里夫斯打情罵俏，因為他在背後看不起她，說她是娼妓。而且你這樣做讓我難堪。蜜德麗立即生氣的說：你以為他看不起說？不喜歡我？他可不這樣想，這是他今天早上給我的信，你看看。菲利浦很生氣，就把話說明白了：今天是我付你的房租，幫你買衣服，照顧你的孩子，…我厭倦了被你利用，如果以後要來往，就按照我的規矩，否則就不要再出現。蜜德麗聽到這裡惱羞成怒，說：當初是你每天窮追著我的，我從來沒有喜歡過你，一次也沒有，我只是同情你，…，你不知道我多討厭你，…菲利浦打了她一巴掌，臨走時說：今後我根本不在乎你怎麼想我，再見。
他開始到索普的家去，在那裏有溫情，有家常菜。正當他日子開始正常時，葛里夫斯又來找他，除了道歉當初自己的行為之外，告訴他蜜德麗又回到街上做應召。他聽了就到倫敦風化街去找她，果然見到她跟其他妓女在街上拉客。他跟她回去見到她住處髒亂，孩子就在一邊哭。蜜德麗還以為他要嫖妓，要脫衣招待他，菲利浦解釋要帶她回去，雖然目前沒有錢給她租房子，但會讓她住臥室，自己睡客廳。
菲利浦帶她回家後，她又企圖勾引他，穿了性感睡衣，菲利浦說已經太遲，拒絕她的勾引，這讓蜜德麗憤怒，破口大罵：你根本是一個孩子，只會想不會做，…你也不照照鏡子，你每次親吻我，我都要嗽口，清洗我的嘴。…我們都笑你，我跟米勒，我跟葛里夫斯，我們都在床上笑你，…你是一個跛子，一個怪物。…說了一連串不堪入耳的話。(下：蜜德麗企圖色誘，菲利浦拒絕了她)
菲利浦丟下她自己去醫院，當他晚上回去，蜜德麗已經走了，但是把他屋子裡的東西都摔爛了。他開始跟莎莉交往，不久他畢業了，成為正式的醫生。一天他在診所，蜜德麗自己來了，她神情憔悴，說自己有病。她說不想佔他便宜，只想拿一點藥就走，還說她的孩子死了一個月了。他堅持叫護士帶她去化驗。過了一天，他親自到她的住處，見到她的住處比過卻更髒亂。房東說她不在，但應當很快會回來。他在屋子裡等了一下，蜜德麗回來了，還帶了一個嫖客，那嫖客見到他在房裡正要抗議，菲利浦將他趕出去。他警告蜜德麗：你知道梅毒病人死時多悽慘，你還不愛惜自己？但是蜜德麗還是不領情，罵他是骯髒的跛子。他氣得走了，蜜德麗留在床上流淚。
不久之後，當他在醫院巡房時，葛里夫斯來對他說，蜜德麗昨晚住進來了，她已在病危狀態。菲利浦聽了就去看她，她已經脫了形，菲利浦走上前，她開口要說話，菲利浦叫她不要說話，但是蜜德麗還是說：答應我，…我要一個像樣的葬禮，像一個淑女一樣的儀式。菲利浦溫柔的說：別說話，你不會死，我會照顧你，…我愛你，我是來照顧你的。
蜜德麗死後，他收拾行李準備離去，但是索普來找他。他說這裡不值得他留下來，索普說：我的女兒呢？菲利浦說他配不上她，她太好了。索普說，那要莎莉自己決定。菲利浦說，不只是因為他跛足的問題，而是他過去跟蜜德麗的關係，他說蜜德麗像是一種疾病，他沒有免疫能力。索普說這些他都知道，莎莉也知道，要他不要給自己枷鎖套上。(下：最後莎莉願意陪伴他走完這一生)
蜜德麗葬禮那天，他看著棺木被吊下墓穴，工人將泥土掩埋住棺木，當他轉身離去時，見到莎莉在等他，他們一起離去。
製作與卡司：
這電影的劇本跟前面拍的兩部大同小異，只有很少細節上的變化。據說這故事是毛姆的半自傳，菲利浦的際遇很多是與毛姆相似，好像他父母很早就去世，是由富有的叔父照顧，他也曾經學醫。他雖然不是跛足，但是他個子矮小，有口吃，加上他在法國長大，英語不好，所以覺得在學校時受人嘲笑。後來他發現自己是同性戀(及雙性戀)，對女性的關係比較複雜，所以塑造出Mildred這樣令人憎厭的角色。
毛姆是一位成功的小說及劇作家，他有二十多部作品被搬上舞台或是銀幕，不過因為他個人的不愉快，所以很多作品都讓人感到不舒服，也有一些作品非常的肥皂劇。下面只是列舉一些比較知名的改編作品，而且很多作品被搬上銀幕不只一次：The Magician (1926)，Sadie Thompson(1928)，Rain (1932)，The Painted Veil (1934)，Another Dawn (1937)，The Letter香箋淚 (1940)，The Moon and the Sixpence (1942)，The Razor’s Edge 剃刀邊緣 (1946)，The Unfaithful (1947)，以及這部片子等。
這電影一開始就訂了是勞倫斯夏威Laurence Harvey擔當男主角，而女主角是到了最後才敲定金露華，而據說一開始當時的導演哈沙威Henry Hathaway跟金露華之間就有摩擦。哈沙威只拍了一個月(到三月底)就離去了，據說就因為金露華的問題。當時哈沙威說：「我從未提高聲音跟她說話，她也沒有提高聲音跟我說話，就像婚姻一樣，有些夫妻就是不協調。」片中飾演一個小角色的演員Anthony Booth說，哈沙威曾經批評金露華的演技，特別是她的倫敦下等人口音cockney accent 不對。金露華說，哈沙威從來沒跟她提起口音問題，只是她覺得哈沙威企圖突出她的性感一面，而不是Mildred個性複雜的一面。
(我分辨不出倫敦鄉井小民口音的好壞，不過看影評都說她的口音可笑。)
至於導演一早訂了是哈沙威，原因是哈沙威早在四年前就已經籌備開拍這電影，當時訂的男女主角是瑪麗蓮夢露跟蒙哥馬利克里夫Montgomery Clift，可惜未開拍夢露已經去世。哈沙威曾說，如果這部片子能拍成，夢露不會死，因為夢露可以將這角色演得很好，成為她一生偉大成就。
勞倫斯夏威也跟金露華處得不好，相信也是跟她的演技有關。記得過去介紹 Walk on the Wild Side 神女生涯原是夢 (1962)時，勞倫斯夏威跟女主角卡波辛Capucine相處得很差，卡波辛也是一個漂亮的花瓶，沒甚麼表情的。當一個演員沒有甚麼表情時，跟他們配戲的人就會感到沒勁。而夏威是一個很好戲的人，他在很多電影中的表情，就讓人感到入木三分(而不過分)。這電影中他在最後對蜜德麗表達出來的溫柔，就不是隨便做出來的表情，連聲音都溫柔。這一點要特別誇讚伊莉莎白泰勒Elizabeth Taylor，她跟勞倫斯夏威合作 BUtterfileld 8 青樓豔妓 (1960) 時，不僅對方沒有抱怨，這部片子還讓泰勒獲得一座金像獎，(他們還成了好朋友)。還有1959年的 Room at the Top 金屋淚，女主角Simone Signoret 西蒙茜諾麗也是一個好演員。當兩位演出者都是好演員時，那互動會好得多，會激發更多感情，讓劇本發揮得更好。(據稱勞倫斯夏威在拍攝之前，還親自走訪毛姆，徵求他在角色詮釋方面的意見。)
所以關於這部劇作的三次搬上銀幕，一般都認為1934年貝蒂戴維斯那一次最好，因為她將一個下等女人詮釋得最徹底，讓每一個觀眾都憎厭她。雖然也有人覺得過火。而金露華就一直被認為是木美人，表情冷漠，很難將蜜德麗的真實面目表達出來。即使金露華真的美麗，有吸引菲利浦的條件，但就欠缺那吸引男人的激情。
後來經過Bryan Forbes短暫接手之後，四月初正式換了導演休斯Kenneth Hughes。但是那天金露華卻消失了，她去了倫敦兩天，說是去購物。於是盛傳要以伊莉莎白泰勒取代她。當然那會重拍多數鏡頭，非常浪費。她回去之後表示，雖然她願意遵守協議拍完這部片子，不過如果有選擇，她寧願離去。因為她知道休斯在改劇本，導致部分要重拍。她對於這些混亂局面很不開心，所以希望有人取代她。休斯則表示，拍這部片子期間是最多謠言的，好多謠言都是空穴來風。幸好後來金露華撐到最後，到六月時片子完成。
事後金露華沒少批評休斯，她說：「休斯是一個怪胎，我要跟他討論人物性格，但是他沒興趣。他整天走來走去，拿著一個小鼓bongo drums。每次問他一個問題，他就打一下小鼓。」如果真是這樣，兩人之間一定還有其他問題。
不過據那位演員Anthony Booth說，休斯跟勞倫斯夏威也處不好。另一邊，這電影的製片James Woolf是男主角夏威的長期支持者，所以一早訂下他主演，我在Room at the Top 金屋淚 (1959) 中已經提過他們兩人的關係。雖然勞倫斯夏威多次結婚及生了一個女兒，但也一直有同性戀關係，其中最長久的就是James Woolf。讓這電影更複雜的是，拍這片子時，Woolf服了過量的巴比妥barituates (一種鎮靜劑) 要洗胃。
上面說的還不只是電影拍攝時的所有問題，因為七藝公司在愛爾蘭的片場拍攝主要的廠景，而英國演藝工會就堅持要用英國的工作人員(而非愛爾蘭人)，由於要求沒有被接納，工會鬧得很兇。公司方面沒有讓步，只是事後面對法律糾紛要解決。
片中有幾個配角是熟面孔，排名第三位的是飾演醫學院教授的Robert Morley，這很奇怪，因為他角色很輕，只出現過一次。可能因為他名氣大吧。他在1938年的電影 Marie Antoinette 絕代艷后 中飾演路易十六，獲得最佳男配角金像獎提名。另外飾演(莎莉父親)索普的是Roger Livesey，常看英國片的影迷會知道他，他是英國兩人組Powell和Pressburger手下的熱門演員，在三部成功的片子中擔任主角：The Life and Death of Colonel Blimp(1943)，I Know Where I’m Going!(1945)，A Matter of Life and Death (1946)。不過這時他明顯老多了，樣子跟聲音都像Nigel Bruce。
這片中飾演莎莉的Nanette Newman是本片編劇Bryan Forbes的太太，Forbes後來做導演，而她前後在丈夫執導的九部片子中演出，(還不包括這一部)。至於Bryan Forbes他除了暫代導演，還在片中飾演一名(沒名字的) 醫科學生，片子拍完後他控告七藝公司，說公司欠他演出費(應當是一萬英鎊，還欠五千英鎊。)這有點奇怪，那樣一個客串演出居然要一萬英鎊，未免太高。不知是否連導演費也算進去。
1934年出生的Nanette Newman今年87歲仍然健在，而金露華今年89歲，也仍然健在。
主要演員表：
金露華Kim Novak 飾蜜徳麗Mildred Rogers
勞倫斯夏威Laurence Harvey 飾菲利浦Philip Carey
羅勃莫里Robert Morley 飾醫學院教授Dr. Jacobs
Siobhan McKenna 飾諾拉Nora Nesbitt
羅傑里孚希Roger Livesey 飾索普Thorpe Athelny
Jack Hedley 飾同學葛里夫斯Griffiths
Nanette Newman飾莎莉Sally Athelny
Ronald Lacey 飾演同學Matty Mathews
