Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是米高梅公司的John Houseman製作公司在1962年推出的彩色劇情片，說的是一位過氣明星，跟一位過氣導演在羅馬拍攝一部影片的經歷。劇本是根據美國作家Irwin Shaw在1960年出版的同名小說改編。他在1948年出版的小說The Young Lions後來也被搬上銀幕，1970年出版的Rich Man， Poor Man則在1976年改編成電視連續劇，也很轟動。
這電影的製作人John Houseman，導演文生明尼里Vincente Minnelli，編劇 Charles Schnee，作曲David Raksin，以及男主角寇克道格拉斯Kirk Douglas十年前合作過一部相當成功的 The Bad and the Beautiful，叫好又叫座，所以希望以同樣的組合再拍一部，同樣是述說電影圈人物的故事，但是後果卻完全不能比，沒有好的影評，還(號稱)虧本三百萬元。但是如果純粹說娛樂性，這部電影不輸前面一部。
這電影其他演員陣容也很堅強，包括：愛德華魯賓遜Edward G. ，跳舞明星希德雪瑞絲Cyd Charisse (施瑞麗)，Claire Trevor，年輕的 George Hamilton喬治漢米頓，Daliah Lavi等。
我在網上見到中文譯名「羅馬之光」，與劇情完全扯不上關係。
劇情：
電影開始時是說一個曾經很紅的男明星捷克安組斯Jack Andrus，因為跟妻子離婚的打擊，加上酗酒，導致嚴重憂鬱症，狂躁症，還經常出現幻覺，被安排住進康涅迪克州一間療養院三年了。
這天他接到一張電報，是過去合作過的導演毛里斯克魯格Maurice Kreger發給他的，說他在羅馬拍片，裡面有一個小角色很適合他，工作兩星期有五千元報酬。他本來不想去，雖然克魯格是當年提拔他成名的導演，但是他跟克魯格關係一直很緊張，一度還是仇人，因為他發現克魯格居然跟他的妻子有一手。他不知道是不是要接受，就去見他的主治醫師，沒想到他的醫生鼓勵他去，說他現在的狀況適合出去。於是他上了去羅馬的飛機。
到了拍片現場，他感覺到克魯格也已經過氣，要靠這一部義大利片子重振聲威。這片子的男主角是剛剛紅起來的美國影星大衛杜魯Davie Drew，女主角是一個完全不會說英語的義大利女星巴賽麗 Barzelli，在義大利拍片，演員開口隨便說話，因為事後要全部再配音。
克魯格見到他非常高興，但是說他那角色沒有了，只是說好的五千元照給，還給他豪華旅館房間，及一輛汽車使用，他很不高興，說這是施捨。立即準備收拾行李回去。這時這電影的義大利製片人Tucino杜西諾警告克魯格，說他拍片進度太慢，規定他按照合約兩個星期內拍完，否則他一毛錢都不給。克魯格說他做不到，他拿出合約給他看其中的小字，克魯格沒辦法，非常消沉。但是他回到旅館，太太克萊拉Clara 卻追問他為什麼遲了一個多小時回來，問他是否跟這片子女主角巴賽麗私會去了。兩人吵了一大架。這時他想起捷克，就去找他，見他在收拾行李，就挽留他，之後說要給他一個重要任務，就是負責這片子的配音工作。他認為是不尊重他，也是施捨，但是克魯格說，義大利片子的配音非常重要，關乎一部片子的成功失敗，最後說是他需要他的幫忙，而同意以後的片子兩人都一起合作，捷克這才答應留下來。
第二天他們一起看捷克過去最成功的一部片子The Bad and the Beautiful，幾位演員都一起觀看。大家都說他演得好。當眾人都離去後，他見到一個年輕女孩沒有走，她說她叫薇儂妮卡Veronica，義大利一個小明星，是跟男主角大衛一起的，但是大衛鬧情緒先走，她問捷克是否可以送她回去。他們在車上聊得愉快，就一起去消夜。沒想到在餐館見到他的離婚妻子卡洛塔Carlotta，她還是跟以前一樣艷光照人，而且衣著華麗，珠光寶氣。原來她現在跟一個石油大亨在一起，而且住在他以前的大房子，似乎跟他炫耀。(下：傑克跟薇儂妮卡消夜，說出過去辛酸經歷。)
他每次見到卡洛塔都受刺激，他的情緒立即低沉起來。對面前的薇儂妮卡述說那一段辛酸經歷。說他們離婚時，自己受不了，每天喝酒，一次半夜開快車，出了車禍，幾乎要撞到牆，忘記了當時是因為酒醉，還是因為要自殺，之後就被送到精神療養院。薇儂妮卡安慰他，吃完消夜他們在羅馬街頭閒逛，見到一個為路人畫像的，捷克堅持要畫家幫她畫了一張，之後她送給他帶回去。
第二天他就開始配音工作。他的經驗讓工作進行順利。本來克魯格的女助理Janet對他有些輕視，處處作對，但是他的聰明解決了很多問題。例如那個為女主角配音的，總是無法進入情緒，他就要她腦子裡想自己最愛吃的食物，她立即懂了。但是男主角大衛就不服氣，說他不過是克魯格的代工，沒有地位。他正在生氣，薇儂妮卡打電話給他，說了自己的地址，電話，他很高興，發現自己的手已經不會抖了。
下班後他們去海灘，他很久沒有這樣跟人說心裡話了，包括自己的寂寞，卡洛塔對他的影響。等他晚上回到旅館，卻見到大衛在等他，還拿著刀子要殺他。原來薇儂妮卡是他的女朋友，他要搶回去。在捷克房間見到薇儂妮卡的畫像，更為生氣。這時克魯格進來，制伏了大衛。之後大衛請求他，說他沒有薇儂妮卡他活不下去。克魯格教訓他，說沒有人必須有某人才能活，將他趕了出去。
過了一天，克魯格舉行結婚八周年宴會。電影的男女主角，捷克跟卡洛塔等人都受邀在座。捷克跟卡洛塔跳舞時，卡洛塔說，自己的伴侶是億萬富豪，但是不在乎她跟別人在一起，因為他太忙了。甚至說那人很願意見到有其他男人追求她，還建議他們一起去旅行。捷克聽了很生氣。
宴席間，克魯格跟女主角巴賽麗坐在一起，妻子克萊拉坐在長桌的對面，她一直注意丈夫跟巴賽麗之間的動作，見到巴賽麗的手在丈夫身後不停的動，她憤怒地站起來大發脾氣，在座的人都感到尷尬，巴賽麗則陰險的微笑，克魯格則一臉無辜。正好這時侍者推著大蛋糕出來，那一邊克萊拉跟巴賽麗已經打成一團。(下：宴會中，女主角巴賽麗用手撫摸克魯格，故意做給克萊拉看。)
這天晚上捷克正在睡覺，突然接到電話，說克魯格心臟病發，他立即趕去。他到達時，醫生剛剛診完，克魯格叫大家都出去，只跟他一個人說話。之後克里格跟他說，他目前情況不好，片子沒拍完，如果不能及時完工，他一毛錢也拿不到，他的旅館費用都沒有付，也沒有存款，以後克萊拉的日子都不好過。又擔心製片人以後請到不好的演員等等。到這裡，捷克已經知道他是假裝發病，目的是要他接下去他的工作，這樣他就不必受到合約的約束。接著克魯格又解釋他過去卡洛塔之間的關係：「卡洛塔這女人不值得，沒有一個男人會拒絕一個女人(自動現身)，…」之後救護車來到，將他送去醫院。
於是他接上了導演的工作，製片人杜西諾不信任他，他拿出自己的支票做擔保。拍了一天，男主角失蹤了，助理到處找不到他，杜西諾要換人，說用替身，後面未拍完的部分只拍遠的鏡頭，或是背面。捷克拒絕，說這不是克魯格的水準。這天晚上，他跟薇儂妮卡，還有一個助理跑遍了羅馬所有的夜店尋找大衛的蹤影，都找不到。快天亮時，他疲憊的回到旅館，居然發現大衛在他房間的沙發睡覺。他叫醒大衛，他還質問捷克去了哪裡，讓他等了一天。大衛還說他想通了，要繼續拍片，以免在行業間受到抵制，所以來找他。捷克叫他趕快洗臉穿衣，穿了衣服大家趕快去拍戲。
大衛回來後，態度大大改變，大家都恢復了效率。最初女主角還玩花樣，不時用義大利文吵鬧，爭取其他義大利工作人員的同情，搞小圈子，捷克氣憤之餘踢了她屁股，大家都以為她會罷工回家，沒想到她也乖乖地繼續工作。此外，捷克還將以前拍的一些不理想的片段重拍了。
到目前捷克也已發現，大衛是真的愛薇儂妮卡，薇儂妮卡也沒有忘記他。他給大衛機會去找薇儂妮卡，他們終於化解了誤會，重修舊好。而捷克有了工作之後，不再有精神緊張的徵狀，手也不再發抖，每天都精神煥發的工作。他白天做導演，晚上剪接，配音，兩組人跟著他工作，幾乎沒時間睡覺。結果他不僅比預期早兩天拍完，而且用的錢也比預算低。他甚至贏得大衛的尊敬，透過經理人對他說，他以後的片子都要他導演。
這期間，他試圖跟醫院的克魯格聯絡，都受到阻擋，不是克魯格病情不容許，就是無法安排。這天在片場他終於接到電話，說克魯格要見他，他興奮的趕到醫院，高興的報告他能夠提早完成工作，沒想到遇到的是冷淡的回應。克魯格還沒說甚麼，克萊拉已經在一旁破口大罵，說他用盡計謀偷走了克魯格的電影，說他在克魯格背後插他一刀。克魯格聽太太說了這麼多，不僅沒有制止她，反而責備他重拍前面的一些鏡頭是沒有必要的，只是為了顯示他比克魯格高章。甚至說他「你等了七年，終於等到這機會。我要你立刻離開我的片場。」克萊拉接著說：你這個酒鬼，沒人要的東西，回到你的瘋人院去。捷克氣憤得說不出話，他以為自己是兩脇插刀的幫忙，卻落得這下場。一個人失魂落魄的走出去。(下：他在醫院被導演兩夫婦指罵。)
他沒處去，喝了酒之後去找卡洛塔。卡洛塔見到他又驚又喜，帶他去喝酒，還帶了幾個美女陪他飲酒作樂。後來他見到卡洛塔不見了，就擺脫那些女人，到卡洛塔的房間，見到她跟一個男人在一起，憤怒地打了那個男人，又打了卡洛塔，就衝下樓去開車。卡洛塔追上來，阻止他開車，他不聽，卡洛塔爬上他的車，之後他瘋狂開車。他說就像三年多前那一次，他酒後開車撞上牆，當時不知道是否要自殺，現在也不知道。卡洛塔嚇得尖叫大哭，但是他繼續瘋狂在羅馬街頭橫衝直撞，險象環生，好幾次幾乎失事。最後一刻他突然間醒覺，停下車子。
最後，他登上等著他的飛機，大衛跟薇儂妮卡在飛機旁送機。他說他終於知道，自己不再需克魯格，也不再需要卡洛塔，他現在可以獨立工作了，他答應大衛一有劇本就可以開工。
製作與卡司：
這電影的劇本跟原著有很多地方不同。原著中，男主角捷克是在戰時受傷，面部毀容因此無法再出任男主角。這片子就改成因為離婚，導致精神崩潰。此外原著中，捷克有妻子及兒女，同時他最後恢復了跟妻子的感情，這些電影中都刪除了。不過捷克在片中部分畫面右邊面頰有明顯的一條傷痕，但是劇本就沒有解釋。(下：在這電影中，雖然妻子卡洛塔傷害了他，但是他逃不過卡洛塔的手心。)
看這電影很有看好萊塢電影圈中人物內幕故事的感覺，總覺得裡面的人物是影射他們自己人。即使不是影射一個人，也是幾個人的綜合體。好像克魯格跟妻子克萊拉的關係，平常兩人爭吵打架像是仇人，但是遇到利益關頭，兩人卻同一陣線，合作無間，相信在很多夫妻間都見到這影子。還有一個說法是，傑克跟卡洛塔，還有克魯格之間的三角關係，就像影星泰隆寶華Tyrone Power，跟他第二任妻子Linda Christian，以及二十世紀福斯公司大老闆塞納克Darryl Zanuck 之間的關係。不過我沒有找到其他證據，也不能肯定。
這電影中用了一段 The Bad and the Beautiful (1952) 的片段，而且也是寇克道格拉斯主演的電影。前面也說過，那片子跟這一部電影的製片，導演，編劇跟作曲都是同一班人。電影中也顯示克魯格打開抽屜，拿出一座捷克過去得的一座金像獎(奧斯卡)，那也是真的。所以電影最後多謝好萊塢電影藝術學院，讓他們借用一座真的金像獎。
這電影推出於1960年代初期，已經有了美國性革命的一些蹤影。據報導導演文生明尼里利用這電影的背景是羅馬，有意模仿義大利新潮流導演費里尼Fellini在電影La Dolce Vita (1960) 的作風，其中有一段有很多妓女出現(陪伴捷克) 的畫面，幸好是一小段。據說當時這些「不良意識」遭到米高梅高層的阻止，才沒有太過分。一本有關文生明尼里的傳記Directed by Vincente Minnelli (1989) 裡面說，明尼里拍完之後，裡面有關捷克跟薇儂妮卡的交往，以及那一段妓女跟一群醉鬼的集體性愛，都遭到米高梅最高領導Joseph Vogel的反對，堅持要將這部片子拍成一部家庭電影，(大人小孩都可以看)，並下令大幅刪減。製片人John Houseman當時還抗議，要將自己的名字自影片中除去。最後妥協了，只是刪減了一部分，集體性愛只是做了暗示性。男主角寇克道格拉斯後來也在自傳The Ragman’s Son (1988) 中指出，米高梅的作法對導演明尼里，以及買票的觀眾都不公平。因為觀眾本來有機會欣賞一部非常戲劇性的，有意義的電影。但是機會被剝奪了。…這些都是一些影劇圈人的觀念，他們把性方面的入微刻劃當作是藝術。
這讓我想起去年尾，已故女星娜妲莉華Natalie Wood的妹妹Lana Wood剛出了一本自傳，裡面揭露娜妲莉華在17歲時被寇克道格拉斯強姦的經歷。她說她等到道格拉斯剛剛在2020年以103歲去世後才揭露這件事，是為他保存面子。Lana說，1955年，娜妲莉華剛剛脫離童星階段還未大紅，她母親安排了這次見面，那天晚上她開車帶她到(39歲的) 道格拉斯的家，說「他現在有權有勢，認識他可以打開很多門，只有好處。」她讓娜妲麗華下車自己進去。她跟當時九歲的小女兒Lana在車上等。過了好久姊姊才出現，進了車子大力關門將她吵醒。後來聽見她們兩人不斷地大聲耳語。後來她知道她們決定不再提這件事，也不控告道格拉斯。但是多年後，姊姊對她說：他傷害我He hurt me， Lana。這件事到目前只有Lana Wood的話，道格拉斯已死，無法辯白。但是這件事在好萊塢一直都有傳言，好多有名有姓的人也出來證實過，加上道格拉斯的兒子，明星Michael Douglas的反應只是一句：讓 (兩位) 死者都安息。似乎都證明了這件事的真實性。
這片子中飾演卡洛塔的女主角是Cyd Charissa希德雪瑞絲，大家知道她是跳舞明星，和弗雷亞士坦Fred Astaire，真凱利Gene Kelly都合作過。不過後來傳統舞蹈電影走下坡，她就轉型走劇情片路線。這部片子是她改變路線最徹底的角色。她這時40 歲了，仍然十分美麗。曾經說過她的身材也是一流的好。
另一個飾演導演克魯格妻子克萊拉的是「老牌」明星Claire Trevor克萊爾崔佛，她此時51歲。她最著名是在1939年的 驛馬車Stagecoach 中飾演那個特種營業女子。當時她名氣比男主角約翰韋恩還大，所以掛頭牌，但是之後就不再有昔日光輝。她在 Key Largo蓋世梟雄 (1948) 中就飾演一個過氣女明星，遭人侮辱，結果為她贏得一座最佳女配角金像獎。證明人在逆境中也可以發光。
飾演薇儂妮卡的是這時未滿20歲的達里亞Daliah Lavi，她是出生於巴勒斯坦的猶太人，十歲時，寇克道格拉斯在以色列拍The Juggler時，她是童星。當時她說希望成為跳舞明星，道格拉斯就說服她父母讓她到瑞典學跳舞。但是因為不適應當地寒冷氣候，她回到以色列當模特兒，拍過一些短片。這一年她到羅馬旅遊，被人發現，請她在本片中演出一角，也跟寇克道格拉斯重逢。(下：片中他們在羅馬街頭漫步時，他們同意讓一個畫家為薇儂妮卡畫像。)
片中飾演大衛Davie Drew的是這時也只有22歲的喬治漢米頓George Hamilton。他外型非常英俊，所以一直都被安排飾演一些風花雪月的角色，但其實他演技不錯，可以說是被糟蹋的一個。這片中，他就被要求飾演一個「新潮的，但是反叛的，好像James Dean的年輕人」，他後來說他完全不是這一型，所以是錯誤選角。事實是，詹姆斯狄恩的「型」也是好來塢跟文學界大力推崇的，鼓勵年輕人反叛的代表。這都是不正常的觀念。結果Dean 在24歲就撞車死了。喬治漢米頓性格光明，目前82歲仍然健在。
這電影用了將近360萬美元的預算，首輪賣座收入只有250萬元，賠本一百多萬元，實際狀況類似劇本中的電影拍攝局面。
主要演員表：
寇克道格拉斯Kirk Douglas飾捷克 Jack Andrus
愛德華魯賓遜Edward G. Robinson飾導演克魯格 Maurice Kruger
希德雪瑞絲Cyd Charisse 飾捷克離婚妻子卡洛塔Carlotta
克萊爾崔佛Claire Trevor飾克魯格妻子克萊拉Clara Kruger
達里亞拉薇Daliah Lavi 飾薇儂妮卡Veronica
喬治漢米頓George Hamilton 飾片中男主角大衛Davie Drew
Rosanna Schiaffino 飾片中義大利籍女主角巴賽麗Barzelli
James Gregory 飾Tom Byrd
Mino Doro飾義大利製片杜西諾 Tucino
Joanna Roos飾片場助理 Janet Bark
Vito Scotti 飾義大利助理導演
Erich von Stroheim Jr. 飾導演克魯格的助理Ravinksi
George Macready 飾捷克過去的經理人，大衛目前的經理人Lew Jordan
