Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是哥倫比亞公司在1956年推出的彩色傳記式劇情片。說的是三四十年代美國一個非常受歡迎的爵士樂隊的鋼琴師及領班Eddy Duchin艾迪杜欽的故事。他除了在音樂上極有成就，也有一段淒美的愛情及婚姻，而他跟兒子Peter Duchin的關係，以及兒子後來是比他還要成功的樂手，都構成一段曲折人生的經歷。(下：泰隆寶華跟金露華的劇照。)
電影中飾演杜欽的是41歲的泰隆寶華Tyrone Power，飾演他妻子的是當時只有22歲的金露華 Kim Novak。泰隆寶華要在片中彈鋼琴，而且彈了不下十首曲子。一般認為這是所有飾演音樂家的演員中的最佳表現，而且攝影師持續將鏡頭集中在他的上半身及手指，讓觀眾感覺到他就是艾迪杜欽，沒有第二個想法。據說當時跟杜欽一起表演的一個鋼琴師Nat Brandywine 親自指導泰隆寶華彈鋼琴，(他自己也在這片中演出他自己，一個鋼琴師)。即使是這樣，不管泰隆寶華有多少鋼琴的底子，(據說也不多)，能夠在短時間內學成這樣，甚至被認為是具備杜欽的特殊指法，都是電影史上很少見到的。他除了演技上是具相當天分，這一次的演出更是令人佩服。(不過這些鋼琴的琴聲就是由真正的鋼琴家Carmen Cavallaro的鋼琴聲音取代。)
電影中另外兩個重要演員是James Whitmore，以及澳洲來的女星Victoria Shaw，這是她在美國的第一部片子，她後來多數在電視上發展。還有飾演杜欽兒子的是當時13歲的童星Rex Thompson。
電影的導演是George Sidney，他擅長導演音樂片，代表作包括：Anchors Aweigh (1945)，Ziegfeld Follies 錦繡天堂 (1946)，The Harvey Girls 哈維女郎 (1946)，Show Boat 畫舫璇宮 (1951)，Kiss Me Kate 刁蠻公主 (1953)，Bye Bye Birdie (1963) 等。哥倫比亞是由米高梅將他借用，之後他就加入哥倫比亞。這電影非常成功，獲得四項金像獎提名：最佳原創故事，最佳攝影，最佳配樂，最佳錄音，同時是全年最賣座影片排名前15名之內。而這部片子的音樂唱片在當年也高居最暢銷大碟前幾名。
劇情：
電影開始時是1931年，艾迪杜欽Eddy Duchin剛剛從麻省藥劑學院畢業，立即趕到紐約。他到了中央公園旁邊的一間頗具規模的夜總會Central Park Casino到裡面去見在這裡表演的樂隊領班萊斯曼Leo Reisman。原來他瘋狂喜歡彈鋼琴，過去他有機會見到萊斯曼，當時萊斯曼稱讚他鋼琴彈得好，如果到紐約，不妨去找他。現在他提著箱子就來了。
他對萊斯曼說，他現在來就是要跟他一樣在這裡彈鋼琴。萊斯曼潑他冷水說，無意介紹他工作，而且這裡也沒有空缺。杜欽聽了相當洩氣，說他已經告別父母，如果回去，父親肯定要他去當藥劑師。萊斯曼承認他鋼琴彈得好，不過不代表需要他在這裡工作，還說也許他父親是對的。
杜欽垂頭喪氣的提著箱子離去，經過舞台上的鋼琴，忍不住彈了一下，之後坐下來隨便彈。不過他的琴聲引起在夜總會布置的女子梅喬麗Marjorie Oelrichs的注意，她覺得他彈的很好，就叫他多彈一會兒。他說他並不在這裡做，她問為什麼。當她了解萊斯曼拒絕聘請他時，就直接跟萊斯曼建議，請他在中場時彈琴娛賓。原來梅喬麗不只是室內裝飾家，還是當地社交聞人。萊斯曼立即答應了。(下：一開始，梅喬麗就在幕後照顧他。)
艾迪非常高興，立即開始工作。他被安排在萊斯曼的樂隊休息時，上去頂上。最初他彈琴時，人聲嘈雜。原來賓客都在萊斯曼的樂隊演奏時跳舞，當樂隊休息時，大家就聊天。梅喬麗見到這情況，就自己下去跳舞，還呼喚其他賓客都跳舞，而且他們都感覺到杜欽的音樂很容易跳舞，慢慢杜欽開始受歡迎。不過萊斯曼就有些不高興，這天當杜欽在彈琴時，有人說市長來了，萊斯曼立即帶著樂隊上台演出，將杜欽擠下台。
杜欽有了正式工作後，帶了一束花到梅喬麗家裡去致謝。他在梅喬麗家裡見到她的叔父華茲沃Sherman Wadsworth及嬸嬸Edith，他們都是社會有地位的人，他們還說到梅喬麗的室內裝飾公司已經開了五六間，還在擴充。杜欽問她家裡這樣富裕，為什麼還要工作。梅喬麗則問他為什麼要爭取彈鋼琴的工作。同時說欣賞他這有創造力的人，因為他經由工作帶給人快樂。
之後他的琴聲越來越受歡迎，萊斯曼的助理阿祿Lou Sherwood幫他訂做了燕尾服，讓他正式在萊斯曼的樂隊中上場。不過也只要他彈些柔和的音樂。
一天他接到梅喬麗的嬸嬸發出的請貼，到他們家裡去參加一個宴會。杜欽非常興奮，認為自己終於進入上流社會了。他為了赴約，買了一輛淡黃色的二手勞斯萊斯，見到梅喬麗時還說，他今天是被當作賓客，不是去彈琴的。不過進去後不久，梅喬麗的嬸嬸對他說，請他來的目的還是要他彈琴的。他聽了很洩氣，本來想走，後來忍著開始彈琴。梅喬麗見他不開心，特地坐到他旁邊陪他，還對他說自己小時候一次出醜的經歷，說這些事將來都會成過眼雲煙。
之後他們開始約會了。中央公園，赫德遜河畔，都有他們的足跡。杜欽的表演越來越受歡迎，因為他的特殊的鋼琴指法，別樹一格的音樂形式，讓他成為蕭條時期紐約最受歡迎的鋼琴師。
一天他的父母到夜總會來看他演出，梅喬麗陪同他們坐在一起。見到賓客滿堂，梅喬麗知道他們為兒子的成就驕傲。席間當艾迪來打招呼時，甚至主動問艾迪，甚麼時候結婚？艾迪十分意外，當場跟她求婚。
他們結婚了。婚禮當天，杜欽送給梅喬麗一把金鑰匙，說是他們新居的門匙。還說將來會給她更貴重的鑽石。但是梅喬麗說她甚麼都不要，只要他這個人。因為她最近會做惡夢，夢到他會被一陣大風捲走。(下：他們的婚禮，左起阿祿，艾迪的父母，一對新人，以及華茲沃夫婦。)
婚後，萊斯曼接受歐洲一份工作，跟夜總會解約，於是這夜總會的樂隊由他接手，他成為這樂隊的領班。不久梅喬麗懷孕了，他們開心的迎接新生命。聖誕夜那天，他的樂隊在電台表演，他跟聽眾宣布自己即將成為人父，之後他趕到醫院去探視梅喬麗，知道妻子生了一個兒子。不過也接到壞消息，梅喬麗似乎無法自生產後復原，五天後就死了。艾迪一直陪伴在妻子床邊，無法接受這噩耗。
梅喬麗死後，他辭去了夜總會的演出合約，甚至離開紐約，只是在家裡作曲。他沒有看過兒子彼得Peter一眼，認為是兒子害死了妻子，他只知道兒子被安排給梅喬麗的叔叔嬸嬸照顧。連父母跟他寫信，叫他去看看兒子，他都不理。
五年過去，阿祿現在是他的經紀人，他勸杜欽去看兒子一次，不要折磨自己。最初他責備阿祿多管閒事，最後拗不過他，到Sherman Wadsworth家去看兒子。但是五歲多的兒子對他很冷淡。他帶彼得到中央公園去午餐，看鴨子，松鼠，海豹，兒子都還以敵視的眼光。似乎責怪他拋棄自己。於是他再度跟兒子道別。
美國加入二戰後，他志願入伍加入了海軍。在驅逐艦上服務了兩年，之後上司通知他要調他到娛樂組以表演提高士氣。他本來很不滿意，認為作戰才能讓他感到有貢獻。但是當他們的船在菲律賓棉蘭停泊時，他在碼頭的廢物堆哩，見到一架破舊的鋼琴，忍不住坐下來，彈開灰塵，開始彈起來。這時一個當地的小男孩出現，他給了他一個口香糖，之後叫他在旁邊按住兩個琴鍵，幫他合音，他們就一起彈了起來。兩人合作的琴音，吸引了經過美軍的注意，最後還叫好，給他掌聲。那男孩還忍不住抱著他親吻。他突然想起自己的兒子彼得。就在此時傳來停戰的消息，他立即決定回家。這一次他決定彌補過去的不足，彌補跟兒子的關係。
他到了華茲沃Wadsworth夫婦的家裡。除了給兒子了禮物，事先他聽說兒子彼得有了一個女朋友Chiquita，以為她是日本人，還幫她買了一個大大的日本娃娃。見了面才知道，這個女孩是英國女子，而且已經成年，Chiquita是她的小名。因為家人全部在倫敦大轟炸時死亡，來美國投靠華茲沃夫婦。她來了之後跟彼得很投緣，彼得對她也很依賴。
彼得對父親還是很仇視，Chiquita勸他要有耐心，感情不是短時間可以改善。第一天飯後，Chiquita就叫彼得彈鋼琴，他居然彈得很好。Chiquita解釋，她是放他的唱片給彼得聽，這樣學會的。艾迪非常感激。不過彼得只彈了一陣就說頭痛，回房間去了。
過了幾天，艾迪跟紐約的華爾道夫大酒店Waldorf-Astoria，在那裏表演。他見到快要開學，要跟兒子去買新衣服，兒子一口拒絕，說已經跟Chiquita去買過了，並且已經訂做了。艾迪很不高興說Chiquita越俎代庖，搶了自己的工作。又說她讓兒子跟自己反目。這些話反而讓彼得更生氣不理他。後來是Chiquita勸他，說他方法不對。他才低聲下氣的要Chiquita指導他。(下：他跟華爾道夫酒店簽約時，建議跟兒子去買衣服，兒子拒絕。旁邊是阿祿跟Chiquita。)
之後他開始跟樂隊排練，準備在華爾道夫的演出。一天當他排練時，Chiquita帶彼得來看，彼得還帶了兩個朋友，他們都是一起玩樂器的朋友。當艾迪休息時，彼得就去彈鋼琴，兩個朋友一個拉小提琴，一個打鼓。艾迪聽了覺得不錯，就叫自己的樂隊加入一起演奏，他自己更跟兒子一起彈鋼琴。彼得跟朋友都覺得很開心，因為可以跟專業樂師一起演奏。大大加強了跟父親的感情，也開始尊敬父親的成就。
杜欽終於展開在華爾道夫酒店的演出，華茲沃夫婦，Chiquita以及彼得都出席。他的演出是成功的，他在紐約甚至全國都再度打響了名號。兒子跟他的感情也有進展。一天晚上暴風雨來襲，閃電及雷聲驚天動地，彼得被嚇醒了，他膽怯的到父親房間，問艾迪是否可以跟他一起睡，艾迪樂得同意。彼得終於當他是父親了。
不過好景不長，一天他在演奏時，發現左手疼痛，無法彈下去。他勉強支撐到彈完一首曲子，叫人頂替。阿祿已經覺察到，叫他去看醫生。他拒絕了，說沒有那麼嚴重。但是情況沒好轉。過了幾天，他終於被迫去看醫生。
這時本來是他最開心的時候，因為他發現自己愛上了Chiquita。而且 Chiquita 也明顯愛上他。這天他們談天時，Chiquita 承認自己愛上他很多年，但是他卻無法愛她，因為他已經看了三個專科醫生，都說他只有不到一年的壽命。Chiquita 見他沒有表示，只有說她已決定回英國。
到這時他的病只有阿祿知道，最初他不想跟 Chiquita 說，但是因為 Chiquita 要離開了，他只有說了。Chiquita 說她不計較。並且鼓勵他跟兒子交代清楚。在 Chiquita 主動鼓勵下，他們結婚了。之後她鼓勵他早些跟兒子說。這天他帶著彼得到中央公園，交代了自己的病，彼得最初不肯接受，認為父親是第二次拋棄他。等他了解後，彼得伏在他胸前哭了，最後表示他將來會照顧 Chiquita。
那天晚上回到家裡，他們又在兩架鋼琴上合奏。他們珍惜這樣的機會，因為機會不多了。
製作與卡司：
這電影的主要情節大致與實情相符。艾迪杜欽是在41歲時去世，當時彼得14歲。梅喬麗確實是在生產之後五天去世。不過彼得出生於七月，不是在聖誕節出生。此外艾迪是死於白血球過多症(血癌)，電影中則沒有說明他的死因。
電影中也沒有說明艾迪是猶太人，只說他父親開裁縫店，這在當時算是相當重要的一個元素。因為出生於東部世家的梅喬麗，跟猶太人應當有一段距離。據說她當時就受到社交阻力，她的名字甚至被紐約社交名冊New York Social Register上除名，但是她說她一點都不在乎Who cares?，說那不過是一本電話簿。至於電影中她的叔父華茲沃，在現實生活中是哈里曼Averwll Harriman，與她沒有親屬關係。不過這人在美國政壇，特別是民主黨內大大有名。他父親是鐵路大亨E. H. Harriman，他曾在杜魯門總統政府中出任商業部長，以及當選紐約州長，並兩度以民主黨候選人身分角逐過美國總統。彼得杜欽年幼時確實是在哈里曼家庭中成長。1937年出生的彼得後來成就不輸於父親，目前他仍然健在。不過他當時對這電影沒有好感，曾批評是過分煽情。(下：下面是當時電影公司為這電影發行的唱片，封面是艾迪杜欽本人。他本人相貌不錯。)
據說泰隆寶華是認識艾迪杜欽的，可嘆的是他們遭遇相似。杜欽在 1951 年 41歲時去世，而泰隆寶華也在拍完這電影後兩年就去世了，也只有44歲。令人唏噓。
這是一部音樂家故事的影片，而且片中有很多首樂曲，電影公司配合這電影將其中12首曲子收錄在一張大唱片中，成為當年最暢銷的大碟LP。雖然影片中的鋼琴是由Carmen Cavallaro彈奏，但是這張大碟中的曲子則是由鋼琴師George Greeley，跟Harry Sukman演奏。演出樂隊則是Harry Geller Orchestra。
1， Manhattan
2， Nocturne in E Flat
3， Stalght Concerto
4， Gee， Baby， I Ain’t Too Good to You
5， Shine
6， Night Dreams
7， My Heart Belongs to Daddy
8， It Must Be True
9， I Can’t Give You Anything But Love， Baby
10， Besame Mucho
11， Love Walked In
12， Whispering
前面說過，泰隆寶華在這電影中，從頭演奏到尾，都是全身出鏡，攝影師也一再拍攝他的上半身跟兩隻手，讓人感覺到是他自己在彈奏。加上艾迪杜欽最著名就是手指像是有彈簧一樣的非常輕快，這一點泰隆寶華都做到了，全無欺場。見到有幾位影評人稍微稱讚他，我認為單單這點就足以讓他獲得金像獎提名。過去我在介紹 The Long Gray Line 西點軍魂 (1955) 時，已經說過他的演技無懈可擊，但是因為他一開始就是偶像小生，太漂亮了，影圈中人就是吝於給他任何獎項，甚至不肯給他提名。此外他非常謙虛，沒有一個跟他合作過的影星，男的女的，對他有一句不好的評語。
金露華這時剛剛走紅，也正美麗。不過她在電影開始後一半就去世了。飾演兒子的是這時13歲的 Rex Thompson，他的演藝生命很短，僅僅演出過Young Bess 深宮怨 (1953)，國王與我The King and I (1956)，All Mine to Give 孤雛血淚 (1957)，以及這一部，就不再有作品。片中飾演那個菲律賓小童的是Warren Hsieh，看名字應當是華人。
這電影中的情感交代蕩氣迴腸，很難相信是真人的傳記。加上片中的音樂部份讓喜愛爵士樂的觀眾滿意，同時也讓喜愛劇情片的觀眾感動。這電影的攝影也受稱讚，同時全部是實景拍攝，多數都在中央公園，紐約市街景，第五大道，這些都可以看出製片人沒有處處節省。
主要演員表：
泰隆寶華Tyrone Power 飾艾迪杜欽Eddy Duchin
金露華Kim Novak 飾梅喬麗Marjorie Orlrichs
維多莉亞蕭Victoria Shaw 飾英國女子，第二任妻子Chiquita Wynn
詹姆斯惠特莫James Whitmore 飾阿祿Lou Sherwood
Larry Keating 飾萊斯曼Leo Reisman
雷克斯湯普森Rex Thompson 飾彼得12歲時Peter Duchin (at12)
Mickey Maga 飾彼得五歲時Peter Duchin (at5)
Shepperd Strudwick飾華茲沃Sherman Wadsworth
Frieda Inescort 飾華茲沃太太Edith Wadsworth
Gloria Golden飾艾迪的母親 Mrs. Duchin
John Mylong 飾艾迪的父親Mr. Duchin
Warren Hsieh 飾菲賓男童
Richard H. Cutting 飾演海軍艦長George
