這是哥倫比亞公司在1955年推出的彩色傳記式劇情片,講的是上世紀初一個愛爾蘭移民,剛剛抵達美國就投身西點軍校,由餐廳侍者,最初級的新兵,到下士,直到士兵的體育教練,前後長達50年的經歷。期間還跟西點軍校最著名的學生:艾森豪,麥克阿瑟,Omar N. Bradley,George S. Patton,等人同學或是同校的經歷。劇本來自於故事主人翁Martin (Marty) Maher 個人的傳記。
導演是約翰福特John Ford,他以一貫的手法凸顯了美國的軍隊精神,融合了愛爾蘭人的性格,賦予強烈的人情味,講述一個動人的故事。約翰福特還以他的專長,以喜劇手法表達,同時貫穿了不少的美國軍樂,及愛爾蘭民謠。是一個讓人不停的感動,莞爾,的電影。
電影有堅強的陣容,泰隆寶華Tyrone Power飾演這個有點鄉土,有點固執,又在必要時溫柔的角色。他由20歲一直演到七十多歲,他的化妝及演技都讓人信服,也完全感覺不到你是在看一部泰隆寶華的電影。女主角瑪琳奧哈拉Maureen O’Hara習慣於飾演堅強性格的愛爾蘭女子,例如:My Irish Molly(1938),How Green Was My Valley 翡翠谷 (1941),The Quiet Man 蓬門今始為君開 (1952)等,所以不感覺她在這電影有甚麼不同。但因為劇本適合她,只覺得相得益彰。她也是約翰福特最喜歡的女演員,他們一共合作了五部片子。
其他演員中也多數是愛爾蘭人,及約翰福特的班底。其中Ward Bond就在福特的26部片子中演出,(是所有演員中跟一位導演合作最多影片的紀錄。)還有一位是Harry Carey Jr.,也在十多部福特的影片中出現。他們也都是與約翰韋恩John Wayne合作最多的演員。其他演員還包括約翰韋恩的兒子Patrick Wayne,及Donald Crisp,Robert Francis等等。
這電影的片名The Long Gray Line有兩個含意,一是:西點軍校學生操練時,隊伍整齊,成一直線,而且都穿灰藍色制服。其次是,西點軍校的學生很多是由父親,兒子,孫子等一代代延續下來,也形成縱的直線。這電影在香港上映時的譯名是:赤膽香魂萬古情。但我認為台灣當時的譯名「西點軍魂」比較高明。
劇情:
電影開始時,是西點軍校一個老人馬丁馬爾Marty (Martin) Maher到白宮去見艾森豪總統。他們很久以前就在西點軍校認識了,馬丁向艾森豪抱怨,西點要強迫他退休,但他的一生全部是在西點度過,認為自己還有用,身體也還健康。於是他開始回憶過去大半生的經歷。
他剛剛從愛爾蘭的Tipperay抵達美國下船後第二天,就到了西點。他有點鄉巴佬的味道,一眼就被人看穿,但他自己渾然不知。他也覺得士兵的操練,及口中的話語都很奇怪。(這裡很多好笑的事。)
他在西點的第一份工作是當餐廳侍者,但是他動作大,又容易分心,天天打破碗盤,需要賠償,兩個月過後已經積欠了三個月的薪水。這時他聽說,做士兵的待遇比做打工的好,一氣之下就去應徵做新兵。
做士兵之後,一天他擔任站崗工作,見到有新兵跟女友在門口接吻,他假裝看不見。第二天卻見到那新兵被處罰,在操場操練。他直覺是一個(階級比他高的)下士軍官漢斯Corporal Rudy Heinz打小報告。就跑去公開挑戰漢斯,跟他打了起來。這時上層軍官都來查看。一名上尉軍官考勒Herman J. Koehler 注意到他,認為他打得不錯,即使打輸都堅持不放手,決心啟用他。(下:他站崗時一有機會就跟人聊天。)
不過這件事讓他被罰坐警閉十天。當他坐監時,那位被處罰的士兵來找他,原來他是去自首而被罰的,不是因為有人告密。他知道自己怪錯人,但是他更不了解,居然有人會因為做錯一點小事自己去自首。
十天之後他出來,受到考勒的召見。原來考勒是西點的Master of the Sword,就是教導士兵體育活動的總教練。考勒首先就說他:脾氣壞,不懂紀律,不服從,是最糟糕的士兵,但他要他幫助自己的部門工作。第一天,就讓他跟自己打拳,說你試著打我。他以為可以打長官,但是一拳打下去是空拳,反而被對方打倒在地。之後他又試了幾次,都被考勒打倒,甚至打出圈外。結果考勒認為他不屈不擾,就用了他。
從此他做了考勒的助手,教新生打拳。一天,考勒太太帶了一個新請的女傭(廚師),也是剛從愛爾蘭來的瑪麗Mary O’Donnell,馬丁在走廊見到她立即目瞪口呆,站著久久不能動彈,但是那女子一句話也不說。這時他被考勒叫去上課,他為了在這女孩子面前表現,就拿出考勒的那一套,叫學生當場打他。沒想到那學生拳術比他好,一拳就將他打倒在地。
後來他知道瑪麗來自跟他家鄉同一個縣,就更想接近瑪麗。他去請求考勒,讓他做一些修理的工作,因為他有這方面能力,又不想閒著。考勒知道他的想法就批准了。很快他就有機會到考勒家去修水管。他很高興有機會跟瑪麗在同一個廚房工作,對著瑪麗說了很多話,他說能跟她在一個廚房做家務,感到家的溫馨。又讚美她的紅髮跟一雙大腳,但是瑪麗就是一言不發。直到考勒太太進來打開水龍頭,噴了他一身的水。他告別時對於一身水感到狼狽,但是考勒太太卻說,是瑪麗點名要他來修水管的。
每個星期六,西點的學生都有操練,隊伍整齊又有軍樂,很多眷屬都會旁觀。這天馬丁見到考勒夫婦跟瑪麗都在,就去找瑪麗攀談,又說了很多話,瑪麗都不理他。沒多會一個士兵過來,瑪麗卻跟他一起騎雙人單車走了。那人又是漢斯下士。他非常失望。
當天晚上他決定再試一次,他到了考勒的家,見到瑪麗一個人坐在前廊,他就去坐在她身邊。他開始向她求婚,說只要她回答是與不是,如果她拒絕,他就離開西點。這時瑪麗第一次對他開口說「我願意」,他非常意外。問她為什麼從來不說話,瑪麗說這是因為考勒的事先警告,說他喜歡爭辯,為了避免吵架就不說話。但是當他說到離開西點去賺錢,之後存錢回愛爾蘭跟父親開酒吧,瑪麗就堅決反對。說離開愛爾蘭就因為那裏貧窮,生活艱難,她要留在西點。她還說,西點有眷屬宿舍,他們婚後可以留在這裡,考勒可以幫他們申請到宿舍,之後接他的父親跟弟弟來這裡。馬丁被說服了。(下:他坐到瑪麗旁邊,跟她求婚。)
他們婚後果然在校舍分配的一棟房子,而且就在有百萬景觀之稱的赫德遜河邊。一天他跟妻子抱怨,銀行吞了他300元存款,早知道就將錢放在床底下,好過放銀行。這時瑪麗才說,那三百元是她取出來的,用來接了他的父親跟弟弟都已經來到西點。他見到父親跟弟弟來到非常開心,從此沒有後顧之憂。而此時他也已經升到下士的官位。
一天,考勒通知他,以後不要再教打拳,他要負責足球,棒球跟游泳的教練。但他不會游泳,考勒叫他背熟了游泳課程的基本規則,他都背熟了,但還是不會游泳,考勒就用一根繩子將他吊起來,教他學習。他還是不會,就希望以泳池邊教練身分教學生。但時常穿幫。一天他又在池邊背誦游泳基本技巧,學生聽得不耐煩,跳下水自己游了起來,而且有專業水準。之後他不小心跌下水裡大叫救命,被學生救了起來。(下:他是不會游泳的旱鴨子,卻要教一群游泳健將游泳。)
不過他的熱心贏得學生的敬愛。好像一名綽號瑞德Red (紅髮) 的足球及游泳健將James Sundstrom,他體育好,但是功課跟不上,很怕被踢出去。而他從小的志願就是到西點。馬丁跟瑪麗就想出一個辦法,他們找到一個年輕的女子吉娣Kitty Carter,她成績很好,介紹他們認識後,就讓她為瑞德補習。結果瑞德成績大有進步,不用擔心被驅逐。
這時他的弟弟丁尼Dinny做生意很有成就,甚至買了汽車。丁尼還說,可以介紹他出去工作,薪水是西點的三倍,他決心出去發展。但是父親跟瑪麗都反對。正在這時他獲悉瑪麗有了身孕,就決定留下來。
他跟父親都開心迎接新生命的來到,更希望是兒子,繼承家族香火。過一年的三月嬰兒出世,母子均安,他跟父親為兒子取名馬丁三世,興奮地回到家裡,卻聽到窗口有歌聲。原來一群學生前來恭喜他,還在窗口唱了一首改編自愛爾蘭民謠的西點流行歌曲West Point’s Tavern Keeper: Benny Havens,歌詞中將Benny Havens改做是Martin Maher。之後更多人來了,吉娣跟瑞德都來了,他們還彈琴唱歌,一首愛爾蘭歌曲Father O’Flynn更讓馬丁的父親高興得跳舞。
但此時醫生來了,說他們那健康的寶寶卻在生下來幾小時後去世了。他氣憤得無法接受,連學生送來的禮物(一把劍)都折斷了。當晚從來不喝酒的他到酒吧去喝酒。父親擔心他不知去了哪裡。半夜五六個學生到酒吧去找他,他知道學生到酒吧是會受到處罰,他叫學生回去,但是這些學生說,他不走他們都不會走。他只有跟他們回去。
第二天他到醫院去看瑪麗時,見到那五個學生都在操場志願接受懲罰(步操),他很感動。到了校園裡的醫院,瑪麗向他道歉,原來醫生說她今後無法生育。馬丁非常沮喪,說西點已經不值得他留念,但是瑪麗安慰他,說西點這些孩子就等於他的孩子。只要他願意接受他們。瑪麗自己就從這些孩子身上得到很大滿足。(下:他悲哀兒子的去世。)
1915年,由於英國郵輪Lusitania 郵輪被德國魚雷艇擊沉,舉世憤怒,美國參戰氣氛濃烈。這一年西點畢業典禮更受注意,而這一屆畢業生就人才濟濟,包括:(後來的總統)艾森豪,二戰及韓戰指揮官Omar Bradley ,John J. Pershing,George Patton,James Van Fleet,一共畢業了後來的兩位五星上將,兩位四星上將,七位三星中將,24位兩星少將,及24位一星准將。馬丁眼見他們一個個畢業,領取證書。他們中多數都曾參加他的拳術班,足球班。
兩年後美國參戰,剛畢業的學生都被應召,瑞德此時已經跟吉娣結婚,吉娣送他上火車。西點軍校也有樂隊在車站歡送。馬丁跟瑪麗也在火車站送別,好多學生都要求馬丁給予臨行的祝福,包括一個叫做歐伯登Abner Overton的男孩,他因為個子小,不能加入足球隊,就在場邊服務。現在也要從軍了。
馬丁從火車站回去時非常激動,他說這些孩子才十八九歲,就要出發打仗,他卻在學校偷生,於是請調去打仗。但是這時已經升為上校的考勒不批准,說這裡更需要他。之後他發現自己的父親也去登記入伍,因為年紀太大被拒絕。
之後戰場不時傳來有學生戰死的消息。他每次見到有學生去世,就在學生的畢業紀念冊上找出名字,附上一條黑絲帶,為他們祈禱。歐伯登和好幾個西點的學生都死了,馬丁非常憤怒,說:我們將這些年輕的孩子送到這裡,教育他們,訓練他們,最後卻送他們去死。
直到一天停火協議消息傳來,在校學生焚燒舊家具慶祝。這時吉娣來訪,開心的說會去迎接瑞德回家,因為他們的孩子就要出世。但在瑞德回來之前得到消息,他也戰死了。馬丁憤怒無比,再度決定離開西點,又是父親跟瑪麗勸解他。
一天他跟瑪麗去探視吉娣,還有她新生的嬰兒詹姆斯James N. Sundstrom Jr.。吉娣說接到很多慰問信,瑞德的勳章,還有一封西點軍校的入學許可。原來為國捐軀的西點學生的兒子都可以不用考試,直升西點軍校。吉娣心中很不痛快,說她已經將丈夫送給國家,不想將來兒子也走這條路。瑪麗跟馬丁都鼓勵她說,不必現在就做決定,等孩子長大些再說。
好多年後,父親跟考勒都去世了,詹姆斯也長大了,終於決定跟隨父親腳步進了西點做新兵。這時馬丁已經升任士官長,還是繼續在學校做足球跟棒球教練,每天接觸新的學生,而他很多學生都是過去學生的兒子。
不久珍珠港事件發生,美國宣布參戰,又有一批學員出發到戰地。這天詹姆斯來找他,原來他犯了嚴重的軍紀,在感恩節周末假期期間酒後跟一個女子結婚,酒醒之後又將這婚約廢除了。現在他必須受學校處罰,有可能被逐出學校。他問馬丁該怎麼辦。馬丁知道事態嚴重,如果照章辦理,他前途就完蛋。他唯一能做的事,是勸他按照良心辦理。回家後瑪麗警告他,詹姆斯就像他們自己的兒子,叫他絕對不可以跟校方告發。馬丁則認為這樣的大事,他無法隱瞞。他認為最好的解決辦法是辭職,這樣才可以對得起良心。不過在他還未行動時詹姆斯跟母親吉娣來告辭。原來詹姆斯決定自己退學,然後到陸軍去登記入伍。這樣就兩全。馬丁跟瑪麗都很高興他的決定,眼見吉娣送他去上火車到前線。
這時他已經是白髮蒼蒼的老人,這天在學校一批VIP來參觀,其中一個年輕氣盛的州長見到他以為是校工或是雜役,很嚴厲的批評像西點軍校這一類有歷史的舊體制,穿著上百年的制服,送年輕人去打仗,都代表落伍,需要打倒。他聽了很氣憤,說:你知道那些年輕人打仗時,是誰策畫的?誰指揮的?都是這裡畢業的學生:艾森豪,布萊德雷,麥克阿瑟,都是這裡訓練出來的,好過你們那些只懂得收稅的官僚。
回到家裡,瑪麗說她要去看學生操練,他勸她不要出去,因為醫生說她現在要多休息。瑪麗就說她要到前廊去聽軍樂的聲音。當他進屋去為瑪麗拿披肩時,瑪麗就去世了。
瑪麗去世後,他每天自己買菜做飯。聖誕夜,他一個人到教堂祈禱後回家,炒雞蛋吃,突然門鈴響,來了一批學生,要他完成挑選足球隊的名單。見他炒蛋炒得不像樣,學生志願幫他做菜,還幫他整理房間。一個學生帶來他父親從比利時送的禮物。原來他父親Chuck Dotson是他以前的學生,現在做了將軍,駐守比利時。沒多久吉娣跟詹姆斯也來了,詹姆斯還帶來一枚他剛剛在歐洲戰場得到的勳章(Captain’s Bars),特地留到現在,要他幫自己配戴到衣服上。之後吉娣訂購的聖誕樹送到,她指示那些孩子將聖誕樹布置好。之後她開始彈鋼琴,除了唱聖誕歌之外,那些學生又開始唱那一首改編的西點軍歌West Point’s Tavern Keeper,將Martin Maher的名字唱進去。
回憶到這裡,他對總統說,他的一生都在西點度過,他沒有其他地方可去。艾森豪說他了解。當馬丁回到西點,艾森豪已經通知了西點軍校。兩名送他回去的將軍陪著他觀看正在進行的全體學生儀隊表演,他很意外的發現,儀仗隊演奏的軍樂都是愛爾蘭音樂改編的軍樂,他正在納悶,旁邊的軍官說,這是學生的要求,演奏他喜歡的軍樂。一首又一首的軍樂讓他不由自主地流淚。(下:他/左邊,和兩位軍官一起檢閱儀式。顯出老態。)
在他眼前,父親,瑪麗,考勒,還有那麼多學生的身影都出現了。這時吉娣跟詹姆斯都在旁觀,他們說:這是馬丁的一個好日子,又說,馬丁的一生很豐富。
製作與卡司:
我們都知道導演約翰福特有愛爾蘭情結,也有軍隊和軍樂的情結,這就是這電影的兩大元素。他的電影都有很多好聽的軍歌,不過多數是西部片裡的騎兵隊的歌曲,好像She Wore A Yellow Ribbon (1949),The Horse Soldiers 魔鬼奇兵團 (1959),聽了非常振奮。而這電影就綜合了愛爾蘭民謠跟美國軍樂。我想很多青年看了這電影都會嚮往軍旅生活,甚至投身軍旅,至少在上世紀五十年代,這想法應當很正常。
片中馬丁跟那位州長的對話,就明顯是福特特意加進去的,為美國傳統的軍隊文化辯護,並指責那些財大氣粗的官僚政客。這也是福特在這電影中要傳達的另一個訊息。
我覺得TCM (Turner Classic Movies)對這電影的評論很可笑。說這電影毫不遮掩的吹捧軍隊文化,但又說因為福特是「自由派的民主黨」,(其實是錯的,他的政治立場不是那麼明顯,何況從他拍的電影他根本不可能是自由派,頂多是溫和保守派。)就幫他解釋只是為了將這故事帶出人性化,所以才這樣拍攝。最近幾年TCM立場變得很厲害。本來這個頻道是播放好萊塢老電影的,應當是鼓吹美國上世紀初的文化的,但是幾主持人都是極左自由派,他們一邊播放老電影,一方面攻擊傳統精神,真是人格分裂。(好像他們每一次播放亂世佳人Gone with the Wind,都要講一大段道理,說這片子有種族意識。連播放七對佳偶Seven Brides for Seven Brothers 時,都要解釋裡面的男人過份大男人主義。)
Martin (Marty) Maher不是一個出名人物,甚至可以說只比一般市井小民出色少許,但是福特選擇他拍傳記影片,他也可以將一個市井小民的傳記拍得這樣出色,證明他的功力。他在1957年又拍了一部傳記電影 The Wings of Eagles,那電影的主人翁是他自己的朋友,雖然比較有成就,但都不是家喻戶曉的人物。他本人是海軍飛行員,作家,編劇。福特以他的地位他可以選擇任何題材拍電影,都有人投資,也都賺錢。難怪他是好萊塢第一號大導演。
據說最初約翰福特的選擇是由約翰韋恩主演。到這時,福特跟約翰韋恩已經合作過八部片子,他們跟瑪琳奧哈拉三個人也已經合作過兩部片子,但是因為約翰韋恩已有其他片約,於是在瑪琳奧哈拉建議下,就請了同樣是愛爾蘭人的泰隆寶華主演。瑪琳奧哈拉和泰隆寶華在1942年合作過 The Black Swan 黑天鵝,兩人合作愉快。泰隆寶華雖然祖籍是愛爾蘭,但在美國出生,他在這電影中說一口很濃的愛爾蘭口音,跟他在其他多數電影不同,證明其用心。瑪琳奧哈拉也說很重口音的愛爾蘭語,不過她出生於愛爾蘭,十幾歲才離開,所以完全沒有難度。(下:兩位主角在片場休息時,看一份日本雜誌,上面有介紹奧哈拉的文章。)
泰隆寶華在這電影的演技值得推崇,他除了化妝上讓人覺得他隨著劇情成長,他的神情及聲音也都隨著變化。此外他飾演一個頑固的鄉巴佬,他此時才40歲,就願意化裝成一個樣貌鄉土的老男人。其實他從開始就一直尋求走出不同戲路。過去在20世紀福斯公司,總是安排他飾演劍俠,或是談情說愛的偶像劇,他後來爭取和其他公司簽約,甚至寧願演出舞台劇都不拍電影,就是希望演出能讓自己發揮的不同角色。加上他小時候受過母親的聲音方面的訓練,都在這部片子中表現出來。他沒有被提名金像獎其實很不公平,都因為他一開始是太漂亮的小生,被定了型,就被認為不是演技派。(不過奧哈拉的演技就有些誇張。)
這是瑪琳奧哈拉跟約翰福特合作的第四部片子,約翰福特自從第一次導演她的片子How Green Was My Valley 翡翠谷(1941),就已經公開暗戀她,甚至追求她。但是到此時他們的關係已經改變。據奧哈拉後來說,福特在拍這部片子時對她態度惡劣,稱呼她婊子,到了語言虐待的地步。她說,他每天都找她的麻煩,說的話也很難聽。奧哈拉猜測是因為她曾經見到福特親吻一個男演員,他就以為她猜到他是同性戀者。後來據推測,福特是因為暗戀她而得不到手,就故意要招惹她忌妒。後來奧哈拉在約翰福特死後公開了兩封福特寫給她的情書,分別是在1950及1952年寫的,猜想他們之間的關係複雜。此外福特確實有在片場罵人的習慣,而且罵起人來很刻薄,約翰韋恩就相當容忍他。
這電影中飾演詹姆斯的(就是瑞德跟吉娣的兒子)的是Robert Francis,他樣子英俊,此時才25歲。這只是他第四部片子,非常可惜他在拍完這電影後就死於墬機意外。他在本片戲份很輕,卻給他排名第三位,可見對他的重視。
最後說到這電影主人翁Marty Maher馬丁,這電影拍攝時他80歲了,還經常在拍攝現場出現,跟導演,男主角等人傾談。相信他對電影內容沒有異議。此時妻子瑪麗已經去世,陪伴他的是一個姪女兒。其實片中有許多不實之處,例如他只在西點正式工作30年,只是退休後又繼續在西點多做了20年非軍職的工作。其他例如說他正式入伍時是由(後來的將軍)John J. Pershing上尉為他宣誓,事實上當時Pershing已經離開西點。此外他有三個兄弟,全部進入西點,不像電影說只有一個弟弟。他的父親確實到西點跟他同住,但就沒有志願入伍。他也沒有被迫退休,所以也沒有去見艾森豪總統。電影中很多人物都是虛構,包括(紅髮的)瑞德,吉娣,Chuck Dotson等。
這電影多數外景都是在西點軍校拍攝,那些儀隊跟操練都是實際的學生在表演,只有近鏡頭的士兵是演員。赫德遜河河邊的(百萬景觀)景致都是真實的。
主要演員表:
泰隆寶華Tyrone Power飾馬丁Martin Maher
瑪琳奧哈拉Maureen O’Hara 飾瑪麗Mary O’Donnell
羅伯弗蘭西斯Robert Francis飾詹姆斯James N. Sunstrom Jr.
唐納克里斯普Donald Crisp 飾父親Papa Martin
華德邦Ward Bond 飾教官考勒Herman Koehler
Betsy Palmer 飾吉娣Kitty Carter
Philip Caret 飾學生之一Charles “Chuck” Dotson
William Leslie飾瑞德James “Red” Sunstrom
哈里凱利Harry Carey Jr. 飾艾森豪(學生時代)Dwight D. Eisenhower
Patrick Wayne飾學生之一Abner “Cherub” Overton
Sean McClory飾弟弟Dinny Maher
彼得葛里夫斯Peter Graves飾下士軍官漢斯Corporal Rudy Heinz
Milburn Stone飾學生之一John J. Pershing
Erin O’Brien-Moore 飾考樂Mrs. Koehler