Ad copy ad copy ad copy. Ad copy ad copy.
這是1946年華納公司催出的一部黑白劇情片，有點肥皂劇的味道。說的是一個很有錢的女人提拔一個小提琴手，讓他成名，之後兩人相戀。所以說是肥皂劇melodrama，實在因為兩人的愛情很淺，不太感動人。此外兩位主角的性格有重大缺陷，難以令人認同。很難說是因為演技，還是因為劇本。不過這電影也有吸引人之處，就是對白和音樂，這會在後面說明。
劇本來自一個短篇小說，美國作家Fannie Hurst在1919年的同名作品。Humoresque (幽默曲)是捷克作曲家Antonin Dvorak在1894年的作品，被認為是貝多芬的Fur Elise之後最受歡迎的鋼琴小品。
這電影當時吸引觀眾是因為有Joan Crawford 瓊克勞馥(鍾歌羅福)，她這時已經過了四十歲，但是剛剛轉投華納，而且剛剛因為Mildred Pierce獲得最佳女主角金像獎，因此仍然有其號召力。所以華納是當做大片處理。
電影中有另外兩位著名演員，是John Garfield約翰嘉菲德，他很少演主角，曾經擔當大旗的電影有：The Postman Always Rings Twice(1946)，君子協定Gentleman’s Agreement(1947)等。另一位是鋼琴彈得很好的作曲家Oscar Levant，他在很多音樂片中飾演他自己，他在這電影中就演他自己，一個鋼琴手。
劇情：
電影從紐約小提琴家保羅波瑞Paul Boray小時候說起，說他七歲生日時，父親叫他到店裡挑選生日禮物，他看上了一個八塊錢的小提琴，父親預算只有兩塊錢，嫌貴沒有給他買，但是回家後，母親去店裡幫他買了，從此他就每天練習，小朋友在街上玩，他也不出去。(下：他到小店選擇生日禮物，看中一個小提琴。當時Sid Jeffers在店中教鋼琴。)
音樂鋪裡有一個鋼琴手西德Sid Jeffers，他技藝不差，但是也沒有大成就，每天屈就在樂曲舖裡打雜。不過他經常鼓勵保羅。保羅在家裡練琴，哥哥和妹妹經常嫌他吵，父親也覺得他練了十幾年也沒有能力找到工作，幫補家計，認為他應當改行，這些話給他聽到了，很洩氣，去找西德吐苦水。
西德建議他到他工作的電台去加入現場錄音，但是他第一次去，就跟樂隊指揮吵了起來。他似乎忘記自己是新人，對樂隊諸多建議，自然不為人所喜。
於是他又去跟西德訴苦，西德建議他多參加行家的派對，結識一些圈中人。一天他參加了一位城中名人海倫萊特Helen Wright在家中舉辦的小型音樂派對，海倫已婚，但是跟第三任丈夫維克多Victor的感情很差，他一進去，維克多已經暗示自己的妻子可能對他有興趣，因為「海倫從不放過有天分的音樂家」。
果然，當保羅一開始演奏，海倫的目光就追著他不放。也許保羅有心理準備，對海倫不買帳，所以兩人一言不合就吵開了，之後保羅提早離去。第二天一早，保羅父親的店裡就收到一個郵包，原來是海倫向保羅道歉，說她昨天不禮貌，希望他原諒她。包裹中是一個金製菸盒。並約他晚餐。(下：他一開始演奏，海倫就對他目不轉睛。)
晚餐中，海倫介紹他一個經理人，並且安排他在小型音樂廳演出。這是他第一次演出，雖然賣票不理想，但也是海倫在幕後出錢支持的演出。保羅的全家人以及他的女友珍娜Gina都買票出席，他們都非常驕傲，兒子(弟弟)終於出頭天了。保羅的哥哥Phil說：為什麼在這裡聽(他拉琴)比在家裡的廚房好聽得多？
但是保羅的母親沒有丈夫的樂觀，她在音樂會見到海倫在場，同時知道她送過香菸盒給兒子，就叫兒子不要亂來，說海倫是個有夫之婦，並提醒他珍娜是個好女孩。但是保羅沒有聽到耳裡，之後海倫變成他的「贊助人」，她帶他去做好的西裝，幫他安排了一個經紀人鮑爾Frederick Bauer，最後在她自己家裡，介紹他認識了著名指揮Hagerstrom，從此他演出機會更多，而他的演出每一次都是由西德的鋼琴配合。
相處多了，他開始愛上海倫。海倫公開邀他到自己在長島的海邊別墅去作客，最初是邀請西德一起，後來變成只有他們兩人。一次他們去騎馬，海輪由馬上摔下，他立即前去扶起她，最初她還想抵抗，但是最終兩人一吻定情。之後一有空他就到海倫在海邊的別墅，逍遙在私人沙灘上。
之後他開始全國巡迴演出，海倫都跟著他。他和珍娜幾乎不再見面，母親多次跟他談話，說「你不是那種可以將情感處理得好的人，」而且如果發展下去，對他的事業有壞影響，擔心他最後終將受傷，但是他要母親不要擔心。
巡迴演出後，他終於有機會跟珍娜一起午餐，本來他們已經沒有太多話好說，但是中途海倫跟西德一起進來，一見到他們在一起，海倫就生氣得離去。西德叫他追出去，到了海倫常去的酒吧，海倫在喝酒，她平常已經喝得太多，保羅勸她，她不聽，說保羅忽視她。保羅說「妳是有丈夫的」，她說：「我們都是成年人」，似乎她跟丈夫可以各行其是。於是他們又和好了。
以後的表演，都見到保羅的家人和珍娜在前台觀賞，但海倫就一個人在樓上的包廂，保羅的母親注意到，兒子一邊演奏一邊和樓上的海倫交換眼神，她非常不高興。
賺錢多了，保羅在第五街租了一間公寓，房間很大，而且有非常好的景觀。這天父母來參觀，母親見到房間裡很多海倫的相片，心裡不快，再次忠告兒子，但是保羅反指母親太過古板，甚至頂撞母親，結果母親打了他一巴掌，不歡而散。(下：母親對海倫非常不滿，在母子間形成對立。後面站立的是西德。)
這時海倫的丈夫聽了太多閒言閒語，決定和她離婚，海倫聽了很高興，跑去保羅排練的場所，(他正在排練Carmen Fantasie)，她傳了一個紙條給保羅，但是保羅看了紙條後繼續排練，她大感刺激迅速離去。她在酒吧喝得爛醉，保羅來了將她帶回家。在她的海邊別墅，保羅知道她現在可以離婚，向她求婚，但是她沒有肯定答覆。
第二天她到保羅家去，本來想向保羅的父母解釋，她是真心的愛保羅，但是保羅的母親對她說，她應當為保羅的前途著想，不要太自私。還說，如果她愛他，應當離開他，讓他走自己的路。
海倫回家後情緒很差，他沒有出席保羅的下一場重要的演出(華格納的) Tristan and Isolde，保羅跟西德打電話去，她說自己在家裡聽收音機效果一樣好。保羅有些生氣，跟他吵了幾句。她在家裡一個人喝酒，情緒很不穩。想起丈夫對她說的話：妳如果不改變，妳跟保羅也不會有前途。他年輕，有事業，妳要好好想一想。加上保羅母親的話，她感到失落，聽到收音機演奏到Liebestod，她高舉酒杯說：愛情萬歲。然後一個人到沙灘上，夕陽下的海浪似乎是一段愛情的終結，她越走越遠，進入水裡。
電影回到最初，保羅傷痛得無以復加，他要取消未來的演唱會，西德對他的安慰都沒有用。但是在經理人訓斥後，他決定恢復演奏。
製作與卡司：
劇情方面這是一部肥皂劇，特別是兩位主人翁的性格都是未成熟的成年人。保羅喜歡隨便發脾氣，海倫則任性，自我中心，所以他們的感情很難讓觀眾同情，除非是未成熟的夢幻年輕人。不過電影好在有幾個優點，一是對白中有很多好句子，大大提高了電影的素質。有些電影劇情或者很好，但是對白完全無味，只不過達到交代劇情的作用，那就是最糟糕的電影。這電影劇本證明了編劇有用心。
這電影另一個看頭是有很多音樂。首先，男主角約翰嘉菲德不是音樂人，他根本不會拉小提琴，他在片中拉的小提琴其實是由著名的小提琴家Isaac Stern代拉的。(近距離的手部是Stern的手，全身的鏡頭見不到手的才是John Garfield在拉)，而音樂效果則全是Isaac Stern的成果。所以有一定的水準。
而飾演西德的Oscar Levant 是一個很不錯的鋼琴家，他總是一邊彈琴一邊說對白，而且口若懸河，他的手指就像裝了彈簧一樣在琴鍵上飛舞。所以在這電影中，不間斷地出現一首又一首好曲子，除了Dvorak的Humoresque之外，有多首華格納的曲子：Tristan und Isolde，柴可夫斯基的：Romeo and Juliet，Piano Concerto No. 1，Violin Concerto，布拉姆斯的：Violin Concerto，Waltz in A-flat major， Op.39 No.15，巴哈的Sonata in G minor，Bizet的卡門Carmen suite等等。片中的音樂指導是Franz Waxman，他為這電影獲得奧斯卡最佳配樂獎的提名，他沒有得獎可能因為片中的曲子都是古典名曲，與他無關。
此外在他們常去的酒吧，彈奏鋼琴及唱歌的是真正的歌星Peg La Centra，她前後唱了多首曲子：包括Cole Porter的：What Is This Thing Called Love，You Do Something to Me，以及George Gershwin 的：Embraceable You。所以音樂迷應當感到值回票價。
飾演保羅小時候的是Robert Blake，他這時其實已經13歲了，但是演一個不到十歲的男孩，非常可信。他長大後也是演員，最著名是在電影In Cold Blood冷血(1967)中飾演殺人兇手。模樣與此時變了很多。
瓊克勞馥一直都不是以演技取勝，但這部電影被公認是她表現最好的影片之一。此外她以面孔取勝，一對大眼睛特別適合大特寫。這部電影中她仍然搶鏡，華納還請了以前在米高梅的首席時裝師Adrian為她設計服裝。加上很多好對白，讓她有發揮機會。而且她一直有她的忠實影迷，結果這電影為華納公司賺了三百多萬元。
主要演員表：
瓊克勞馥Joan Crawford 飾海倫Mrs. Helen Wright
約翰嘉菲德John Garfield飾保羅Paul Boray
奧斯卡李文Oscar Levant 飾鋼琴家西德Sid Jeffers
J. Carrol Naish 飾父親Papa Rudy Boray
Ruth Nelson 飾母親Mama Esther Boray
Joan Chandler飾珍娜Gina
Tom D’Andrea 飾哥哥Phil Boray
Peggy Knudsen 飾妹妹Florence Boray
Craig Stevens 飾Monte Loeffler
Paul Cavanagh 飾海倫的丈夫Victor Wright
Richard Gaines 飾經紀人Frederick Bauer
Robert Blake 飾Paul Boray 小時候
Fritz Leiber飾指揮Hagerstrom
