如果要選美國樂壇最好的嗓子,我認為非山姆‧庫克莫屬。他的聲音像是行雲流水那樣自然。他幾乎完全不用費力,美妙的聲音就像蜜糖一樣傾洩而出。不像現在很多所謂的「歌星」,根本沒本錢唱歌。只不過先把自己搞紅了,然後強迫大家聽他們的歌。而Sam Cooke完完全全應當做歌星。
好可惜的是,Sam Cooke只活了33年。即便這樣,他還是留下不少好歌,而且奠定了他「靈魂歌曲之王」King of Soul的地位。後來的Aretha Franklin,Al Green,Stevie Wonder,Marvin Gaye,都要尊他為師。
在他短短七年的歌唱生涯 (1957-1964),他就有30首歌進入全美的Top 40排行榜(如果算藍調歌曲,就更不止此數。)甚至在他死後,還有生前完成的新歌陸續推出,再有多首進入排行榜。
Sam Cooke樣子好看,非常英俊,而且前途似錦。但是在1964年在洛杉磯一間汽車旅館被旅館的女經理Bertha Franklin槍殺。那黑人經理事後被判「合理謀殺」,理由是自衛,因此無須坐牢。據那經理說,庫克當時失去理智,到她的辦公室找一個女人。她說那女人不在,他就攻擊她。當她用槍指著他時,手槍走火庫克就死了。那經理所以沒被判刑,是因為庫克當時找的女人Elise Boyer後來露面。22歲的Elisa說,當晚在酒吧認識了庫克之後,她要庫克送她回家,但對方卻將她劫持到汽車旅館。她說庫克明顯要強暴她,她逃脫了。因此警方認為庫克當時可能飲醉酒,而到Bertha Franklin的房間吵鬧。不過庫克的朋友說,Elisa是趁庫克在洗澡時,偷了他的衣服及錢包,所以庫克到經理室去找她。也所以庫克死時身上只穿了一件外套及鞋子,其他什麼也沒穿。
而他短短的一生,也是充滿悲劇。在他死前兩年,他的一歲半兒子溺死在他的好萊塢的自家泳池。這事件使他陷入無可彌補的悲痛之中,婚姻也破裂了,因為他責怪是妻子沒看好兒子。
庫克於1931年出生於美國南方密西西比的Clarksdale,父親是浸信會牧師,有八個孩子。他的童年不算貧窮。在他兩歲時,全家搬到中西部的芝加哥。做為牧師的兒子,他和兄弟很小就在教會裡唱詩歌,被人發現他的音樂天賦。九歲時他就加入一個叫The Singing Children的合唱團,後來在變音後,參加不同的合唱團,都被推選為主唱。14歲更成立自己的合唱團Highway QCs,在芝加哥的黑人教堂巡迴演唱。他們的音樂夾帶福音,爵士,藍調,經常是一邊唱,一邊跳,教堂的聚會都因為他們的演唱,變得熱鬧。
不過,他特長是唱福音歌曲gospel,16歲時已經開始灌錄唱片了。而且當時他唱的許多歌曲還是他自己作的曲。他早期的歌曲多數是由他成立的Sam Cooke and the Soul Stirrers灌錄的,都是福音歌曲:Jesus Gave Me Water,Peace in the Valley,Must Jesus Bear the Cross Alone?,很多人說他將福音歌曲帶給年輕的一代歌迷,特別是女孩子。剛滿20歲,他已經在福音歌曲界坐第一把交椅。後來他開始灌錄流行歌曲,為了維持他個人的福音歌曲的清新形象,他用化名Dale Cook灌錄流行曲,但是他的聲音卻那麼易認,因為沒有人有那麼好的嗓音。所以他後來用回原名。
1957年他26歲時,已經是炙手可熱的歌星。當年,他自己灌的第一個單張You Send Me就立即榮登Billboard的藍調R&B榜首達六個星期之久。另外在Billboard的流行歌曲 Pop排行榜,也是連續三個星期居首位。可以說是Crossover的最佳實例,同時讓他進入白人的歌曲市場。(這張單張背面的Summertime也一直是暢銷曲。)
這首歌讓他受邀到當時最紅的電視節目Ed Sullivan’s Show,以及到紐約Copacabana夜總會的演唱合約。未來的兩年,他的暢銷曲陸續推出:Only Sixteen,Everybody Likes to Cha Cha Cha,使他在流行歌壇奠定地位。之後他的暢銷曲一首接著一首,而且幾乎全是他自己作曲,產品豐富。30歲時,1961年,他開始自己成立公司,經營及推銷自己的品牌。所以他除了會唱歌,作曲,還有生意頭腦。後來他離開Keen Records,轉簽RCA,這時以他的地位,他可以與RCA談判,讓自己擁有他自己唱片的長達30年利潤,都證明了他的精明。在RCA他灌錄的單張(小唱片)包括:Chain Gang,Cupid,Bring it on Home to Me,Another Saturday Night,Twistin’ the Night Away,全部膾炙人口。
Chain Gang是他早期自己作的歌曲之一,講的是當時囚犯,多數是黑人被栓著腳鐐,在公路邊工作的情況。他可以說是最早的公開以民權為主題編歌曲的黑人歌星。
他不像一般藝人,他手不釋券,而且不看閒書。朋友說他拜訪時,總會帶走一兩本書。他看的書包括:羅馬帝國興亡史,記述納粹崛起的 The Rise and Fall of the Third Reich。他與一般歌星截然不同。
他的名聲一時無倆。一次他去看拳王阿里的拳賽,(當時阿里還未信奉回教,還叫做Cassius Clay。)阿里在拳賽後,向在場的記者及群眾說,要介紹大家認識他的偶像。他叫庫克,說他就是他的偶像。還當眾一起打拍子合唱。當時他賺的錢,他自己說花一世都花不完。他在好萊塢白人的高級住宅區買了豪宅,他可說擁有全世界。
但是在這個安樂窩裡,發生悲劇。兒子死後,他將時間全部投入歌唱,不停的巡迴演出。悲劇沒有影響他的創作能力,好歌一首接一首。他好像知道時間不多了。
在他死後,他生前灌錄的Shake升上暢銷榜,另一首他死後推出的A Change Is Gonna Come則在1965年升上排行榜達17個星期之久。這首歌亦有相當的民權意義,據說他是在聽過民謠歌手Bob Dylan的反戰歌曲Blowin’ in the Wind之後寫的。後來為很多黑人民權運動做為口號。而競選時以Change為號召的奧巴馬,亦都在2008年的當選演說中,使用這句口號。我個人認為,這是他的歌曲中最優美的一首。不要管歌詞,他的柔美的聲音在這首歌發揮到最淋漓盡致。
由於他的歌多數是自己作曲,因此他在版權上的收益就比其他歌星多出好幾倍。加上他有自己的經營公司,所以他是一個難得的有經營頭腦的藝人。這樣的一個人才,在影藝圈真的很少見。
他在藝術上的影響更是無與倫比。在他之後的黑人靈魂及藍調歌星,沒有一個不受他的影響。而搖滾歌星中,也有很多承認受他的影響,包括他在英國演唱時認識的滾石樂隊,及當時未走紅的Rod Stewart等。
前面說過,沒有人的聲音好過Sam Cooke,他在歌壇的地位也一直受尊重。1999年,他去世35年之後,被美國歌唱界的葛萊美獎Grammy Awards追思頒發終生成就獎。而在滾石音樂雜誌Rolling Stone於2004年選拔的全美歷史上100位頂尖歌星的名單中,他排第16位。到2008年時,他的排名更升到第四。絕對是實至名歸。
Sam Cooke只活了短短三十多年,但包括他早期的靈魂歌曲,他留下了超過兩百首歌曲。我建議你當夜深人靜時,什麼也不想做時,關上燈聽他的歌。你會進入一個,你從未去過的世界。
如果你不知道要選什麼歌,我可以建議下面這些:
A Change Is Gonna Come
The Song from Moulin Rough
Only Sixteen
Wayward Wind
Secret Love
You Belong to Me
Farewell My Darling
You’re Always on My Mind
You Belong to Me
(這些歌全部可以在網上找到)