第八章：年華老去淪落拍恐怖片

這麼多年來，Crawford 從未間斷的在找合適的劇本。在拍完 Autumn Leaves 怨婦悲秋 (1956) 時，她就對導演Robert Aldrich 表示，希望他為自己留意好的劇本。她還建議他最好能找一個她能與貝蒂戴維斯Bette Davis 合作的劇本。因為她還未放棄與Bette 合作的機會。一方面她仍然認為Bette 是一個好演員，其次，她們兩人都已上了年紀，沒有什麼演好片的機會。但若是她們合作，以她們兩人的基本影迷加起來，仍然會有一定票房。

        因此當Aldrich 看到What Ever Happened to Baby Jane? 這劇本時，就想到了他對Joan 的承諾。這個故事敘述兩個退休多年的女明星，雖然身為姊妹、又住在一起，但卻彼此猜嫉仇視，並互相折磨、虐待。由於兩個女主角均已年老，劇情又十分灰色，Aldrich 相信是很難取得大公司的支持。因此他建議兩人只拿象徵性的片酬。事實上Joan 與Bette 兩人的事業都在走下坡，也沒能力爭取到更高片酬。

        Joan 最初看到劇本時，非常興奮，還親自拿去給Bette。以Bette 對她一貫的態度，她根本不屑一顧。但由於她自己也越來越沒有好戲到手，才答應考慮。不過她有條件，第一，她要演Jane 這個角色，也就是片名中有的角色。其次，她要掛頭牌。第三，她的片酬要比Crawford 的高。由於是Joan 有求於她，因此她都答應了。結果Davis 拿六萬元片酬，另分百分之五的紅利。Joan 拿四萬元片酬，另分百分之十紅利。拍這樣的片子其實只求過癮，沒人預期會有任何利潤，當時認為不賠本已是萬幸。

        所以當Aldrich 拿著劇本及主角名單去找電影公司投資時，沒一間公司有興趣。有一間公司還建議他換年輕一些的演員。包括她們兩人的老東主華納Jack Warner在內，都拒絕支持。最後找到了七藝(Seven Arts) 的Eliot Hyman 才解決。但他也說這是一部風險大的影片，因此對片廠的使用也諸多限制。最後是由七藝製作、華納發行。Jack Warner 雖不肯投資，仍故作大方的在片廠中設午宴款待兩名舊人。她們也都盛裝赴會，以做大宣傳。(下：華納老板招待兩名巨星，Joan和 Batte 都盛裝赴會。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        當她們要合作的消息傳出時，圈內人都注視兩人間是否會爆發衝突。小報更爭著炒熱這條新聞。不過兩人都表示出相當大方的風度。Crawford 說:「我等了二十年，才等到與Davis 小姐合作的機會，怎會不合?」Davis 也避重就輕的說:「這是一個好劇本，我們必會盡力拍出一部好片子.」

        但很快的兩人間出現磨擦，主要因為兩人人生哲學不同。例如在片場休息時，Bette 總是一件破舊外套、或男人襯衫及拖鞋。而Joan 就是連上街買一包香煙都要穿得像要赴白宮宴會。Bette 每天自己駕車去片場，Crawford 則是轎車、司機、秘書、化粧師、女傭等一列人大批殺到。各人還提著大包小包的:手提冰箱，內裝Pepsi、冰塊、及酒，還有毛線袋，和兩隻小狗。Davis 每次見到這大陣仗都止不住要口出穢言表示厭惡。

        未拍片前，Bette 已久聞Joan 有攏絡導演和製片的名譽，因此她開門見山的問Aldrich 是否曾與Joan 上過床。Bob 回說沒有。但加了一句:「這不表示我沒這個機會.」他說，在拍Autumn Leaves 時，Joan 就曾請他到化妝間小坐，但在最後一刻他抽身了。他自稱是為了將來做事方便，不會因此受制於她。

        片子開拍最初，兩名巨星都有心表現一番，並且兩人都有相當的自律，準時到片場、台詞也都記熟。但不久，兩人就開始明爭暗鬥，爭取片場工作人員好感。如果那個人對對方好些，另一個人就懷疑是有什麼陰謀在對付自己，氣氛立即緊張起來。導演兼製片Aldrich 夾在中間更是左右為難。

        導演Aldrich 的兒子Bill 後來說，他父親每天一回家必定接到其中一人的電話，例如Joan 會打電話來說，Bette 今天在某些場景中如何搶她的鏡頭。電話一放下，Bette 又會打來說，Joan 今天又做了什麼什麼她看不順眼的事。Bette 的女兒B.D.也証實，她母親每天晚上都至少要和Aldrich 通一個小時的電話，把當天所有看不過眼的事一一陳述，並要Aldrich 向她道歉。然後討論第二天如何接拍下一個鏡頭，以及如何制裁Crawford 云云。她還多次指責Aldrich 給Joan 太多特寫鏡頭，及對她特別牽就。例如拍到兩姊妹對打戲時，Joan 不敢下手，連帶她也不敢太放。由於這是一部恐怖片，因此Bette 在化粧上及動作上都力求誇張。但一向注重外型的Joan 就不肯那樣放。她飾坐在輪椅上的姊姊Blanche，受到變態的妹妹Jane 的虐待。在看了最初幾天拍的毛片之後，她曾難過的掉了好幾次淚:「我怎麼看起來那麼老﹖那那裡是我﹖好像是一個老祖母.」

        B.D.說，她母親每天都向她說:「上帝，妳不知道那女人，每天都換上一個大胸脯，我每天都像撞見兩座小山似的。她好像一個禮拜七天都有不同尺碼的奶子。在片子裡，Jane 是要把她餓死的，她那角色應當越來越瘦才是。可她那胸脯卻越來越大，像兩個大足球.」

        後來兩人在片場中幾乎不交談，但Joan 還是會用紙條傳遞她的不滿。有一天Bette 在接受記者訪問時，形容她和Crawford 是沒人支持的兩個`老貨'( old broads)。Joan 看到了極不是味道，因此用她個人專用的藍色信紙寫了封短箋給Bette:「親愛的Davis 小姐，今後請不要再那樣稱呼我好嗎﹖...妳忠誠的朋友Joan Crawford.」

        拍片時，Joan 一對雙生女兒Cindy 及Cathy 每天都在片場中看母親拍戲，她們頗有母親真傳，也是人各一副毛線針、不停的打毛線。而Bette 的十六歲女兒B.D.也是每天都在片場。一天Joan 對她說:「妳可別跟我兩個女兒說話，她們都是有嚴格教養的，我特別吩咐她們不可以受到壞影響。而妳顯然不是這樣的，我可不希望妳把她們帶壞了.」B.D.自然將話轉告了母親，Bette 一聽勃然大怒說:「看我宰了她。那婊子一半時間是醉鬼，說得出什麼人話.」

        但兩人的敬業態度卻是無可挑剔的，也許這是導演Aldrich 樂意周旋於兩人之間的原因。Joan 在片中與男角Victor Buono 有一場對手戲。當時她被妹妹綁在床上就快死去，Buono 見到她的淒慘景象。Joan 拍完她的部份就回到化妝間，卸了粧正準備離去時，見到導演正在拍Buono 的面部反應。於是她又回到片場去躺到床上，讓Buono 做反應。在這方面Davis 也不讓她專美於前，兩人都是全力以赴，不用導演多說一句話。

        拍到尾期，Joan 的情緒開始不穩定。可能是Bette 的演技給她的壓力。她一向好強，何況她也承認Bette 是比她好的演員。也許因此她更要借助酒精。一名到片場訪問的記者說，Crawford 每天早上都要看醫生，下午又有一名基督教科學會的人相陪。而她手中則永遠有一杯滲了百事可樂的伏特加。由於在口齒上她鬥不過Bette，因此只有躲著。但Bette 還是整天在片場中指桑罵槐，她只有詐聽不見，等晚上回家再打電話向導演訴苦。

        片子未拍完，大家已知道這會是一部成功的電影。Joan 對人說:「我知道這部片子必定賣錢。這是好久以來，我拍的第一部賣座片子，也許我應當高興。但我為什麼要看起來那麼老﹖我總覺得是一個老太太在演我.」她又說:「和嘉寶演Grand Hotel 的時候，我都沒有給比下去。現在我相信也不會被Davis 給比下去。可惜的是，Grand Hotel 是一部有水準的作品。而這部片子好似是怪物大會串。大家來看啦，Joan 和Bette，兩個醜八怪。也許我們兩人給放在籠子裡面來宣傳會更好些.」(下：影片宣傳海報。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        果然，What Ever Happened to Baby Jane? 姊妹情仇 (蘭閨驚變) 上片後，每個戲院門前都大排長龍。許多人看了一場還捨不得走，要看第二場。在推出一個星期後即已收回成本的八十二萬元。最初人人都說這兩名巨星已無片拍，因此在拍Ｂ級片。現在片子上市証明兩人寶刀未老，頓時B級片成了A級大片。製片公司在紐約`21俱樂部'設慶功宴，並招待記者。Bette Davis帶著女兒B.D.及一名經紀同行。Crawford 則是珠光寶氣的由四名俊男簇擁著到場。Davis 一見她就氣憤的幾乎跳到桌子上，她說:「你們看她，頭上包的頭巾是配上衣的、上衣又配裙子、裙子又配鞋子、鞋子又配皮包、皮包又配手套。你們有沒有見過這麼誇張和噁心的人?」那天Crawford 的確是穿一身金色套裝，頭上也包金色頭巾，一到場就受到記者包圍，難怪被冷落在一邊的Bette 如此生氣。

        影評人讚譽兩名主角都有相當水準的演出，華納最初也爭取兩人都提名女主角提名，但最後只Davis 一人獲得提名。這使Crawford 大為失望，也更憤憤不平。雖然她一直承認Bette 演技比她好，但她自認這部片子她已卯足了力，而且這是面子問題。因此她立即在圈中運動，要所有認識的人支持其他幾名候選人:Anne Bancroft、Katharine Hepburn、Geraldine Page、Lee Remick。另一方面，她又向這幾名候選人說，如果到時她們不能到場親自領獎，她樂意代為領獎。

        1962年奧斯卡頒獎禮在加州Santa Monica 市府大戲院舉行。Crawford 雖未獲提名，卻比誰都忙碌。她穿著Edith Head 為她設計的銀色釘珠子禮服，又向珠寶公司租了鑽石項鍊、手鐲和耳環，由英俊的男星Cesar Romero 陪同到場。她並在後台設立臨時酒吧，供應百事可樂、冰塊及各種酒類。還安裝了一個大銀幕電視機，使大家在後台可以看見前台的程序。

        這一天Joan 也有職務在身，她被派頒發最佳導演獎。當年得獎人是 Lawrence of Arabia 阿拉伯的勞倫斯 的David Lean大衛連。到宣佈最佳女主角人選時，只有Davis 和Joan 在場等著，其他四名提名人都缺席。當Maxmilian Schell 宣佈得獎人是Anne Bancroft (The Miracle Worker 海倫凱勒) 時，Joan 立即按熄手中的香煙，“哈!”的歡呼一聲，由Bette 面前走過到台上領獎。她用她自己的方式報了一箭之仇。但她和Davis 間的明爭暗鬥終於上了檯面。(下：代人領獎的Joan比誰都高興。頒獎者是 Maxmilian Schell。joancrawfordbest.com)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        結果What Ever Happened to Baby Jane? 總共賺了近一千萬元利潤。Joan 分到的紅利近一百萬元，可說名利雙收。Bette 只收到四十多萬元紅利，她暗自生氣自己掛頭牌的戲，收入卻比Joan 少了一半。這一方面Joan 是比她有遠見的多。

        由於片子成功，她們兩人又成為有賣座力的明星。而Bob Aldrich 也積極為她們找新的劇本。好萊塢一向是會跟風、炒冷飯，因此他就要Baby Jane 的原作者再為她們寫一個類似的故事，連片名都相似：What Ever Happened to Cousin Charlotte? 內容又是兩名年老堂姊妹的故事。後來Davis 認為片名太過投機，堅持改為Hush.... Hush, Sweet Charlotte。

        這次投資拍片的就大有人在，Fox 公司同意出資一百三十萬元，而兩名女主角也各自拿到二十萬元片酬。合演陣容也更堅強：Joseph Cotten、Mary Astor、Agnes Moorehead、Victor Buono、Bruce Dern、George Kennedy 等多人。Joan 這次堅持掛頭牌，但Bette 那裡肯讓步﹖結果Aldrich 想出折衷辦法，給了Davis共同製片的頭銜才將她安撫。

        影片外景在路易斯安那州拍攝。Joan 因為有事遲了四天才和一大班隨員抵達，這時Davis 已和片中工作人員及演員打成一片，而且由於安排上的失誤，並沒有人到機場迎接，因此她頓時覺得自己受排擠。

        在情緒上先就失利的她，開始喝酒澆愁。而她一喝酒，工作上就受影響，開始是遲到，後來連台詞也有記不熟的現象。而Davis 就利用她`共同監製'的身份給她難堪。自金像獎事件後，她對Joan 更為仇視。她處處公開與她為難，使她視上片場是苦事。

        每天晚上，Davis 都在她的旅館房間與大家聚會，由於Joseph Cotten、Agnes Moorehead 都是她的朋友，而Joan 從未被邀請過。因此她每天躲在房中喝酒，要不就是和女傭出去吃飯。這是她一生最難堪的屈辱，整個片場中沒有一個人是幫她的，包括導演在內。

        在結束外景回到Fox 片場之後，Davis 就更給她好看了。在其中一幕彩排時，Davis 居然向導演說:「老天，她真的準備那樣演嗎?」Joan 沒有回話，她從來沒有面對過這種場面。在未成名時，她可以大吵。但以她今日地位，吵開了會有什麼後果﹖何況導演未必會幫她。在這種惡劣心情下她生病了，咳嗽、發高燒。醫生說是呼吸道感染。

        最初導演Aldrich 跳拍沒有她的部份，但她在醫院中住了一個禮拜又一個禮拜，Aldrich 不能再等。製片費一天就是五萬元，雖然保險公司支付大部份損失，但保險公司已警告Aldrich 及Fox 公司，“要不換人、要不停拍”。

        有人認為Joan 是詐病以爭取同情。住院時期，Fox 的代表及Aldrich 都天天探視。她也一度回到片場，但Bette 態度不改，沒幾天她又住入醫院。

        這時Aldrich 積極找尋替角，但Barbara Stanwyck、Loretta Young 都因為是Crawford 的朋友而拒演。其實Bette 一早就希望趕走Crawford，換她的朋友Olivia de Havilland 來演。但為了形像，Olivia 拒絕演一個殺人犯。Davis 天天打電話到她住的瑞士去遊說，最後還要Aldrich 親自到瑞士去邀請，她才答應。

        Joan 是在醫院中由記者口中得知已經換角，她向記者說她哭了兩天:「我沒有想到這個圈子這麼現實，一些人情味也沒有，居然沒有一個人通知我.」最後她不忘刺激Olivia 一下，「我為她高興，她也好久沒拍過一部像樣的電影了.」

        她唯一的安慰是，Sweet Charlotte 獲七項金像獎提名，但Bette Davis不在提名之列。為這件事，她一直未能原諒導演Bob Aldrich，而且一直到很久之後才原諒Davis。她最不服氣的是，這整個由她與Davis 合作的計劃都是她的主意，但當計劃成功，她卻被摒棄門外。

        拍完Baby Jane 之後，Crawford 出了一本自傳A Portrait of Joan，但內容貧乏，亦無趣味性。很多人不了解她為什麼要出這樣一本書。她自己說是為了錢，也可能因為Davis 也在寫傳記。後來她又在1971年出了一本有關生活哲學及美容方面的書My Way of Life，這本書倒是頗受歡迎。這本書大部份內容是她的生活心得，她教人怎樣過一個羅曼蒂克的生活，例如怎樣裝璜家居(在餐桌上的水晶盆中放水，上面飄一朵玫瑰花)、怎樣保持身材不變(坐硬板凳好過柔軟的椅子，軟墊使臀部攤開變擴)、怎樣烹調、怎樣收拾行李、怎樣到朋友家中做客、及怎樣性感的面對丈夫。(下：很多女性雜誌都喜歡用她做封面，而她的家務經驗也是很多家庭主婦願意取經的。)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        在未拍Hush... Hush, Sweet Charlotte 之前，她還拍了兩部電影，內容也不離謀殺、變態或精神病人的角色。在The Caretakers 中，她演一名變態護士，而且戲份不重，但卻是一次愉快的經驗。在她第一天到片場時，全體工作人員就集體鼓掌歡迎她。片中女主角Polly Bergen 是以演百事可樂廣告起家的，而且是Steele 提拔出的新人，因此她們特別親蜜。另一名有份演出的老明星是Herbert Marshall，他因為酗酒加上有病，因此雖是小角色，拍來都十分吃力。因此Joan 對他十分照顧，凡是有她與Marshall 的對手戲，她都讓他先拍特寫。這對她是極大犧牲，因為她過去一向堅持先拍特寫:「因為我是靠特寫起家的」。

        1964年的Straitjacket 顧名思義也是有關精神病人的電影，她演一名用斧殺人的女人。導演William Castle 擅長賣弄恐怖氣氛，因此賣座不錯。她同意只收五百元片酬，但可分紅利，因此由這部片的收入頗豐。然而拍多了這類電影，對她在影圈的地位毫無幫助，因為影片多的是賣弄噱頭，與演技及她都無關係。

        其後，Castle 又用她在I Saw What You Did 中演出。她仍然掛主角銜，但在片中前半部就被人殺死了。後來她又拍了兩部片Berserk (1968)，及Trog (1970)，亦相去不遠。她說這些電影都是令人`忘了的好'，而她也是為了錢才拍的。

 

        Steele 死後，她曾公開交往的男友不多，唯一聽到的是男星Cesar Romero 、Glenn Ford (葛蘭福特)等。但萍水相逢的露水緣就不斷，她是那種靠美貌起家的影星，因此不斷的有男人圍住身邊，希望一親芳澤。例如她在1960年帶著兩個女兒Cindy、Cathy坐遊輪到南美旅行。船上眾人聽說有她這個大明星在船上，都在議論。船上一名十四歲男孩Jim Brochu 的父親就不住的唸著她的名字。沒想到Jim 卻比他先認識Crawford。原來他在船上先認識了Cindy 和Cathy，她們請他到她們艙中去玩。在她們艙中見到Joan Crawford，她對他十分客氣。後來在餐廳再見面時，她還先和小Jimmy 打招呼，使他的父親大為驚佩。臨走時她還邀他們一起喝茶，Jim 說，後來他父親和Crawford 的交往持續了一年多。

        她也和第二任丈夫Franchot Tone 佛蘭蕭維持交往，他們還曾經結伴到加拿大安省Muskoka 湖邊著名別墅區渡假，因為佛蘭蕭家在當地有產業。他們釣魚，讀莎士比亞。當Tone 年老時，還經常坐著輪椅到她紐約公寓中、或一起出外晚餐。她說，佛蘭蕭還再度向她求婚，她拒絕了。Tone 在1968年九月病逝，Joan 聽到消息還哭了。她並為他籌備葬禮，依遺囑將他的骨灰撒在Muskuka 湖上。

 

        雖然拍片機會不多，但在影圈她仍是大明星。1965年她應邀在奧斯卡頒獎禮中頒發最佳導演獎。為隆重其事，她請了著名的Edith Head 為她設計禮服。

        這一年角逐金像獎最佳導演獎呼聲最高的是My Fair Lady 窈窕淑女 (1964) 的丘克George Cukor。片中女主角Audrey Hepburn 的服裝是由Cecil Beaton 設計，他以黑白兩色為主，因此Edith 也以黑白色為Joan 設計當晚禮服。而且因為導演獎是最後一項獎項，她也可以儘量隆重，不怕過份。

        結果Edith 為她設計了一襲用西班牙鑲珠布料做成的修長禮服，外配一件相襯的批風。但兩人都不能決定是用黑色或白色布料。她們調查過在Crawford 之前出場的女星，發現她也是穿一件簡單的長禮服，她也試過黑及白色兩種布料，但拒絕說出自己究竟穿什麼顏色。Edith 問她怎辦﹖Joan 毫不遲疑的說:「一樣做一件。如果她穿黑的、我就穿白的。如果她穿白的、我就穿黑的.」

        頒獎那天，她和Edith 兩人站在後台，兩名服裝助手一人手捧一件禮服等在一邊。終於等到在她之前出場的女星由側門走上舞台，一見到她穿的是白色禮服，眾人立即七手八腳的忙亂起來，為Crawford 穿上她的黑色禮服。結果她的服裝果然出色，而那天得獎的也果然是George Cukor，她感到雙倍的高興。對於用雙倍的錢做一件禮服，在她是絕對的必要。

 

        由於片約越來越少，她也間中拍些電視。在電視初出現時，好萊塢影人都採抵制態度，因為電視的存在嚴重威脅到電影市場。她就曾指責那些爭相上電視的人是電影圈的`叛徒'。但後來自己沒片拍時，也忘了自己的誓言。她早在1953年就在一些電視中露面。後來並在通用電氣劇場G. E. Theater 演出三次劇集。她認為經常在電視出現對維持知名度有幫助。因此她也經常在一些公開活動中出現，或在電話籌款中任嘉賓。她女兒Christina 說她幾乎是饑不擇食的什麼都接，甚至搶去她的角色。Tina一直想做演員，但她母親從不幫她，要她像她過去一樣自己闖天下。1964年，她在CBS演肥皂劇，一天她生病住院，Joan 聽說了，主動打電話到CBS，說她可以代替女兒演出。Tina 說，她和母親相差三十歲，如何可以取信觀眾﹖但CBS卻熱誠歡迎她，因為有她這樣的明星參加白天劇集的演出，有助於宣傳。每天都有記者前來採訪。她在排練時表現非常好，但在正式錄影時可能因為緊張，大為失常。導演曾將她杯中的酒換成水，她還大發雷霆。後來超時才拍完。Tina 說她在病床上看電視，看出母親是醉的。

        Christina 的表演事業不成功。她最初在百老匯外的小舞台上演出，用的是`Joan Crawford 之女'為宣傳。Joan 為此而不高興，甚至要她改姓，Tina 不肯。為此兩人冷戰多時，直到1966年她與一名舞台導演結婚，Joan 去參加婚禮，兩人關係才改善。不過也只維持兩年多，而且她們間關係一直不好。

        她的飲酒使她的工作很受影響，但是她不承認自己喝酒。在英國拍Berserk 時，製片Herman Cohen 就和她約法三章，拍片時，上午不能喝酒，平時若非Cohen准許也不能喝，她答應了，也做到了。Cohen 曾問她為什麼不戒了，她說她根本沒酒癮，她只是偶爾`吸餟'一下。因為她需要這樣做以增加勇氣，面對觀眾，面對困難的角色。

        Berserk 是敘述馬戲班中發生的命案，她要穿黑色緊身運動衣。她向Cohen展示胸脯說:「你看如何﹖沒有動過手術的.」這時她已六十多歲了。在倫敦時她沒男伴，Cohen 就成為她的護花使者。

        兩年後她再拍Trog，這是她一生中最後一部片子。她這時至少六十三歲，但在銀幕上仍然好看。小報上說她動了拉面手術，事實上沒有，她要再等幾年才會動手術除去眼睛附近皺紋。在最後兩部片中，她由髮型師為她用膠布拉面。方式是在做頭髮時，將髮角部位皮膚向後拉。

        Trog 也是由Cohen 監製，成本之低連活動化妝間都沒有，她和其他人一樣擠在一輛汽車中化粧。人們問她以她一向最著重`明星款'的明星，如何能忍受這種待遇﹖她說:「人們總說我是最後一個`電影皇后'，我並非皇后，我記得我也是舞蹈團出身，是用勞力才換到今天。如果有人認為我是演員，我於願已足.」(下：她在 Trog 中的劇照。)

 

 

 

 

 

 

        事實上她確也是為了錢拍片。Pepsi 每年付給她五萬元年薪，及四萬元的報銷開支，以她的生活方式是大大不夠。此外她還要支付雙生女的學費及生活費。為節省開支，她搬到東69街的一間仍然豪華、但規模小得多的公寓去住。這時她仍然不時為百事可樂擔任公職，乘公司專機到各處宣傳。她也仍有一名秘書及一間辦公室。但公司新任總裁Donald Gendall 企圖排擠她，Gendall 雖是Steele 一手提拔出來的，但卻不滿Joan Crawford 處處搶風頭。

 

        1971年，Lucille Ball 最紅的電視劇I Love Lucy (露西劇場) 有一集以諷刺Joan Crawford 為內容。劇情是Lucy 和女友兩人在好萊塢開車時，車子拋錨。她們下車到最近的一間屋拍門求助，打開門見到Joan Crawford正跪在地上擦地板。兩人以為Crawford 現在淪落到為人擦地，於是發起籌款運動以助她一臂之力。後來才知她是有潔癖，非自己動手不可。最初Lucille 不敢請Joan自己演這個角色，怕她會生氣，甚至可能告她。沒想到她一口答應。

        I Love Lucy 是現場錄製的節目，因此每星期由排練到錄製十分緊湊。Joan一向怕現場觀眾，因此更要借酒壯膽。但喝酒的結果是使她的自律完全失控，她不僅連基本的守時都做不到，同時記台詞也有問題，而且完全沒有喜劇味道。在綵排第一天，Lucille 就因為受不住將她開除了。並說要找葛蘿麗亞史璜遜Gloria Swanson 來替代。她說，Joan 帶著一個裝伏特加的手袋，整天她的鼻子都埋在手袋中。為此Joan 打電話找Cohen 求助，Cohen 教她不要放棄，因為依合約，她只要依時到片場，他們不能換角。結果她堅持到第六天。當正式錄影時，她一出場現場全體觀眾都起立為她鼓掌歡呼。她的信心立即恢復，並且以她一貫的水準演出，毫無失誤。錄完時，觀眾再度為她歡呼，連Lucille 都要向她道賀。

        不久她接到另一個電視片約，是環球公司的Night Gallery。她演一個失明的女人，在1965年紐約大停電時恢復視覺。她的片酬是五萬元，導演是當時才二十一歲的Steven Spielberg (史蒂芬‧史匹堡)。

        她很喜歡這個劇本，但發覺對白生硬，因此召導演到她家晚餐及討論劇本。Spielberg 當時根本沒有正式工作經驗，只在學校讀書時製作過一部二十分鐘的短片。他只看過她的 Mildred Pierce 以及What Ever Happened to Baby Jane? ，但他看過Crawford 的傳記，知道她有嚴格的記律。他們年齡相差了四十歲，但相處很好。有一次他們在外晚餐時，Spielberg 對她說:「我們有一個共同點，我們都屬於`Pepsi Generation'.」她笑得眼淚都流出來。

        錄影期間，她的化妝間每天都有一枝紅玫瑰，插在百事可樂瓶中。都是Spielberg 送的。      

       後來她連拍電視的機會也越來越少。1972年她再回環球拍一部電視片集，也是一部恐怖片，而她的片酬也只有二千五百元。但她還是要求全部的明星待遇：最好的化妝間、每天有鮮花佈置，由化妝間到攝影棚要有轎車接送，最好的攝影師及化妝師。每天她的化妝間訪客不斷：Rock Hudson 洛赫遜、Alfred Hitchcock希區考克、Lew Wasserman，她自己的兩隻貴妃狗也都隨侍在側，此外化粧師、髮型師、服裝管理及秘書、女傭一個不缺。

        她的表現令人嘆服，有幾次全體員工並為她的表演鼓掌。而且在化粧及燈光的幫助下，她由一個纖瘦的老太太又變成風華絕代的美人。不過在拍到最後幾天，她開始現出疲憊及醉態。但她仍然記得每一個工作人員及他們配偶的名字，並向每一個人致謝。然後乘公司的轎車離去。這是她最後一次拍片，結束了她四十七年的演藝生涯。(第八章完)

 

本書登記版權，禁止轉載及摘錄。如要引用，請徵得作者同意及註明出處。

本書內相片，除非另外註明，均為紐約The Museum of Modern Art/Film Stills Archives所提供，版權所有請勿翻印。