這是約翰韋恩John Wayne 自己的製作公司Batjac Productions製作公司在1955年推出的彩色劇情片。背景是大陸淪陷後的中國內陸,他飾演的角色帶領一批中國人由桂林一帶坐船逃離,歷盡艱辛,終於成功抵達香港的故事。劇本是根據美國小說家Albert Sidney Fleishman在同一年出版的同名小說改編,而在收了五千元版權費後,他也自己負責編劇。
這電影的男主角最初預定是羅伯米契Robert Mitchum,但是開拍後不久,他行為不檢被導演威廉韋曼William A. Wellman開除,結果約翰韋恩只有自己下場演出。女主角是勞倫芭蔻Lauren Bacall,據說他們合作愉快,所以後來約翰韋恩於1976年拍攝最後一部片子 The Shootist 英雄本色 時,特地要求由勞倫芭蔻參與演出。其實片中有很多華人的,但都由西方演員演出,在主要演員名單中只見到有兩位是東方人,一位是Joy Kim,她飾演女主角的女僕Susu素素。另一位是James Hong (吳漢章),飾演一個共黨士兵。他是美國出生的廣東人,演出超過六百部電影及電視劇,是很多人熟悉的面孔。片中多數的中國人是說廣東話。約翰韋恩及勞倫芭蔻都在片中說了不少的中文,則都是國語。不過他們的中文有一半聽不懂說些甚麼。但也有一半可以聽懂。
這電影由威廉韋曼導演,但是中途他重感冒無法工作,那段時間就由約翰韋恩導演。所以這部片子約翰韋恩可以說是由製片,導演,到演出都有參與。這片子的中文片名「血巷」是英文片名的直譯,也是電影片頭自己使用的片名。在電影中說,這是一條危險的海道,聽到他們說是Formosa Strait,不過這指的是台灣海峽,照理說是無須經過台灣海峽,而且片中都是在一條河流中航行,不是海峽。據原作者說,這條血巷在上海,他在美國USS Albert T. Harris船上做海員時去過。
劇情:
電影開始時,一個美國雇傭商船導航湯姆維德Tom Wilder船長被共黨逮捕,他的船也被沒收。他被單獨囚禁兩年,在監獄中養成了自言自語的習慣,還稱呼這個想像中的對話對象Baby,以免自己孤獨到發瘋。
一天獄卒突然讓他出獄,似乎有人賄賂獄卒讓他出獄,同時有人私下幫助他,將一套蘇聯士兵制服及一把槍藏在床墊中,讓他安全逃出,還塞了一張紙條說碼頭邊有一艘小船等著他。雖然他不知道這些是甚麼人,但是很高興能夠獲得自由。他到了碼頭,果然有一艘小船在等他。船夫不說話,好像啞巴,但是遞給他一隻煮熟的雞充飢。小船划了半天之後,傍晚時間到了一處地方,船夫才開腔,而且會說英文。他說他叫Big Han(大漢),他們來到的地方叫做Chiku Shan (奇骨山)。一下船,就有多位男人在等他,一位領頭的自稱是姓曹Tso的老者,說他代表村民歡迎他。還說你是我們等待的奇蹟,「上帝送來的奇蹟,你來了我們每一個人都很高興…」他仍然不了解。這時一個西方女人走過來,曹老先生介紹她是凱西Cathy Grainger,說那張紙條就是她寫的。凱西跟他解釋,他們全村一百多人都希望逃離這裡到香港去,但是需要一位船長幫們掌舵,聽說他有豐富的經驗,特別是多次走過這一條河,所以才幫他出獄。他聽說了感到不可思議,特別是他們沒有這一條水道的圖則,認為不可能做到。他說他要想想。(下:他一到岸,就有老者跟村民來歡迎他。)
之後他了解更多,原來村民已經計畫了一年多。他們將偷一艘平底船,而且是燒木材的。他必須靠記憶航行。他唯一的助手將是曹老先生的姪兒Tack泰克,他是學工程的,懂得船上鍋爐的運作。泰克說,他們將在晚間及大霧中航行,白天就隱藏在岸邊。此外隨時還要在岸邊蒐集木材,供船上的鍋爐使用。此外他知道凱西是七年前跟隨做醫生的傳教士父親到中國,目前她的父親被中共暫時叫走,去跟一位高官治病。她有一位貼身女傭叫素素 Susu。(下:他在片中都是用毛筆寫字,畫地圖。)
當晚他決定了接受這任務,並要來一張紙,靠著記憶畫了這條三百多英哩水道的地圖。就在他完成大部分的地圖後,村民高喊共產黨來了。原來一隊穿著制服,手舉五星旗的共黨坐小船來了,大家都奔相走告。曹先生也來對他說,外國人出現是危險的事,帶著他逃到後面一間屋子的一個大棺材中,叫他躲進去,說那裏最安全。他躲了一陣才想起自己那地圖沒收好,如果被發現就功虧一簣。於是他爬出棺材,飛奔回房間。才聽凱西說她已經叫素素燒了那地圖。不過他此時已經沒時間再回到那棺材,素素就叫他藏在她臥室的床墊下。但此時中共士兵之一搜查後不走,要凱西跟他上床,凱西將她轟走後,他又回頭,這一次要強拉她走,還說他不會空手離去。這時湯姆見狀無法再拖,就爬出床墊,跟那士兵搏鬥。最後還拿起那士兵的刺刀,將他刺死。之後他將屍體拖出。當曹先生來到,他說這樣的事難免,不過他們就要盡快出發,以免當局發現少了一個士兵,前來尋仇。
另外,村民早在幾個月前就開始在碼頭附近的海水底下堆砌大石頭,每天都將一船一船的大石頭,搬到這裡拋下海底,目的是將來他們離去時,讓中共的巡邏小艇難以出去。此外他們也一直在收集及暗藏武器,同時暗中練習使用,準備到時候用。
這村子有一百七十多村民都要一起走,而村子裡還有一個大戶人家姓范Feng,范家的長老據說在菲律賓做生意發達了,比一般人有錢很多,但是他們已經投靠中共。他一戶就有十幾二十多人口。為了不想他們告密,所以計畫強迫(押著)他們一起他們一起走。
到這時,湯姆一個人時還是有跟想像的Baby談天的習慣,凱西也習慣了他這習性。跟凱西相處了幾天,他們很談得來,雙方都找機會盡量在一起。這天當他認為是時機跟凱西表白時,曹老先生卻通知他不好消息,原來凱西父親動手術的那個高幹死了,中共就將她父親以沒有盡責將他處決了。曹先生要他告訴凱西,他不忍心去說,就拖著。(下:他跟凱西每日相處很快產生了感情。)
出發前,他要大漢做大副。大漢第一步將這艘船的船頭重新油漆,取名為奇骨山號。這時凱西說她不能走,因為她要等父親。湯姆才通知她她父親去世的消息,凱西不肯相信,還是不肯走,最後湯姆打了她一巴掌,她才被迫一起走。
將近兩百人上船是很大工程。村民只帶了很少的衣物,但是要準備將近一個月的食物。所以米麵,蔬菜,雞鴨,鹹魚,甚至山羊,以及鍋碗瓢盆,浩浩蕩蕩。幸好船有三層,很快就填滿了。范先生跟家人也被安排住在底艙。
他們出發後,將船上的五星旗取下燒了,不久中共的巡邏艇果然出現,但就被他們事先堆砌的石塊阻止,困在港口,之後他們加速前進。晝伏夜出。(下:他們的船。)
但出發沒多久,傳出船上的食物有毒,大家都不敢吃。其實大家都知道是性范的那一家人在搞鬼,後果是大部分的食物要拋棄。姓范的那些人也都更嚴厲的被隔離監禁。之後船上開始限制食物,每天大家只能吃一餐飽的,後來連食水都不夠,孩子們都知道不要隨便喝水,因為鍋爐也需要水。
又過了兩天,遇到大風浪,湯姆花很多力氣把住船舵,但是還是止不了船身大幅的動盪。大人小孩都在船艙滾動,所有吊掛的東西都飛脫了。這時被監禁的范家人也趁機逃出來,其中兩名壯男跑到船頭去攻擊湯姆,其中一人還有小刀。湯姆制伏了一個人,將他拋到艙底,但就遭到另一人小刀脅持,幸好底下的泰克從通訊管道聽出有不妥,派人到上面及時將那人殺死。泰克又叫凱西上去為湯姆療傷。凱西很仔細的為他清潔傷口,塗藥及包紮。之後她表示了自己的愛意,不過湯姆沒接受。他說凱西只是將他跟這艘船搞混了。他說到了香港,她就會夢醒,到時候找一個大戶,把他拋開。說不定他還可以幫她介紹一個。凱西聽了生氣,刮了他一巴掌。湯姆也後悔了,他只是沒有信心。(下:他受傷後,凱西幫他包紮傷口。)
風平浪靜之後,他要凱西暫時掌舵,他自己下去休息。見到婦女都在搶救那些散了一地的米粒。等他睡醒,他們已經過了鴻海灣,到了一處滿布沈船的所謂「爛船墓地」,他們見到一艘破爛的木船漂浮水面,他立即指示大家靠近,因為可以將船上的木板木條搬上來做為燃料,船上還有積存的雨水,都可以搬來用。大家興奮地去搬木柴。孩子們就在船頭釣魚,釣到不少魚今晚可以加菜。大副他們也打到一些野鴨,今晚可以打牙祭了。
但此時他找不到凱西,他問素素,素素給他白眼,說凱西生他的氣下船去了,不會再上來了。因為凱西說過她會在鴻海灣下船,他以為以後不會再見了。他對船員說,再過一天就可以到香港,塌決定將姓范的一家都留在這裡,但是當范先生被送到破船上後,他的家人卻都不願意跟他留下,都要去香港,弄得他很不高興,這時湯姆說由他出面說明,他告訴這些人:你們的原來的舊中國已經死了,現在的新中國被一群誤入歧途的人用恐懼方式領導,恐懼讓父親不惜犧牲兒子,讓朋友互相出賣。現在你們自由了,可以選擇跟原來的主人走,還是跟我們走。結果他們全部選擇跟著他們走。范先生見到很生氣,正在訓斥那些人時,突然間聽到炮火聲,原來一艘中共的驅逐艦追來了,范先生被砲彈擊落水裡。於是大家趕緊撤離上自己的船,湯姆也準備開船。只是他此時見不到凱西,也沒有人見到她。等船剛剛開走,凱西聽到砲聲就跑回來,大副見到她,通知湯姆。湯姆立即停下來,等她上了船再開行。她上了船對湯姆說,她已經證實父親死去,似乎要跟他言歸於好。
他們加速開船,中共的驅逐艦繼續向他們開炮。船身上很多地方中彈。幸好在大霧中他們開到河口處深深的水草區,他們進入水草區後,停止馬達,以免煙囪冒出的煙引起注意。之後男人下船砍除水草遮住船身。然後年輕男男女女都下船,用繩拖拉引船前進。有的在岸上拖,有的在河裡拖。湯姆見了很不忍,默默為他們祈禱,並且哀嘆the bleeding heart of China。最後他們終於脫離險境,大家才精疲力盡的回到船上。
第二天晚上他們就見到香港海岸的燈光,一艘英軍船上的英國海軍用探照燈見到他們,見到一群疲累的男男女女的面孔,他們說:「你看,老的少的,男的女的,都是難民,上帝保佑他們。」最後湯姆要凱西繼續掌舵。她說她不知該如何走,要他指引,湯姆說「我知道」,他同時跟他的「Baby」道別,跟凱西擁吻。
製作與卡司:
看完這電影讓我想起,過去香港一直是難民的集聚地。香港人口最初就是由難民組成,最初只是逃避艱苦的生活,到中國大陸淪陷之後,難民更是源源不絕,那時候前後二十多年,珠江河上幾乎每天都有逃難不成的浮屍。這些就是逃避暴政的,甚至逃避飢餓的。後來這些人在香港住久了,在英國統治下,失去了政治的覺醒,全部以吃飽飯為目標。不過他們的根其實就像這電影中的一群人一樣,是逃難來到這裡的政治難民。
這片子一開頭就有一首中文歌曲,後來他們在船上時,也有一個女子(素素)唱了兩首中文歌,其中一首就是片頭那一首。據說這兩首歌是導演William A. Wellman威廉韋曼請作曲家Roy Webb作曲,然後請一名片廠的技術顧問薛先生W. F. Hsyeh填(中文)詞,之後由片中飾演素素的Joy Kim演唱。本來威廉韋曼還想請公司找人翻譯成英文歌詞,但沒有下文。說實話這兩首曲子不怎麼樣,Joy Kim吐字也不清,他們應當找一首現成的中文歌,會更討好。
前面說過,幾位外國演員在片中都試著說了不少的中文,包括約翰韋恩,勞倫芭蔻,飾演曹老先生的Paul Fix,范先生的Berry Kroger,還有大副大漢的 Mike Mazurki,他們的中文真的很難懂,特別是那幾位應當是中國人的演員,中文更是彆腳,幾乎聽不懂。不過聽得出他們都很努力地學了這麼多。反而是約翰韋恩講得比較多,也聽懂了不少,他一開始在監獄自己點火之後高喊「救命」,他到了小船後,問那船夫大漢「你要帶我去哪裡」,還有他見到那艘爛船時,要大家靠近時說的:把繩子拉過去。此外勞倫芭蔻也說了一兩句,記得湯姆剛剛到她那哩,她介紹說:「這裡是我臥室」。都要半聽半猜才知道他們說些甚麼。那些曹先生,范先生等就說得更差。飾演泰克的是日本人,他的英文就好過中文很多。最糟糕是,片中的中共士兵,說的也都是不標準的廣東話。片中開頭時還有一間小學,裡面的老師居然在教小學生說廣東話。這電影的背景應當是在貴州跟廣西交界處,不應當都說美國唐人街的廣東話。
前面說到,羅伯米契拍了幾天戲就被開除,聽說他是喜歡開玩笑開過頭,讓導演難以忍受。據當時的娛樂雜誌報導,羅伯米契是將一名工作人員推到舊金山灣的海哩,也有報導說,他經常在晚上出去喝酒作樂,甚至開了公司的巴士在舊金山市區招搖。這都讓導演威廉韋曼受不了。不過羅伯米契有這習慣,他有可能不喜歡這故事就故意讓自己被開除。他也知道即使他被開除,約翰韋恩都可以自己頂上。其實韋恩不想自己拍,他也試著找了葛雷葛萊畢克Gregory Peck,還試著找勞倫芭蔻老公亨弗利鮑嘉Humphrey Bogart,都沒談成。在華納老闆Jack Warner說服下他才自己頂上。他在演出這電影時47歲,搭配31歲的勞倫芭蔻似乎還很適當。
約翰韋恩在好萊塢是立場堅定的保守派,而勞倫芭蔻的丈夫亨弗利鮑嘉就是忠貞民主黨,結果他們相處得很好。勞倫芭蔻後來說,「我意外的發現,他是一個非常誠懇,討人喜歡,非常友善的人」。通常好萊塢的民主黨人都很不喜歡約翰韋恩,造了他很多謠言。包括跟韋恩好過的女星瑪琳黛德麗Marlene Dietrich在內,而勞倫芭蔻的話就讓我意外。這讓我想起來,勞倫芭蔻後來在談到她跟丈夫去華盛頓抗議國會調查好萊塢的共黨事件時,就這樣說:「我們回來後才發現被利用,因為他們中間確實有共產黨員。」她到底是比較有良心的。
後來勞倫芭蔻在自傳中說,當時權傾一時的娛樂專欄作家Hedda Hopper海達哈波極力阻止約翰韋恩邀請她演出這部片子,她知道之後她們之間關係很壞。芭蔻沒有說哈波為什麼這樣做。不過我們都知道,哈波是為赫斯特William Randolph Hearst報系工作,哈波跟赫斯特的立場都相當保守派,基本上就不投緣。不過芭蔻說,經過一段時間後,她們在一次派對上見面,另一位男明星Clifton Webb就要她們談和,結果她們兩人互開玩笑,芭蔻說哈波阻止她工作機會,是個bitch,哈波就說:的確,你該踢我屁股。之後她們就握手言歡。這種種小事都證明,勞倫芭蔻的真性情。
這電影說的是中國的事,但是所有外景,包括那條河流都是在加州北面,舊金山以北的San Rafael拍攝的。那條河流及港口是Point San Pablo,目前叫做Point San Pablo Yacht Harbor。電影中可以見到電影公司在那裏建立了一座中國式的村莊,還有城門。
這電影最奇怪是,瑞典女星Anita Ekberg獲得金球獎最佳新進女星獎。她在片中飾演大副大漢的(華人)妻子。問題是我只到她兩次短短畫面,而且都沒有對白,不知道這獎項從何而來,不過她確實很美麗,身材又十分肉感。她後來因為費里尼的La Dolce Vita (1960)而大大走紅。
主要演員表:
約翰韋恩John Wayne 飾船長湯姆Tom Wilder
勞倫芭蔻Lauren Bacall 飾凱西Cathy Grainger
Paul Fix 飾曹先生Mr. Tso
Joy Kim 飾素素Susu
Berry Kroger 飾范先生Old Feng
Mike Mazurki 飾大漢Big Han
Anita Ekberg 飾大漢的太太Wei Ling
Henry Nakamura 飾工程師Tack
吳漢章James Hong 飾中共士兵
Victor Sen Yung 飾中共士兵